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Os editores desta obra, vendo a popularidade
extraordinária que ela tinha alcançado quando publicada
em fragmentos na Revista, entenderam fazer um serviço às
letras e à glória do seu país, imprimindo-a agora reunida
em um livro, para melhor se poder avaliar a variedade, a
riqueza e a originalidade de seu estilo inimitável, da
filosofia profunda que encerra e sobretudo o grande e
transcendente pensamento moral a que sempre tende, já
quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, já
quando seriamente discute por suas leviandades e
pequenezas.

As Viagens na Minha Terra são um daqueles livros
raros que só podem ser escritos por alguém, como o autor
de Camões e de Catão, de D. Branca e do Portugal na
Balança da Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado
de Educação, do Alfageme e de Frei Luiz de Souza, do Arco
de Santana, da História Literária de Portugal, de
Adosinda e das Leituras históricas e de tantas produções
de tão variado gênero, possui todos os estilos e,
dominando uma língua de imenso poder, a costumou a
servir-lhe e obedecer-lhe; por quem com a mesma
facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas
graves discussões e demonstrações da ciência - voa às
mais altas regiões da lírica, da epopéia e da tragédia,
lida com as fortes paixões do drama, e baixa às não menos
difíceis trivialidades da comédia; por quem ao mesmo
tempo, e como que mudando de natureza, pode dar-se todo
às mais áridas e materiais ponderações da administração e
da política, e redigir com admirável precisão, com uma
exação ideológica que talvez ninguém mais tenha entre
nós, uma lei administrativa ou de instrução pública, uma
constituição política ou um tratado de comércio.

Orador e poeta, historiador e filósofo, crítico e
artista, jurisconsulto e administrador, erudito e homem
de Estado, religioso cultor da sua língua e falando
corretamente as estranhas - educado na pureza clássica da
antigüidade, e versado depois em todos as outras
literaturas - da meia idade, da renascença e
contemporânea - o autor das Viagens na Minha Terra é
igualmente familiar com Homero e com Dante, com Platão e
com Rousseau, com Tucídides e com Thiers, com Guizot e
com Xenofonte, com Horácio e com Lamartine, com Maquiavel
e com Chateaubriand, com Shakespeare e Eurípedes, com
Camões e Calderón, com Goethe e Vírgilio, Schiller e Sá
de Miranda, Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira,
Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e



Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os
Enciclopedistas e com os Santos Padres, com a Bíblia e
com as tradições sânscritas, com tudo que a arte enfim e
a ciência moderna têm produzido. Vê-se isto dos seus
escritos, e especialmente se vê deste que agora
publicamos apesar de composto bem claramente ao correr da
pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele não faria o
que faz se não juntasse a tudo isto o profundo
conhecimento dos homens e das coisas, do coração humano e
da razão humana; se não fosse, além de tudo o mais, um
verdadeiro homem do mundo, que tem vivido nas cortes com
os príncipes, no campo com os homens de guerra, nos
gabinetes com os diplomáticos e homens de Estado, no
parlamento, nos tribunais, nas academias, com todas as
notabilidades de muitos países - e nos salões enfim com
as mulheres e com os frívolos do mundo, com as elegâncias
e com as fatuidades do século.

De tantas obras de tão variado gênero com que, em
sua vida ainda tão curta, este fecundo escritor tem
enriquecido a nossa língua, é esta talvez, tornamos a
dizer, a que ele mais descuidadamente escreveu; mas é
também a que, em nossa opinião, mais mostra os seus
imensos poderes intelectuais, a sua erudição vastíssima,
a sua flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia
transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e
bom de um coração reto, puro, amigo da justiça, adorador
da verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: é a acusação mais
absurda e que só denuncia, em quem a faz, ou grande
ignorância ou grande má fé. Quando o nosso autor lança
mão da cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele
maneja com tanta força e destridade, e que talvez por
isso mesmo, cônscio do seu poder, ele raras vezes toma
nas mãos, veja-se que é sempre contra a hipocrisia,
contra os sofismas, e contra os hipócritas e sofistas de
todas as cores, que ele o faz. Crenças, opiniões,
sentimentos, respeita-os sempre. As mesmas suas ironias
que tanto ferem, não as dirige nunca sobre indivíduos;
vê-se que despreza a fácil vingança, que, com tão
poderosas armas, podia tomar de inimigos que não o
poupam, de invejosos que o caluniam, e a quem, por cada
dictério insulso e efêmero com que o têm pretendido
injuriar, ele podia condenar ao eterno opróbio de um
pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o
não faz! mais imortais são as suas obras, e quanto a nós,
mais punidos ficam os seus êmulos com esse desprezo do
homem superior que se não apercebe de sua malignidade
insulsa e insignificante.

Voltando à acusação de cepticismo, ainda dizemos que
não pode ser céptico o espírito que concebeu e em si
achou cores com que pintar tão vivos caracteres de
crenças tão fortes como a de Catão, de Camões, de Frei
Luís de Souza, e aqui nesta nossa obra, os de Frei Dinis,
de Joaninha, da Irmã Francisca.

Não analisamos agora as Viagens na Minha terra: a
obra não está ainda completa e não podia completar-se



portanto o juízo: dizemos somente o que todos dizem e o
que todos podem julgar já.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua
reputação esta Segunda publicação da obra, o autor
prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a,
alterou-a em muitas partes, e a ilustrou com as notas
mais indispensáveis para a geral inteligência do texto:
de modo que sairá muito melhorada agora do que primeiro
se imprimiu.

CAPÍTULO 1

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar
na sua terra, depois de ter viajado no seu quarto; e como
resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens.

Parte para Santarém. Chega ao terreiro do Paço, embarca
no vapor de Vila Nova; e o que aí lhe sucede. A Dedução
Cronológica e a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom
charuto. Travam-se de razões os ilhavos e os Bordas-
d'Água: os da calça larga levam a melhor.

Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos
Alpes, (1) de inverno, em Turim, que é quase tão frio como
S. Petersburgo - entende-se. Mas com este clima, com esse
ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e
o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui
escrevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio,
viajo até a minha janela para ver uma nesguita de Tejo
que está no fim da rua, e me enganar com uns verdes de
árvores que ali vegetam sua laboriosa infância nos
entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas
viagens nem as suas impressões pois tinham muito que ver!

Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer
assunto mais largo. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos
que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de
quanto eu pensar e sentir se há de fazer crônica.

Era uma idéia vaga; mais desejo que tenção, que eu
tinha há muito de ir conhecer as ricas várzeas desse
Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histórica e
monumental das nossas vilas. Abalam-me as instâncias de
um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal, que por
mexeriquice quis encabeçar em desígnio político
determinado a minha visita. (2).

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.
São 17 deste mês de julho, ano da graça de 1843, uma

Segunda feira, dia sem nota e de boa estréia. Seis horas
da manhã a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o
Terreiro do Paço. Chego muito a horas, envergonhei os
mais madrugadores dos meus companheiros de viagem, que
todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Já vou
quase no fim da praça quando oiço o rodar grave mas
pressuroso de uma carroça d'ancien régime: é o nosso
chefe e comandante, o capitão da empresa, o Sr. C. da T.
que chega em estado.

Também são chegados os outros companheiros; o sino
dá o último rebate. Partimos.



Numa regata(3) de vapores o nosso barco não ganhava
decerto o prêmio. E se, no andar do progresso, se
chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos para
esse gênero de carreiras - e se para elas houver algum
Píndaro ansioso de correr, em estrofes e antiestrofes,
atrás do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais -
não cabe nem um triste minguado epodo a este cansado
corredor de Vila Nova. É um barco sério e sisudo que se
não mete nessas andanças.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este
majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que
é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da
cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali,
algumas raras feições se percebem, ou mais exatamente se
adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crônicas. Da
Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato,
vulgar e sensabor com um período da Dedução Cronológica,
aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau
gosto, como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais
puro que essa escuma descorada que anda ao de cima das
populações, e que se chama a si mesma por excelência a
Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus
e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A
um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensão
e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo;
do outro a frescura das hortas e a sombra das árvores,
palácios, mosteiros, sítios consagrados a recordações
grandes ou queridas. Que outra saída tem Lisboa que se
compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E
ainda assim, Belém é mais árido.

Já saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que
foi de Xira, e depois da restauração, e depois outra vez
de Xira, quando a tal restauração caiu, como a todas as
restaurações sempre sucede e há de suceder, em ódio e
execração tal que nem uma pobre vila a quis para
sobrenome.

A questão não era de restaurar nem de não restaurar,
mas de se livrar a gente de um governo de patuscos, que é
o mais odioso e engulhoso dos governos possíveis.

É a reflexão com que um dos nossos companheiros de
viagem acudiu ao princípio de ponderação que ia
involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a
esse famoso círio que lá foi fazer a monarquia. Era uma
coisa que estava na ordem das coisas, e que por força
havia de suceder. Este necessário e inevitável
reviramento por que vai passando o mundo, há de levar
muito tempo, há de ser contrastado por muita reação antes
de completar-se...

No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e
deixe-mos os precintos aristocráticos da ré; à proa, que
é país de cigarro livre.

Não me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o
prazer de fumar a bordo. É notável o esquecimento no
poeta mais embarcadiço, mais marujo que ainda houve, e
que até cantou o enjôo, a mais prosaica e nauseante das



misérias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e
nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da
água enquanto se aspiram molemente as narcóticas
exalações de um bom cigarro de Havana, é uma das poucas
coisas sinceramente boas que há no mundo.

Fumemos!
Aqui está um campino fumando gravemente o seu

cigarro de papel, que me vai emprestar lume.
- Dou-lho eu, senhor... - acode cortesmente outra

figura mui diversa, cujas feições, trajo e modos
singularmente contrastam com os do moçarabe ribatejano.

Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar
na companhia que estávamos.

Era um efeito notável e interessante o grupo a que
nos tínhamos chegado, e destacava pitorescamente do resto
dos passageiros, mistura híbrida de trajos e feições
descaracterizadas e vulgares - que abunda nos arredores
de uma grande cidade marítima e comercial. Não assim este
grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de
uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da
Alhandra, que vão todos os domingos colher o pulverem
olympicum na praça de Santana, e que, à voz soberana e
irresistível de: unha, à unha, à cernelha!... correm a
arcar com mais generosos , não mais possantes, animais
que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros
pintos por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre
vazio entusiasmo das multidões. Voltavam à sua terra os
meus cinco lutadores ainda em trajo de praça, ainda
esmurrados e cheios de glória da contenda da véspera. Mas
ao pé destes cinco e de altercação com eles - já direi
por quê - estavam seis ou sete homens que em tudo
pareciam seus antípodas.

Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagens
que caracterizavam o homem do forcado, estes vestiam o
amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado
siciliano de pano de varas. O campino, assim como o
saloio, tem o cunho da raça africana; estes são da
família pelasga: feições regulares e móveis, a forma
ágil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os
homens do Sul: a questão fora interrompida com a nossa
chegada à proa do barco. Mas um dos ílhavos - bela e
poética figura de homem - voltando-se para nós, disse
naquele seu tom acentuado.

- Ora aqui está quem há de decidir: vejam os
senhores. Eles, por agarrar um toiro, cuidam que são mais
que ninguém, que não há quem lhes chegue. E os senhores,
a serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. Mas nós...

- Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui
vem agora.

Era o C. da T. que chegava.
- Este conheço eu; este é dos nossos (bradou um

homem de forcado, assim que o viu). Isto é um fidalgo
como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas
aqui de Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele
por sol e chuva, e há de saber o que é um boi de lei, e o
que é lidar com gado.



- Pois oiçamos lá a questão.
- Não é questão - tornou o ílhavo - mas se este

senhor fidalgo anda por Almeirim, para Almeirim vamos
nós, que era uma charneca outro dia, e hoje é um jardim,
benza-o Deus! mas não foram os campinos que o fizeram,
foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que
é, e fez terra das areias da charneca.

- Lá isso é verdade.
- Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar

trigo aos nateiros do Tejo, que é como quem semeia em
manteiga. É uma lavoura que a faz Deus por sua mão, regar
e adubar e tudo: e o que Deus não faz, não fazem eles,
que nem sabem ter mão nesses mouchões com o plantio das
árvores: só lá por cima é que algumas têm metido, e é bem
pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes levam
as enchentes. Mas nos , pé no barco, pé na terra, tão
depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos
por aí abaixo com a vara no peito, e o saveiro a pegar na
areia por não haver água... mas sempre labutando pela
vida...

- A força é que se fala - tornou o campino para
estabelecer a questão em terreno que lhe convinha. - A
força é que se fala: um homem do campo que se deita ali à
cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos
lhe não pegava, com perdão dos senhores, pelo rabo!...

E reforçou o argumento com uma gargalhada
triunfante. que achou eco nos interessados circunstantes
que já se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a
consciência de sua superioridade, mas acanhados pela
algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-
se no burburinho acintoso das turbas ministeriais, as
melhores frases e as mais fortes razões dos seus
oradores.

Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim
por derrotado. Olhou para os seus, como quem os
consultava e animava, com um gesto expressivo, e
voltando-se a nós, com a direita estendida aos seus
antagonistas:

- Então agora como é e força, quero eu saber, e
estes senhores que digam, qual é que tem mais força, se é
um toiro ou se é o mar.

- Essa agora!...
- Queríamos saber.
- É o mar.
- Pois nós que brigamos com o mar, oito a dez dias a

fio numa tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam
uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais força?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial
aplaudiu por esta vez a oposição, e o Vouga triunfou do
Tejo.

CAPÍTULO 2

Declaram-se típicas, simbólicas e míticas estas viagens.
Faz o A. modestamente o seu próprio elogio. Da marcha da



civilização: e mostra-se como ela é dirigida pelo
cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro
Sancho Pança. - Chegada à Vila Nova da Rainha. Suplício
de Tântalo. - A virtude galardão de si mesma e sofisma
de Jeremias Bentham. - Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens hão de ser uma
obra prima, erudita. brilhante, de pensamentos novos, uma
coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor,
para que ele esteja prevenido; não cuide que são
quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o título
de Impressões de Viagem, ou outro que tal, fatigam as
imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciência e do
adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um
mito, palavra grega, e de moda germânica, que se mete
hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se não
sabe explicar.

É um mito porque - porque... Já agora rasgo o véu, e
declaro abertamente ao benévolo leitor a profunda idéia
que está oculta debaixo desta ligeira aparência de uma
viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de
contas é uma coisa séria, grave, pensada como um livro
novo da feira de Leipzig, não das tais brochurinhas dos
boulevards de Paris.

Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de
além Reno, que escreveu uma obra sobre a marcha da
civilização, do intelecto - o que diríamos, para nos
entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que
há dois princípios no mundo: o espiritualista, que marcha
sem atender à parte material e terrena desta vida, com os
olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto,
seco, duro, inflexível, e que pode bem personalizar-se,
simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D.

Quixote; - o materialista, que, sem fazer caso nem
cabedal dessas teorias, em que não crê, e cujas
impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem
representar-se pela rotunda e anafada presença do nosso
amigo velho, Sancho Pança.

Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes
dois princípios tão avessos, tão desencontrados, andam
contudo juntos sempre, ora um mais atrás, ora outro mais
adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se
poucas, mas progredindo sempre.

E aqui está o que é possível ao progresso humano.
E eis aqui a crônica do passado, a história do

presente, o programa do futuro.
Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina

el-rei Sancho.
Depois há de vir D. Quixote.
O senso comum virá para o milênio, reinado dos

filhos de Deus! Está prometido nas divinas promessas -
como el-rei de Prússia prometeu uma constituição; e não
faltou ainda, porque, porque o contrato não tem dia;
prometeu, mas não disse quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada
a marcha do nosso progresso social: espero que o leitor



entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez
em quando, porque receio muito que se esqueça.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila
Nova da Rainha, que é o mais feio pedaço de terra aluvial
em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda
não ardeu este ano.

Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de
burros e arrieiros, nos espera naquele descampado
africano. É forçoso optar entre os dois martírios da
caleça, ou do macho. Do mal o menos... seja este.

E acolá, oh, suplício de Tântalo! vejo duas
possantes e nédias mulas castelhanas jungidas a um
veículo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me
parece mais esplêndido do que um landau de Hyde Park,
mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais
cômodo e elástico do que o mais aéreo brislta da Princesa
Helena. E contudo - oh mágico poder das soituações! - ele
não é senão uma substancial e bem apessoada traquitana de
cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, veneran-
das cabeleiras de anéis e castanhola, que direis,
ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais
esperando pela ressurreição do Pegas... e do Livro Quinto
- vedes este degenerado e espúrio sucessor vosso, em
calças largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de
cor, chicotinho de cautchu na mão, pronto a cavalgar em
mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do
segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse
natural próprio e adscritício modo de condução
desembargatória? Oh que direi vós! Com que justo desprezo
não olharei para tanta degradação e derrogação!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves
meditações, e revolvia incertamente no ânimo a ponderosa
dúvida: se o administrar justiça direita aos povos valia
a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu
ser o Sancho Pança da carne com o D. Quixote do
espírito - quando a Providência, que nos maiores apertos
e tentações não nos abandona nunca, me trouxe a generosa
oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L.S.:
era a sua invejada carroça, e nela me deu lugar até a
Azambuja.

A virtude é o galardão de si mesma, disse um
filósofo antigo; e eu não creio no famoso dito de
Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais
moderno é o mais velho, não há dúvida; mas o antigo que
dura ainda, é porque tem achado na experiência a
confirmação que o moderno não tem. Jeremias Bentham
também fazia o seu sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto
marachão, que poucos palmos se eleva do nível baixo e
salgadiço do solo; de inverno não se passará sem perigo;
ainda agora se não anda sem incômodo e receio. Estamos em
Vila Nova e às portas do nojento caravançal, único asilo
do viajante nesta, hoje, a mais freqüentada das estradas
do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado
e em ruínas, este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé



tem a estação dos vapores, que são a comodidade, a vida,
a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas
faldas do Atlas deve ser mais limpa e cômoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre
nós! Caiu o carunchoso trono de teu predecessor,
antagonista, e às vezes amo; açoitaram-te essas nádegas
para desencantar a formosa del Toboso, proclamaram-te
depois rei em Barataria, e nesta tua província lusitana
nem o paternal governo de teu estúpido materialismo pode
estabelecer-se para cômodo e salvação do corpo, já que a
alma... oh! a alma...

Falemos noutra coisa.
Fujamos depressa deste monturo. É monótona, árida e

sem frescura de árvores e estradas: apenas alguma rara
oliveira mal medrada, a longos e desiguais espaços,
mostra o seu tronco raquítico e braços contorcidos,
ornados de ramúsculos doentes, em que o natural verde-

alvo das folhas é mais alvacento e desbotado que o
costume. O solo, porém, com raras exceções, é ótimo e, a
troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria
uma estrada tão boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretário de Estado, meu amigo, que, para
se repartir com igualdade o melhoramento de ruas por toda
a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de
rua e bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei
de responsabilidade ministerial, para as calendas gregas,
eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar
por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano,
como a desobriga.

Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação,
com visíveis sinais de vida, asseadas e com ar de
conforto as suas casas. É a primeira povoação que dá
indício de estarmos nas férteis margens do Nilo
português.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que
ao mesmo tempo cumula as três distintas funções, de
hotel, de restaurant e de café da terra.

Santo Deus! que bruxa está à porta! Que antro lá
dentro! Cai-me a pena da mão.

CAPÍTULO 3

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade
do A. destas viagens. O que devia ser uma estalagem nas
nossas eras de literatura romântica. - Suspende-se o
exame desta grave questão para tratar em prosa e verso,
um mui difícil ponto de economia política e de moral
social. - Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos
corpos se têm de entregar no cemitério para fazer um rico
neste mundo. - Como se veio a descobrir que a ciência
deste século era uma grandessíssima tola. - Rei de fato e
rei de direito. - Beleza e mentira não cabem num saco. -
Põe-se o A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou
perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em seu



conceito tinha adquirido nos dois primeiros capítulos
desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei
declarar-me escritor nestas eras de romantismo, século
das fortes sensações, das descrições e traços largos e
incisivos que se entalham n'alma e entram com sangue no
coração?

No fim do capítulo precedente paramos à porta de uma
estalagem: que estalagem deve ser esta, hoje, no ano de
1843, às barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a
trotar na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas
mãos de todo o mundo?

Há paladar que suporte hoje a clássica posada do
Cervantes com seu mesonero gordo e grave, as pulhas dos
seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum
Sancho! Sancho, o invisível rei do século, aquele por
quem hoje os reis reinam e os fazedores de lei decretam e
oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Não
é da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,(4)
de cenoiras, luzerna e beterrava.
Para cantar Harmódios e Aristógitons,
Que do tirano jugo vos livraram
Da ciência velha, inútil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, alçava
O que no homem há do Ser divino,
E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espírito da carne...

Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de
pedra, macadamizai estradas, fazeis caminhos de ferro,
construí passarolas de Ícaro, para andar a qual mais
depressa, estas horas contadas de uma vida toda material,
maçuda e grossa como tendes feito esta que Deus nos deu
tão diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-

pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações
deste mundo a equações de interesse corporal, comprai,
vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a
espécie humana? Que há mais umas poucas dúzias de homens
ricos. E eu pergunto aos economistas políticos, aos
moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é
forçoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado,
à desmoralização, à infâmia, à ignorância crapulosa, à
desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um
rico? - Que lho digam no Parlamento inglês, onde, depois
de tantas comissões de inquérito, já devia andar orçado o
número de almas(5) que é preciso vender ao diabo, número
de corpos que se tem de entregar antes do tempo ao
cemitério para fazer um tecelão rico e fidalgo como Sir
Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro,
seja o que for: cada homem rico, abastado, custa centos
de infelizes, de miseráveis.

Logo a nação mais feliz, não é a mais rica. Logo o
princípio utilitário não é a mamona da injustiça e da
reprovação. Logo...



There are more things in heaven and earth,
Horatio.

Than are dreamt of in your phylosophy(6)

A ciência deste século é uma grandessíssima tola.
E, como tal. presunçosa e cheia de orgulho dos

néscios.

.......................................................

.......................................................

.......................................................

.......................................................

.......................................................

.......................................................

Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser
clássica, assobiam-me todos estes rapazes de pêra, bigode
e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a
porta do Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui é que me aparece uma incoerência
inexplicável. A sociedade é materialista; e a literatura,
que é a expressão da sociedade, é toda excessivamente e
absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho
rei de fato, Quixote rei de direito.

Pois é assim; e explica-se. - É a literatura que é
uma hipócrita; tem religião nos versos, caridade nos
romances, fé nos artigos de jornais - como os que dão
esmolas para pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta,
e sustentam viúvas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o
lêem, hão de ver lá que nem a esquerda deve saber o que
faz a direita...

Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta
digressão.

Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição.
- Seja romântica . - Também não pode ser. Por que não? É

pôr-lhe lá um Chourineur a amolar um facão de palmo e
meio para espatifar rês e homem, quanto encontrar, - uma
Fleur de Marie(7) para dizer e fazer pieguices com uma
roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha!
- e um príncipe alemão encoberto, forte no soco
britânico, imenso em libras esterlinas, profundo em
gírias de cegos e ladrões... e aí fica a Azambuja com uma
estalagem que não tem que invejar à mais pintada e da
moda neste século elegante, delicado, verdadeiro,
natural!

E como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há
um impedimento fatal, invencível - igual ao daquela
formosa salva que se não deu... é que nada disso lá
havia.

E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que
me não leiam os tais, porque eu hei de viver e morrer na
fé de Boileau

Rien n'est beau que le vrai

Já se diz há muitos anos que honra e proveito não



cabem num saco: eu digo que beleza e mentira também lá
não cabem: e é a mais portuguesa tradução que creio que
se possa fazer daquele imortal e evangélico hermistíquio.

A maior parte das belezas da literatura atual fazem-me
lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos
eremitas na Tebalda. O pobre de Santo Antão ou de S.
Pacômio (Pacômio é melhor aqui) ficavam embasbacados no
princípio; mas dava-lhe o coração uma pancada, olhavam-
lhe para os pés... Cruzes, maldito! Os pés não podia ele
encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se
a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo
negro, feio e cabrum com quem é, e sempre foi o pai da
mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da
Azambuja o que havia era uma pobre velha a quem eu chamei
e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar à velha suja
e maltrapilha que estava à porta daquela asquerosa casa?

Havia lá esta velha, com a sua moça mais moça, não
menos nojenta de ver que ela, e um velho meio paralítico,
meio demente, que ali estava para um canto com todo o
jeito e traça de quem vem folgar agora na taberna porque
já bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a água ali é beber quartãs. O
vinho era atroz. Limonada? Não há limões nem açúcar.

Mandou-se um próprio à tenda no fim da vila. Vieram três
limões que me pareceram de uns que pendiam, quando eu
vinha a férias, à porta do famoso botequim de Leiria.

O açúcar podia servir na última cena de M. de
Pourceaugnac muito melhor que numa limonada. Mas
misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos, pusemo-
nos em marcha, e até agora não nos fez mal, com o ser a
mais abominável, antipática e suja beberagem que se pode
imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso
pinhal da Azambuja.

CAPÍTULO 4

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e
divagava ele, no caminho da vila de Azambuja até o famoso
pinhal do mesmo nome. - Do poeta grego e filósofo
Dêmades, e do poeta e filósofo inglês Addison, da casaca
de peneiros e do pálio ateniense, e de outros importantes
assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda
erudição. - Discute-se a matéria gravíssima se é
necessário que um ministro de Estado seja ignorante e
leigarraz. - Admiráveis reflexões de ziguezague em que se
trata de re política e de re amatoria. - Descobre-se
por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capítulo,
pede-se ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre
todas as belas qualidades. Ainda sobre a inocência? Ainda
sim. À inocência basta uma falta para a perder; da
modéstia só culpas graves, só crimes verdadeiros podem
privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a
esta só uma ação própria, determinada e voluntária.



Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Dêmades
que são forte argumento de autoridade contra a minha
teoria; cuidei que tinha mais infeliz memória. Hei de pô-

los aqui para que não falte a esta grande obra das minhas
Viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho
da moda: estou resolvido a fazer minha reputação com este
livro.

De beleza e virtude é a cidadela
A inocência primeiro - e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a
texto com texto. E eu trago aqui na algibeira o meu
Addison - um dos poucos livros que não largo nunca - e
atiro com o filósofo inglês ao filósofo grego e fico
triunfante: porque Addison não põe nada acima da
modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, é
muito maior filósofo do que foi Dêmades com a sua túnica
e o seu pálido ateniense.

O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais
citações: compre um Spectador, que é livro sem que se não
pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções
que me podem fazer, lembro-as eu mesmo para que depois
não me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Não senhor,
não é o meu gênero esse.

Francamente pois... eis aí o que poderão dizer:
Addison foi secretário de Estado, e então... Então o quê?

Não concebem um secretário de Estado filósofo, um
ministro poeta, escritor elegante, cheio de graça e de
talento? Não, bem vejo que não: têm a idéia fixa de que
um ministro de Estado há de ser por força algum
sensaborão, malcriado e petulante. Mas isto é nos países
adiantados em que já é indiferente para a coisa pública,
em que povo nem príncipe lhes não importa já, em que mão
se entregam, a que cabeças se confiam. Em Inglaterra não
é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem lá à
rainha Ana(8) que deixasse entrar no seu gabinete quatro
calças de coiro sem criação nem instrução, e não mais
senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha
boas tretas para o canvassing de umas eleições, o outro
era figura importante no Freemason's hall!

Já se vê que em nada disso há a mínima alusão ao
feliz sistema que nos rege: estou falando de modéstia e
nós vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando é excessiva e se
aproxima do acanhamento, ao que no mundo se chama falta
de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na
mulher é sempre virtude, realce da beleza às formosas,
disfarce de feldade às que não o são.

Por mim, não conheço objeto mais lindo em toda a
natureza, mais feiticeiro, mais capaz de arrebatar o
espírito e inflamar o coração do que é uma jovem donzela
quando a modéstia lhe faz subir o rubor às faces e o pejo
lhe carrega brandamente nas pálpebras... Pouco lume que
tenho nos olhos, pouco regular que seja o semblante,



menos airosa que seja figura, parecer-vos-á nesse momento
um anjo. E anjo é a virgem modesta, que traz no rosto
debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza
sei eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec.

Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, dentes de
pérolas, colo de marfim, tranças de ébano (a alusão é
sortida, há onde escolher) davam larga matéria a boas
grosas de sonetos - no antigo regime dos sonetos, e hoje
inspirariam miríades de canções descabeladas e vaporosas,
choradas na harpa ou gemidas no alaúde. Contanto que não
seja lira, que é clássico, todo o instrumento,
inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei
romântica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda,
certo não sei quê de atrevido nos olhos, de deslavado na
cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graça e
quase a própria formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aqueles lábios de carmim. Há maio florido
que tão lindo botão de rosa apresente ao alvorecer da
madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malícia lho
desfolha tão feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestígio.
Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de

gabinete que não desse metade dos seus prazeres, dos seus
livros, da sua vida por um só beijo daquela boca. Agora
talvez nem repetidos advances lhe façam obter um
namorante de profissão e ofício... E há de pagá-lo
adiantado, e por que preço!..

.........................................................

.........................................................

.........................................................

.........................................................

........................
Mas o que terá tudo isto com a jornada de Azambuja

ao Cartaxo? A mais íntima e verdadeira relação que é
possível. É que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu
todo o caminho, até me achar no meio do pinhal da
Azambuja.

Aí paramos, e acordei eu.
Sou sujeito a estas distrações, a este sonhar

acordado. Que lhe hei de eu fazer? Andando, escrevendo:
sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente
me confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de... Não, fica
melhor com seu ar de grego (hoje tenho a bossa helênica
num estado de tumescência pasmosa!); digamos sonílogo,
sonígrafo...

A minha opinião sincera e conscienciosa é que o
leitor deve saltar estas folhas, e passar o capítulo
seguinte, que é outra casta de capítulo.

CAPÍTULO 5

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e não o acha. Trabalha-
se por explicar este fenômeno pasmoso. Belo rasgo de

estilo romântico. - Receita para fazer literatura
original com pouco trabalho. - Transição clássica: Orfeu



e o bosque de Mênalo. - Desce o A. destas grandes e
sublimes considerações para as realidades materiais da
vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de
cavalgar na triste mula de arrieiro. Admirável choito do
animal. Memória do Marquês de F. que adorava o choito.

Este é que é o pinhal da Azambuja?
Não pode ser.
Esta, aquela antiga selva, temida quase
religiosamente como um bosque druídico! E eu que, em

pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de Mala-
Artes que logo, em imaginação, lhe não pusesse a cena

aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a
cova do Capitão Roldão e da dama Leonarda!... Oh! que
ainda me faltava perder mais esta ilusão...

Por quantas maldições e infernos adornam o estilo
dum verdadeiro escritor romântico, digam-me, digam-me:
onde estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos
desta espessura? Pois isto é possível, pois o pinhal da
Azambuja é isto?... Eu que os trazia prontos e recortados
para os colocar aqui todos os amáveis Salteadores de
Schiller, e os elegantes facínoras de Auberge-des-Adrets,
eu hei de perder os meus chefes d'obra! Que é perdê-los
isto - não ter onde os pôr!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião vou te
explicar como nós hoje em dia fazemos a nossa literatura.

Já não me importa guardar segredo; depois desta desgraça
não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós
outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama - cuidas que
vamos estudar a história, a natureza, os monumentos, as
pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da
época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós
o somos. Desenhar caracteres e situações do vivo na
natureza, colori-los das cores verdadeiras da história...
isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um
estudo, um talento, e sobretudo um tato!...

Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu
lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas.

Um pai.
Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos.
Um criado velho.
Um monstro, encarregado de fazer as maldades.
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para

intermédios.
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de

Eug. Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um
deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha
de papel da cor da moda, verde, pardo, azul - como fazem
as raparigas inglesas aos seus álbuns e scraapbooks,
forma com elas os grupos e situações que lhe parece; não
importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-

se às crônicas, tiram-se um pouco de nomes e de palavrões
velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os
palavrões iluminaram...(estilo de pintor pintamonos). E



aqui está como nós fazemos a nossa literatura original.
E aqui está o preciosos trabalho que eu agora perdi!
Isto não pode ser! Uns poucos pinheiros raros e

enfezados através dos quais se estão quase vendo as
vinhas e olivedos circunstantes!... è o desapontamento
mais chapado e solene que nunca tive na minha vida - uma
verdadeira logração em boa e antiga frase portuguesa.

E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é,
geográfica e topograficamente falando, o bem conhecido e
confrontado sítio do pinhal da Azambuja.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos
poderes de sua lira, levasse atrás de si as árvores deste
antigo e clássico Mênalo dos salteadores lusitanos.

Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando
não sei explicar os fenômenos por outro modo. O pinhal da
Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a
gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso
é mais difícil de dizer. Eles são tantos, e cantam todos
tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia
por ações, e negociariam um empréstimo harmônico com que
facilmente se obraria então o milagre. É como hoje se faz
tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco
para as companhias de confiança... por que se não faria o
mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas onde está ele então? Faz favor de me dizer...
Sim senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o

que isto quer dizer, leia os orçamentos, veja a lista dos
tributos, passe pelos olhos os votos de confiança; e se
depois disto, não souber aonde e como se consolidou o
pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente
não é a sua especialidade, e deite-se a finanças, que tem
bossa; fazemo-lo eleger aí por Arcozelo ou pela cidade
eterna - é o mesmo - vai para a comissão de fazenda -
depois lorde do tesouro, ministro: é escala, não ofendia
nem a rabugenta Constituição de 38, quanto mais a
Carta.............................................

.........................................................

.........................................................

.........................................................

.........................................................

O pior é que no meios destes campos onde Tróia fora,
no meio destas areias onde se açoitavam dantes os pálidos
medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja
traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de
Maistre quando, a meia jornada de seu quarto, lhe perdeu
a cadeira o equilíbrio, e ele caiu - ou ia caindo, já me
não lembro bem - estatelado no chão.

Ao chão estive eu para me atirar, como criança
amuada, quando vi voltar para a Azambuja o nosso cômodo
veículo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que -
ai triste! - tinha de ser o meu transporte dali até
Santarém.

Enfim o que há de ser, há de ser, e tem muita força.
Consolado com este tão verdadeiro quanto elegante

provérbio, levantei o ânimo à altura da situação e



resolvi fazer prova de homem forte e suportador de
trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cílicio do
esfarrapado albardão, tomei na esquerda as impermeáveis
rédeas e coiro cru, e lancei o animalejo ao seu mais
largo trote, que era um confortável e ameníssimo choito,
digno de fazer as delícias do meu respeitável e
excêntrico amigo, o Marquês de F.

Tinham a bossa, a paixão, a mania, a fúria de
choitar aquele notável fidalgo - o último fidalgo homem
de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o
nobre Marquês. Conheci-o em Paris nos últimos tempos da
sua vida, já octogenário ou perto disso: deixava a sua
carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear
num certo cabriolé de praça que ele tinha marcado pelo
seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente.

Obrigou-me um dia a experimentá-lo: era admirável.
Comunicava-se da velha horsa normanda aos varais, e doas

varias à concha do carro, tão inteiro e tão sem
diminuição o choito do execrável Babieca! Nunca vi coisa
assim. O Marquês achava-lha propriedades tonipurgativas,
eu classifiquei-o de violentíssimo drástico.

Foi um dos homens mais extraordinários e o português
mais notável que tenho conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as
mulheres adoravam-no. Filho segundo, vivia dos seus
ordenados nas missões por que sempre andou, tratava-se
grandiosamente, e legou valores consideráveis por sua
morte. Imprimia uma obra sua, mandava tirar um único
exemplar, guardava-o e desanchava as formas. Não acabo se
começo a contar histórias do Marquês de F.

Fiquemos para o Cartaxo, que são horas.

CAPÍTULO 6

Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão
misturar o maravilhoso da mitologia com o do
Cristianismo. - Dá-se razão, e tira-se depois ao Padre
José Agostinho. - No meio destas dissertações acadêmico-

literárias vem o A. a descobrir que para tudo é preciso
Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto
ao outro já era sabido. - Os Lusiadas, o Fausto e a
Divina Comédia - Desgraça do Camões em ter nascido antes
do Romantismo. - Mostra-se como a Estige e o Cocito
sempre são melhores sítios que o Inferno e o Purgatório.

- Vai o A. em procura do Marquês de Pombal, e dá com ele
nas ilhas Beatas do poeta Alceu. - Partida de uíste entre
os ilustres finados. - Compaixão do Marquês pelos pobres
homens de Ricardo Smith e J.B. Say. - Resposta dele e da
sua luneta às perguntas peralvilhas do A. - Chegada a
este mundo e ao Cartaxo.

O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao
menos dizer, o mais indesculpável defeito que até aqui
esgravataram os críticos e zoilos na Ilíada dos povos
modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a
heterogênea e heterodoxa mistura de teologia com a
mitologia, do maravilhoso alegórico do paganismo, com os



graves símbolos do Cristianismo. A falar a verdade, e por
mais figas que a gente queira fazer ao Padre José
Agostinho - ainda assim! ver o Padre Baco revestido in
pontificalibus diante de um retábulo, não me lembra de
que santo, dizendo o seu dominus vobuscum provavelmente a
algum acólito bacante ou coribante, que lhe responde o et
cum spiritu tuo!... não se pode; é um que realmente... E
então aquele famoso conceito com que ele acaba, digno da
Fênix Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!
Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas,

enterneço-me, choro, ensoberbeço-me com a maior obra de
engenho que apareceu no mundo, desde a Divina Comédia até
ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, o alemão no
cepticismo, o português na sua pátria. É preciso crer em
alguma coisa para ser grande - não só poeta - grande seja
no que for. Uma Brízida velha que eu tive quando era
pequeno, era famosa cronista de histórias da carochinha,
porque sinceramente cria em bruxas. Napoleão cria na sua
estrela, Lafayette creu na república-rei de Luís Fillipe;
e para que ousemos também celebrare doméstica facta,
todos os nossos grandes homens ainda hoje crêem, um na
Junta do Crédito, outro nas classes inativas, outro no
mestre Adonirão, outro finalmente na beleza e na
realidade do sistema constitucional que felizmente nos
rege.

Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes
com elas. A um pobre homem o que lhe fica para crer? Eu,
apesar dos críticos ainda creio no nosso Camões; sempre
cri.

E contudo, desde a idade da inocência em que tanto
me divertiam aquelas batalhas, aquelas aventuras, aquelas
histórias de amores, aquelas cenas todas, tão naturais,
tão bem pintadas - até esta fatal idade da experiência,
idade prosaica em que as mais belas criações do espírito
parecem macaquices diante das realidades do mundo, e os
nobres movimentos do coração quimeras de entusiastas, até
esta idade de saudades do passado e esperanças no futuro,
mas sem gozos no presente, em que o amor da pátria
(também isto será fantasmagoria?) e o sentimento íntimo
do belo me dão na leitura dos Lusíadas outro deleite
diverso mas não inferior ao que noutro tempo me deram -
eu senti sempre aquele grande defeito do nosso grande
poema; e nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe,
justificação não digo - nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E
também é aforismo de moral, aplicável outrossim a coisas
literárias: que para a gente achar a desculpa aos
defeitos alheios, é considerar - é pôr-se uma pessoa nas
mesmas circunstâncias, ver-se envolvido nas mesmas
dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre
Camões, com vontade de o justificar, e pronto (assim são
as caridades deste mundo) a sair a campo de lança em
riste e a quebrá-la com todo antagonista que por aquele
fraco o atacar. E por que será isto? Porque chegou a



minha hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa
proeminente hoje é a latina), aqui me acho com este meu
capítulo nas mesmas dificuldades em que o nosso bardo se
viu com o seu poema.

Já preveni as observações com o texto acima: bem sei
quem era Camões e quem sou eu; mas trata-se da entalação,
que é a mesma apesar da diferença dos entalados. o Autor
dos Lusíadas viu-se entalado entre as crenças dos seu
país e as brilhantes tradições da poesia clássica que
tinha por mestra e modelo.

Não havia então românticos nem romantismo, o século
estava muito atrasado. As odes de Vítor Hugo não tinham
ainda desbancado as de Horácio; achavam-se mais líricos e
mais poéticos os esconjuros de Canídia do que os
pesadelos de um enforcado no oratório; chorava-se com as
Tristes de Ovídio, porque se não lagrimejava com as
Meditações de Lamartine. Andrômaca despedindo-se de
Heitor às portas de Tróia, Príamo suplicante aos pés do
matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do
seu crime e o amor de Páris, não tinham sido ainda
eclipsados pelas declamações da mãe Eva às grades do
paraíso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das
hostes argivas com as troianas, não tinha sido metido num
chinelo pelas batalhas campais dos anjos bons e anjos
maus à metralhada por essas nuvens. Dido chorando por
Enéias não tinha sido reduzida a donzela choramingas de
Alfama carpindo pelo seu Manel que vai para a Índia.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton não
se tinha ainda sentado no lugar de Homero, Shakespeare no
de Eurípedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim não
estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do
intelecto no mesmo terreno, é tudo uma ,séria.

Ora pois o nosso Camões, criador da epopéia, e -
depois de Dante - da poesia moderna, viu-se atrapalhado;

misturou a sua crença religiosa com o seu credo poético e
fez, tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:
Camões, grande Camões, quão semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capítulo
da minha obra prima. Que remédio! Preciso falar com um
ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande
gênio que hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao
inferno? Espero que a divina justiça se apiedasse dele na
hora dos últimos arrependimentos. Ao purgatório, ao
empíreo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, não me
atrevo a fazer comédias com tais lugares de cena, - e não
sei, não gosto de brincar com essas coisas.

Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado
dos Elísios, da Estige, do Cocito e seu termo: são
terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos
sem comprometimento sério e...

Eis-me aí no erro de Camões - e nas unhas dos
críticos: e as zagunchadas a ferver em cima de mim, que
fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há de um



homem fazer? O Dante não sei que gíria teve que batizou
Públio Vírgilio Marão para lhe servir de cicerone nas
regiões do inferno, do paraíso e do purgatório cristão, e
teve tão boa fortuna que nem o queimou a Inquisição, nem
o descompôs a Crusca, nem sequer o mutilaram os censores,
nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de
imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Não se
tinham ainda descoberto as mangações liberais que se usam
hoje: e as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha
e sustentada à ponta de espada, com muito coração e
poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos
relatórios. Não havia em Florença nem gazeta para louvar
as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as
tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a
escrever, deu catanada que se regalou nos inimigos da
liberdade da sua pátria.

Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele!
Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no

século das luzes o que escrevia Dante no século das
trevas! Os próprios filósofos gritavam: Que escândalo!

Ateus professos clamavam contra a irreverência; gentes
que não têm religião, nem a de Mafona, bradavam pela
religião: entravam a pôr carapuças nas cabeças uns dos
outros, caiam depois todos sobre o poeta, e, se o não
pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano,
que dizem eles que é uma injúria muito grande.

Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso
mistifório; é a mais cômoda invenção deste mundo; vou-me
com ela, e ralhe a crítica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras não menor pessoa
que o Marques de Pombal; tenho e lhe fazer uma pergunta
séria antes chegar ao Cartaxo. E nós já vamos por entre
as ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura
e alegria. Depressa o ramo de oiro que me abra ao
pensamento as portas fatais, - depressa a untuosa
sopetarra com que hei de atirar às três gargantas do
canzarrão. Vamos...

Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o
primeiro-ministro de el-rei D. José? Por onde está Ixião
e Tântalo, por onde demora Sísifo e outros manganões que
tais? Não, esse é um bairro muito triste, e arrisca-se a
Ter por administrador algum escandecido que me atice as
orelhas.

Nos Elísios com o pai Anquises e outros barbaças
clássicos do mesmo jaez? Eu sei? também isso não. Há de
ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta
Alceu e onde ele pôs a passear, por eternas verduras, as
almas tiranicidas de Harmódio e Aristogíton...

Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e
Melo, Conde de Oeiras, Marquês de Pombal, de companhia
com seus inimigos políticos!... Aí é que se enganam; não
há amigos nem inimigos políticos em se largando o mando
e as pretensões a ele. Ora, passado os umbrais da
eternidade, é de fé que se não pensa mais nisso; C.J. X
1, que morreu a assinar uma portaria, já tinha largado a
pena quando chegou ali pelos Prazeres;(9) quanto mais !...



O homem há de estar nas ilhas beatas. Vamos lá...
E ei-lo ali; lá está o bom do marquês a jogar o

uíste com o Barão de Bidefeld, com o Imperador Leopoldo e
com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante,
talvez aposte essa gente toda - esses manes todos que
estão à roda; Que cara fez o marquês a uma finadinho que
lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O
intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas
não viu nada: o nobre Marquês sempre soube esconder o seu
jogo.

A mim é que ele já me viu.
- Que diz? Ah! ... sim senhor, sou português; e

venho fazer uma pergunta a V.Ex.ª, esclarecer-me sobre um
ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.
- Para que mandou V.Ex.ª arrancar as vinhas do

Ribatejo?
Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.
- Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram

o pinhal da Azambuja. Fez V.Ex.ª um despotismo inútil, e
agora...

- Agora quem bebe por lá todo esse vinho?
Não sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a

cabeleira de anéis, virou-me as costas, deu o braço a
Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista
Say, que estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de
compaixão, e foi-se por uma alameda muito viçosa que ia
por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da
nossa vista.

Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da
azêmola, ao pé do grande café do Cartaxo.

CAPÍTULO 7

Reflexões importantes sobre o Bois de Boulogne, as
carruagens de molas, Tortoni, e o café do Cartaxo. - Dos
cafés em geral, e de como são característicos da
civilização de um país. - O Alfageme. - Hecatombe imolada
pelo A. - História do Cartaxo. - Demonstra-se como a Grã-

Bretanha deveu sempre a sua força e toda a sua gl[ória a
Portugal. - Shakespeare e Laffite, Milton e Châteaux-

Margaux, Nelson e o Príncipe de Joinville. - Prova-se
evidentemente que M. Guizot é a ruína de Albion e do
Cartaxo.

Voltar à meia noite do Bois de Boulogne - o bosque
por excelência , - descer, entre as nuvens de poeira, o
longo estádio dos Campos Elísios , entrever, na rápida
carreira, o obelisco de Lúxor, as árvores das Tulherias,
a coluna da praça Vandome, a magnificência heteróclita da
Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada
magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram
quase de um fôlego até ao bulevar de Gand; aí entreabrir
molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados
coxins de seda, e dizer: Ah! estamos em Tortoni... que
delícia um sorvete com este calor! - é seguramente, é dos



prazeres maiores desse mundo, sente-se a gente viver; é
meia hora de existência que vale dez anos de ser rei em
qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma
coisa dos sabores e dissabores deste mundo, fie-se na
minha palavra, que é de homem experimentado: o prazer de
chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da elegante
caleche balançada nas mais suaves molas que fabricasse
arte inglesa do puro aço de Suécia, não alcança, não se
compara ao prazer e consolação da alma e corpo que eu
senti ao apear-me da minha choiteira mula à porta do
grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? Não fazem.
Se não viajam, não saem, se não vêem mundo esta gente de

Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro
e o teatro de S. Carlos, como hão de alargar a esfera de
seus conhecimentos, desenvolver o espírito, chegar à
altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer
sonetos à dama nova, ide que não prestais para nada, meus
queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de
algum melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-

Martin e veio esconder-se na rua dos Condes. Também
podeis ir aos Toiros - estão embolados, não há perigo...

Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade,
quando muito, em dia que lá haja cavalinhos. Pois
ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as
praças deste mundo são como a do Terreiro do Paço, todas
as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o do
Marrare.

Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum.
O café é uma das feições mais características de uma

terra. O viajante experimentado e fino chega a qualquer
parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o, e
tem conhecido o país em que está, o seu governo, as suas
leis, os seus costumes, a sua religião.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me
desvendem senão no café; e protesto-lhes que em menos de
dez minutos lhes digo a terra em que estou se for país
sublunar.

Nós entramos no café do Cartaxo, o grande café do
Cartaxo, e nunca se encruzou turco em divã de seda do
mais esplêndido café de Constantinopla, com tanto gozo de
alma e satisfação de corpo, como nós nos sentamos nas
duras e ásperas tábuas das esguias banquetas mal
sarapintadas que ornam o magnífico estabelecimento
bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade
clássica: será um paralelogramo pouco maior que a minha
alcova; à esquerda duas mesas de pinho, à direita o
mostrador envidraçado onde campeiam as garrafas obrigadas
de licor de amêndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto
laboriosamente arrendados por não vulgar tesoira, os
pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a
inquieta raça das moscas. Reina uma frescura admirável
naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em



conversa com o dono da casa, homem de trinta a quarenta
anos, de fisionomia esperta e simpática, e sem nada de
repugnante vilão ruim que é tão usual de encontrar por
semelhantes lugares da nossa terra.

- Então que novidades há por cá pelo Cartaxo,
patrão?

- Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de
Lisboa. Aí está a Revolução de ontem...

- Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso.
Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz por cá o ...

- O mestre J.P., o Alfageme?
- Como assim o Alfageme?
- Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois então!
Uns senhores de Lisboa que aí estiveram em casa do Sr. D.
puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é; e

ficou-lhe, que agora já ninguém lhe chama senão o
Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele não é Alfageme, ou
não o há de ser por muito tempo. Não é aquele não. Eu bem
me entendo.

A conversação tornava-se interessante, especialmente
para mim: quisemos aprofundar o caso.

- Muito me conta, Sr. Patrão! Com que isto de ser
Alfageme, parece-lhe que é coisa de...

- Parece-me o que é, e o que há de parecer a todo
mundo. E algumas coisas sabemos cá no Cartaxo, do que vai
por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro
ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de
Santarém; e o que foi um homem capaz, que punia pelo
povo, e que não queria saber de partidos, (10) e que dizia
ele: "Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue,
nunca há de faltar. Assim, deixar os outros brigar,
trabalhemos nós e ganhemos nossa vida". Mas que
estrangeiros que não queria, que esta terra que era nossa
e com a nossa gente se devia governar. E mais coisas
assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram
quanto tinha. Mas que lhe valeu o Condestável e o não
deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo às
direitas. Pois não é assim que foi?

- É assim, meu amigo. Mas então daí?
- Então daí o que se tira é que quando havia

fidalgos como o Santo Condestável também havia Alfagemes
como o de Santarém. E mais nada.

- Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o
Alfageme de Cartaxo?

- Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim,
nem era assado. Falava bem, tinha sua lábia com o povo.

Daí fez-se juiz, pôs por aí suas coisas a direito. - Deus
sabe as que ele entortou também!... ganhou nome no povo,
e agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem,
bom será. Os senhores não tomam nada?

O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e
não devíamos importuná-lo. Fizemos o sacrifício do bom
número de limões que esprememos em profundas taças -

vulgo, copos de canada - e com água de açúcar, oferecemos
as devidas libações ao gênio do lugar.

Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento.
Muitas hecatombes de mirmidões caíram no holocausto, e



lhe deram um cheiro e sabor que não sei se agradou à
divindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a
honra e alegria do Ribatejo. Já ele sabia da nossa
chegada, e vinha no caminho para nos abraçar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.
É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo,

asseada, alegre; parece o bairro suburbano de uma cidade.
Não há aqui monumentos, não há aqui história antiga;

a terra é nova, e a sua prosperidade e crescimento datam
de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho começou a
ter fama. Já descaída do que foi pela estagnação daquele
comércio, ainda é contudo a melhor coisa da Borda d'Água.

Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e
importantíssima.

Que memórias aqui não ficaram da guerra peninsular!
Que espantosas borracheiras aqui não tomaram os mais

famosos generais, os mais distintos militares da nossa
antiga e fiel aliada, que ainda então, ao menos, nos
bebia o vinho!

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de
Bordéus e as acerbas limonadas de Borgonha. Quem tal
diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela
britânica, rascada pelos ácidos anárquicos daquelas
vinagretas francesas, entoar devidamente o God Save the
King em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira,
sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um súdito britânico erguer
a voz, naquela harmoniosa desafinação insular que lhe é
própria e que faz parte do seu respeitável caráter
nacional - faz; não se riam: o inglês não canta senão
quando bebe... aliás quando está BEBIDO. Nisi potus ad
arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse...

E pois, como há de ele assim bebido erguer a voz naquele
sublime e tremendo hino popular Rule Britannia!.

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos
ingleses; bebei, bebei a peso de oiro, essas limonadas
dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para
vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o
hic haec hoc todo, se vos dá gosto... que em poucos anos
veremos o estado de acetato a que há de ficar reduzido o
vosso caráter nacional.

Ó gente cega a quem Deus quer perder! Pois não vedes
que não sois nada sem nós, que sem o nosso álcool, donde
vos vinha espírito, ciência, valor, ides cair
infalivelmente na antiga e preguiçosa rudeza saxônia!

Dessas traidoras praias de França donde vos vai hoje
o veneno corrosivo da vossa índole e da vossa força, não
tardará que também vos chegue outro Guilherme bastardo
que vos conquiste e vos castigue, que vos faça
arrepender, mais tarde, do criminoso erro que hoje
cometeis, ó insulares sem fé, em abandonar a nossa
aliança. A nossa aliança, sim, a nossa poderosa aliança,
sem a qual não sois nada.

O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem
Carcavelos ou Cartaxo?

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton
com Château-Margaux - o chanceler Bacon que se diluísse



no melhor Borgonha... e veríamos os acídulos versinhos,
os destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as
suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber
Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes água do
Tâmisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das áreas
de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém
mais teme que torneis a ter outro Nelson. Entra nos
planos do Príncipe de Joinville fazer-vos beber da sua
zurrapa; são tantos pontos de partido que lhe dais no seu
jogo.

É M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua aliança;
e também perde o Cartaxo. Por isso eu já não quero nada
com os doutrinários.

.........................................................

.........................................................

............
Há doze anos tornou o Cartaxo a figuras
conspicuamente na história de Portugal. Aqui, nas longas

e terríveis lutas da última guerra de sucessão, esteve
muito tempo o quartel general do Marquês de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das
antigas canções báquicas do tempo da guerra peninsular
ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições,
não é grande coisa para a indústria vinhateira, dizem. Eu
não o creio, porém, e tenho minhas boas razões, que ficam
para outra vez.

CAPÍTULO 8

Saída do Cartaxo.- A charneca. Perigo iminente em que o
A. se acha de dar em poeta e fazer versos.- Última
revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. -
Batalha de Almoster.- Waterloo. - Declara o A.

solenemente que não é filósofo e chega à ponte da Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava,
montamos a cavalo, e cortamos por entre os viçosos
pâmpanos que são a glória e a beleza do Cartaxo; as
mulinhas tinham refrescado e tomado ânimo; breve, nos
achamos em plena charneca.

Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol,
como ela se desenha aí no horizonte tão suavemente! que
delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres
e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e
viçosas a um sol português de julho!

A doçura que mete na alma a vista refrigerante de
uma jovem seara do Ribatejo nos primeiros dias de abril,
ondulando lascivamente com a brisa temperada da
Primavera, - a amenidade bucólica de um campo minhoto de
milho, à hora da rega, por meados de agosto, a ver-se-lhe
pular os caules com a água que lhe anda por pé, e à roda
as carvalheiras classicamente desposadas com a vide
coberta de racimos pretos - são ambos esses quadros de
uma poesia tão graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei
por bem traduzida nos melhores versos de Teócrito ou de



Virgílio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodrigues
Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e
copado, o silêncio e escuridão de suas moitas mais
fechadas, o abrigo solitário de suas clareiras, tudo é
grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos.

Medita-se ali por força; isola-se a alma dos sentidos
pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a
eternidade - as primitivas e inatas idéias do homem -
ficam únicas no seu pensamento...

É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do
sol na gandra erma e selvagem, vestida apenas de pastio
bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado - diz-me
coisas da terra e do céu que nenhum outro espetáculo me
diz na natureza. Há um vago, um indeciso, um vaporoso
naquele quadro que não tem nenhum outro.

Não é o sublime da montanha, nem o augusto do
bosque, nem o ameno do vale. Não há aí nada que se
determine bem, que se possa definir positivamente. Há a
solidão que é uma idéia negativa...

Eu amo a charneca.
E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre de o

ser - ao menos, o que na algaravia de hoje se entende por
essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, àquela
hora que a passamos, começava a ter esse tom, e a achar-
lhe eu esse encanto indefinível.

Sentia-me disposto a fazer versos... a quê? Não sei.
Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa

caturrice. Mas foi como se os fizesse, os versos, como se
os estivesse fazendo, porque me deixei cair num
verdadeiro estado poético de distração, de mudez -

cessou-me a vida toda de relação, e não sentia existir
senão por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou:
- "Foi aqui!... aqui é que foi, não há dúvida."
- Foi aqui o quê?

- A última revista do imperador.
- A última revista! Como assim a última revista!
Quando? Pois?...
Então caí completamente em mim, e recordei-me, com

amargura e desconsolação, dos tremendos sacrifícios a que
foi condenada esta geração, Deus sabe para quê - Deus
sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para
comprar a felicidade de nossos vindouros...

O certo é que ali com efeito passara o imperador D.
Pedro a sua última revista ao exército liberal. Foi

depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das
mais ensangüentadas daquela triste guerra.

Toda a guerra civil é triste.
E é difícil dizer para quem mais triste, se para o

vencedor ou para o vencido.
Ponham de parte questões individuais, e examinem de

boa fé: verão que, na totalidade de cada facção em que a
Nação se dividiu, os ganhos, se os houve para quem
venceu, não balançam os padecimentos, os sacrifícios do
passado, e menos que tudo, a responsabilidade pelo



futuro...
Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra

civil e a guerra estrangeira, tudo são guerras que ele
condena - e não mais uma do que a outra... a não ser
Hobbes o dito filósofo, o que é coisa muito diferente.

Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de
Waterloo, sentei-me ao pé do Leão de bronze sobre aquele
monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi -
e eram passados vinte anos - vi luzir ainda pela campina
os ossos brancos das vítimas que ali se imolaram a não
sei quê... Os povos disseram que à liberdade, os reis que
à realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito
tempo com a tal vitória...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o
coração com essas recordações, com essas memórias dos
grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.

Porque será que aqui não sinto senão tristeza?
Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro

sentimento e porque...
Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a

beleza da charneca desapareceu diante de mim.
Nesta desagradável disposição de ânimo chegamos à

ponte da Asseca.

CAPÍTULO 9

Prolegômenos dramático-literários, que muito naturalmente
levam, apesar de algum rodeio, ao retrospecto e
reconsideração do capítulo antecedente. - Livros que não
deviam ter títulos, e títulos que não deviam ter livro. -
Dos poetas deste século. Bonaparte, Rotschild e Sílvio
Pélico. - Chega-se ao fim destas reflexões e à ponte da
Asseca. - Tradução portuguesa de um grande poeta. -

Origem de um ditado. - Junot na ponte da Asseca. - De
como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. -

Enguiço que lhe deram. - A Duquesa de Abrantes. - Chega-
se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui há coisa de cinqüenta para sessenta anos,
nesta boa terra de Portugal, um figurão esquisitíssimo
que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir
assuntos dramáticos nacionais - ainda, às vezes, a arte
de desenhar bem o seu quadro, de lhe agrupar, não sem
mérito, as figuras: mas ao pô-las em ação, ao colori-las
ao fazê-las falar... boas noites! era sensaboria
irremediável.

Deixou uma coleção imensa de peças de teatro que
ninguém conhece, ou quase ninguém, e que nenhuma
sofreria, talvez, representação; mas rara é a que não
poderia ser arranjada e apropriada à cena.

Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano
talento dramático. Que belezas e portuguesas coisas se
não podem extrair dos treze volumes - são treze volumes e
grandes! - do teatro de Ênio Manuel de Figueiredo!

Algumas dessas peças, com bem pouco trabalho, com um
diálogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam



comédias excelentes.
Estão-me a lembrar estas.
O Casamento da Cadeia - ou talvez se chame outra

coisa, mas o assunto é este: comédia cujos caracteres são
habilmente esboçados, funda-se naquela nossa antiga lei
que fazia casar na prisão os que assim se supunha poderem
reparar certos danos de reputação feminina.

O Fidalgo de sua casa, sátira mui graciosa de um tão
comum vínculo nosso.

As duas educações, belo quadro de costumes: são dois
rapazes, ambos estrangeiramente educados, um francês,
outro inglês, nenhum português. É eminentemente cômico,
frisante, ou, segundo agora se diz à moda, "palpitante de
atualidade".

O Cioso, comédia já remoçada da antiga comédia de
Ferreira e que em si tem os germes da mais rica e
original composição.

O Avaro dissipador, cujo s[ó título mostra o engenho
e invenção de quem tal assunto concebeu: assunto ainda
não tratado por nenhum de tantos escritores dramáticos de
nação alguma, e que é todavia um vulgar ridículo, todos
os dias encontrado no mundo.

São muitas mais, não fica nestas as composições do
fertilíssimo escritor que, passadas pelo crivo de melhor
gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoável
repertório para acudir à mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se
haverá talvez pela mais sensabor, mas que a mim mais me
diverte pela ingenuidade familiar e simpática de seu tom
magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por título
Poeta em anos de prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei
cair na digressão dramático-literária do princípio deste
capítulo; pegou-se-me à pena porque se me tinha pregado
na cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair
primeiro.

Poeta em anos de prosa! Ó Figueiredo, Figueiredo,
que grande homem não foste tu, pois imaginaste esse
título que só ele em si é um volume! Há livros, e conheço
muitos, que não deviam ter título, nem o título é nada
neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que
significa o Judeu errante posto no frontispício desse
interminável e mercatório romance que aí anda pelo mundo,
mais errante, mais sem fim, mais imorredoiro que o seu
protótipo?

E há títulos também que não deviam ter livro, porque
nenhum livro é possível escrever que os desempenhe como
eles merecem.

Poeta em anos de prosa é um desses.
Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se

escrevem verdadeiramente belas , isto é, simples,
verdadeiras, e por conseqüência sublimes, que não exclame
com sincero pesadume cá de dentro: Poeta em anos de
prosa!

Pois este é o século para poetas? Ou temos nós
poetas para este século?...



Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico
e o Barão de Rotschild.

O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo
coma paciência, o último com o dinheiro.

São os três agentes, as três entidades, as três
divindades da época.

OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild,
ou sofrer e ter paciência com Sílvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesia - e doutra prosa
também - é tolo...

Vieram-me estas mui judiciosas reflexões a propósito
do capítulo antecedente desta minha obra-prima; e lancei-
as aqui para instrução e edificação do leitor benévolo.

Acabei com elas quando chegamos à ponte da Asseca.
Esquecia-me de dizer que daqueles três grandes

poetas só um está traduzido em português - o Rotschild
não é literal a tradução, agalegou-se e ficou muito suja
de erros de imprensa, mas como não há outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui
perto deve de haver sítio, lugar ou coisa que o valha,
com o nome de Meca; e daí talvez o admirável rifão
português que ainda não foi bem examinado como devia ser,
e que decerto encerra algum grande ditame de moral
primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de
Santarém, Os tais Olivais ficam logo adiante. É uma
etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há de
ser um vasto paul de inverno: ainda agora está a
dessangrar-se em água por toda a parte.

É notável na história moderna este sítio. Aqui num
recontro com os nossos foi Junot gravemente ferido na
cara. Il ne sera plus beau garçon, disse o parlamentário
francês que veio depois da ação, tratar, creio eu, de
troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas
enganou-se o parlamentário; Junot ainda ficou muito guapo
e gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta,
as duas primeiras notabilidades que ouvi aclamar com tais
e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci primeiro o
nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me
persuadi que ele fosse o monstro disforme e horroroso que
nos pintavam frades e velhas naquele tempo. Imaginei
sempre que, para excitar tantos ódios e malquerenças, era
necessário que fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, já se vê: e de
pequeno me custou caro. Levei bons puxões de orelhas de
meu pai por comprar na feira de S. Lázaro, no Porto, em
vez de gaitinhas ou de registos de santos ou das outras
bugigangas que os mais rapazes compravam... não imaginam
o quê... um retrato de Bonaparte.

Foi enguiço, diria uma senhora do meu conhecimento
que acreditou neles, foi enguiço que ainda não se desfez
e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado
político da minha infância, por esse primeiro tratamento
duro e - perdoe-me a respeitada memória de meu santo
pais! - injustíssimo, que me trouxe o mero instinto das



idéias liberais, que me diria que eu havia de ser
perseguido por elas toda a vida! que apenas saído da
puberdade havia de ir a essa mesma França, à pátria
dessas idéias com que a minha natureza simpatizava sem
saber por quê, buscar asilo e guarida?

Não vi já quase nenhum daqueles que tanto desejara
conhecer; as ruínas do grande Império estavam dispersas;
os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam
interesseiros e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que
melhor conheci e tratei foi uma senhora, tipo de graça,
de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas
quanto bastou para me encantar, para me formar no
espírito um modelo de valor e merecimento feminino que
veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se
marcou...

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.
Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S.,

nobre, espirituoso, cavalheiro, fazendo-se perdoar todos
os seus prejuízos de casta, que tinha como ninguém, por
aquela polidez superior e afabilidade elegante que
distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo); inda o
estou vendo, já sexagenário, já mais que ci-devant jeune
homme, o pesoaço entalado na inflexível gravata, os pés
pegando-se-lhe, como os de Ovídio, ao limiar da porta -
não que lhos prendessem saudades, senão que lhos
paralisava a caquexia incipiente - mas o espírito jovem a
reagir e a teimar.

- Vamos! - disse ele - hoje estou bom, sinto-me
outro, quero apresentá-lo a Madame de Abrantes . Está tão
velha! Isto de mulheres não são como nós, passam muito
depressa.

E o desgraçado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a
tosse.

Tomamos uma citadine, e fomos com efeito à nova e
elegante rua chamada, não impropriamente, a rua de
Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu
ocaso aquela formosa estrela do Império.

Não quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem
bela, nem moça, nem airosa de fazer impressão era a
Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversação, de
trato, descobriam-se-lhe tantas graças, tanto natural,
tanta amabilidade, um complexo tão verdadeiro e perfeito
da mulher francesa, a mulher mais sedutora do mundo, que
involuntariamente se dizia a gente no seu coração: - Como
se está bem aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da
restauração, da revolução de julho (isto era em 1831), de
M. de Lafayette, de Luís Filipe, de Chateaubriand - o seu
grande amigo dela - do Sacré Coeur e das suas elegantes
devotas (11) - falamos artes, poesia, política... e eu não
tinha ânimo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto
ainda é consciência, um resto e consciência: acabemos com
estas digressões e perenais divagações minhas. Bem vejo
que te deixei parado à minha espera no meio da ponte da



Asseca. Perdoa-me por quem és, demos de espora às
mulinhas, e vamos que são horas.

Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios
da terra: o vale de Santarém, pátria dos rouxinóis e das
madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros
viçosos. Disto é que não tem Paris, nem França, nem terra
alguma do ocidente senão a nossa terra, e vale bem por
tantas, tantas coisas que nos faltam.

CAPÍTULO 10

Vale de Santarém. - Namora-se o A. de uma janela que vê
por entre umas árvores. - Conjeturas várias a respeito da
dita janela. - Semelhança do poeta com a mulher namorada,
e inquestionável inferioridade do homem que não é poeta.

- Os rouxinóis. Reminiscência de Bernadim Ribeiro e das
suas Saudades. - De como o A. tinha quase completo os eu
romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. -
Saem verdes os olhos com grande admiração e pasmo seu. -
Verificam-se as conjeturas sobre a misteriosa janela. -
Da menina dos rouxinóis. - Censura das damas muito para
temer, a crítica dos elegantes muito para rir. - Começa o
primeiro episódio dessa odisséia.

O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados
pela natureza, sítios amenos e deleitosos em que as
plantas, o ar, a situação, tudo está numa harmonia
suavíssima e perfeita: não há ali nada grandioso nem
sublime, mas há uma como simetria de cores, de tons, de
disposição em tudo quanto se vê e se sente, que não
parece senão que a paz, a saúde, o sossego do espírito e
o repouso do coração devem viver ali, reinar ali um
reinado de amor e benevolência. As paixões más, os
pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida
não podem senão fugir para longe. Imagina-se por aqui o
Éden que o primeiro homem habitou com a sua inocência e
com a virgindade do seu coração.

À esquerda do vale, e abrigado do norte pela
montanha que ali se corta quase a pique, está um maciço
de verdura do mais belo viço e variedade. A faia, o
freixo, o álamo, entrelaçam os ramos amigos; a
madressilva, a musqueta penduram de um a outro suas
grinaldas e festões; a congossa, os fetos, a malva-rosa
do valado vestem e alcatifam o chão.

Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por
entre um claro das árvores a janela meio aberta de uma
habitação antiga mas não dilapidada - com certo ar de
conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos
vendavais do sul a que está exposta. A janela é larga e
baixa; parece-me mais ornada e também mais antiga que o
resto do edifício que todavia mal se vê...

Interessou-me aquela janela.
Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali?
Parei e pus-me a namorar a janela.
Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço.
Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto



por detrás. Imaginação decerto! Se o vulto fosse
feminino!... era completo o romance.

Como há de ser belo ver o pôr o sol daquela
janela!...

E ouvir cantar os rouxinóis!...
E ver raiar uma alvorada de maio!...
Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela?
... quem aprecie e saiba gozar todo o prazer tranqüilo,

todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam
esvoaçando em torno?

Se for homem é poeta; se é mulher está namorada.
São os dois entes mais parecidos da natureza, o

poeta e a mulher namorada; vêem, sentem pensam, falam
como a outra gente não vê, não sente não pensa nem fala.

Na maior paixão, no mais acrisolado afeto do homem
que não é poeta, entre sempre o seu tanto de vil prosa
humana: é liga sem que não se lavra o mais fino do seu
oiro. A mulher não; a mulher apaixonada deveras sublima-
se. Idealiza-se logo, toda ela é poesia, e não há dor
física, interesse material, nem deleites sensuais que a
façam descer ao positivo da existência prosaica.

Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a
mais linda e desgarrada cantiga que há muito tempo me
lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!
E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e

travou-se entre ambos um desafio tão regular em estrofes
alternadas tão bem medidas, tão acentuadas e perfeitas,
que eu fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de
tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se
deixou cair na água de cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxinóis... àquela hora, o
fim de tarde... o que faltava para completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se àquele balcão
- vestido de branco - oh! branco por força... a frente
descaída sobre a mão esquerda, o braço direito pendente,
os olhos alçados ao céu... De que cor os olhos? Não sei,
que importa! É amiudar muito demais a pintura, que deve
ser a grandes e largos traços para ser romântica,
vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética.

- Os olhos, os olhos... - disse eu, pensando já
alto, e todo no meu êxtase - os olhos... pretos.

- Pois eram verdes!
- Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?
- Verdes como duas esmeraldas orientais,
transparentes, brilhantes, sem preço.
- Quê! Pois realmente?... É gracejo isso, ou

realmente há ali uma mulher, bonita, bonita, e?...
Ali não há ninguém - ninguém que se nomeie hoje, mas

houve... oh! houve um anjo, um anjo, que deve estar no
céu.

- Bem dizia eu que aquela janela...
- É a janela dos rouxinóis...
- Que lá estão a cantar.
- Estão, esses lá estão ainda como há dez anos - os

mesmos ou outros, mas a menina dos rouxinóis foi-se e não



voltou.
- A menina dos rouxinóis! Que história é essa? Pois

deveras tem uma história aquela janela?
- É um romance todo inteiro, todo feito como dizem

os franceses, e conta-se em duas palavras.
- Vamos a ele. A menina dos rouxinóis, menina com os

olhos verdes! Deve ser interessantíssimo. Vamos à
história já.

- Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.
Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro

dos nossos companheiros de viagem.
Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a

história da menina dos rouxinóis, como ela se contou.
É o primeiro episódio da minha odisséia: estou com

medo de entrar nele, porque dizem as damas e os elegantes
da nossa terra que o português não é bom para isto, que
em francês que há outro não sei quê...

Eu creio que as damas que estão mal informadas, e
sei que os elegantes que são uns tolos; mas sempre tenho
meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas
poesia ou romance, música ou drama de que as mulheres não
gostem, é porque não presta.

Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-
nos; o que eu vou contar não é um romance, não tem
aventuras enredadas, peripécias, situações e incidentes
raros; é uma história simples e singela, sinceramente
contada e sem pretensão.

Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo; e a
matéria do meu conto para o seguinte.

CAPÍTULO 11

Trata-se do único privilégio dos poetas que também os
filósofos quiseram tirar, mas não lhes foi concedido; aos
romancistas sim. - Exemplo de Aristóteles e de
Anacreonte. - O A., tendo declarado no capítulo nono
desta obra que não era filósofo, agora confessa, quase
solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como tal,
em seu direito.- De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha
menos juízo do que Yorick, seu bobo. - Doutrina deste.

Funda nela o A. o seu admirável sistema de fisiologia e
patologia transcendente do coração. Por uma dedução
apertada e cerrada da mais constrangente lógica vem a
dar-se no motivo por que foi concedido aos poetas o
direito indefinido de andarem sempre namorados.- Aplicam-
se todas estas grandes teorias à posição atual do A. no
momento de entrar no prometido episódio no capítulo
antecedente.- Modéstia e reserva delicada o obrigam a
duvidar da sua qualificação para o desempenho: pede votos
às amáveis leitoras. Decide-se que a votação não seja
nominal, e porquê. - Dido e a mana Anica. - Entra-se
enfim na prometida história. - De como a velha estava à
porta a dobar, e embaraçando-se-lhe a meada, chamou por
Joaninha, sua neta.

Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer
podem estar namorados. Também não lhes conheço outro. A



mais gente tem as suas épocas na vida, fora das quais
lhes não é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-
se ao mesmo benefício os filósofos, mas não lhes foi
consentido pela rainha Opinião, que é soberana absoluta e
juiz supremo de que se não apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus
amores, e não se estranhou. Aristóteles mal teria a barba
ruça quando foi daquele seu último namoro por que ainda
hoje lhe apouqüentam a fama.

Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de
poeta tenho o meu pouco, padeci, a falar a verdade, meus
ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera
desculpar-me com eles de certas fragilidades de
coração... Mas não senhor, não quero desculpar-me como
quem tem culpa, senão defender-me como quem tem razão e
justiça por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo
de el-rei de Dinamarca, o que alguns anos depois
ressuscitou em Sterne com tão elegante pena, estou sim.

"Toda a minha vida" diz ele "tenho andado apaixonado já
por esta já por aquela princesa, e assim hei de ir,
espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum
dia fizer uma ação baixa, mesquinha, nunca há de ser
senão no intervalo de uma paixão à outra: nesses
interregnos sinto fechar-se-me o coração, esfria-me o
sentimento, não acho dez réis que dar a um pobre... por
isso fujo às carreiras de semelhante estado; e mal me
sinto aceso de novo, sou todo generosidade e benevolência
outra vez".

Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que
seu augusto amo el-rei de Dinamarca. Por pouco mais que
se generalize o princípio, fica indisputável,
inexcepcionável para sempre e para tudo. O coração humano
é como o estômago humano, não pode estar vazio, precisa
de alimento sempre: são e generoso só as afeições lho
podem dar; o ódio, a inveja e toda a outra paixão má é
estímulo que só irrita mas não sustenta. Se a razão e a
moral nos mandam abster destas paixões, se as quimeras
filosóficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento
dareis ao coração, que há de ele fazer? Gastar-se sobre
si mesmo, consumir-se... Altera-se a vida, apressa-se a
dissolução moral da existência, a saúde da alma é
impossível.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para
não fazer nada.

Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, seu
filho se o tem, sua mãe se a conserva, ou a mulher que
prefere a todas, esse homem é o tal, e Deus me livre
dele.

Sobretudo que não escreva: há de ser um maçador
terrível. Talvez seja este o motivo da indefinida
permissão que é dada aos poetas de andarem namorados
sempre. O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas
obrigações. É como o privilégio de desembargador que
tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador
valia alguma coisa... e tanta coisa!

Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisséia



das minhas viagens tenho de inserir o mais interessante e
misterioso episódio de amor que ainda foi contado ou
cantado, como hei de eu fazê-lo, eu que já não tenho que
amar neste mundo senão uma saudade e uma esperança - um
filho no berço e uma mulher na cova?...

Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas
leitoras, pode com isto só alimentar-se a vida do
coração?

- Pode sim.
- Não pode, não.
- Estão divididos os sufrágios: peço votação.
- Nominal?
- Não, não.
- Porquê?
- Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e

diz assim a conversar, mas que não ousa confessar
publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas
senhoras: reservemos sempre uma saída para os casos
difíceis, para as circunstâncias extraordinárias. Não é
assim?

Pois o mesmo farei eu.
E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como

hoje, dia para sempre assinalado na minha vida, me
aparecesse uma visão, uma visão celeste que me
surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do qual
não podia dizer decerto como a rainha Dido à mana Anica:
Reconheço o queimar da chama antiga

Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou
gravada na alma a certeza de que... Posto que seja assim
tudo isto, a confidência não passará daqui, minhas
senhoras: tanto basta para se saber que estou
suficientemente habilitado para cronista da minha
história, e a minha história é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de verão como hoje
calmosa, seca, mas o céu puro e desabafado. Á porta dessa
casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem
passante dos setenta, mas que o não mostrava. Vestia uma
espécie de túnica roxa, que apertava na cintura com um
largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura
da cara e das mãos longas, descarnadas, mas não ossudas
como usam de ser mãos de velhas; toucava-se com um lenço
da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito
particular a modo de toalha de freira; um mandil da mesma
brancura, que tinha no peito e que afetava, não menos, a
forma de um escapulário de monja, completava o estranho
vestuário da velha. Estava sentada numa cadeira baixa do
mais clássico feitio: textualmente parecia a que serviu
de modelo a Rafael para o seu belo quadro da Madonna
della Sedia.

Como nota histórica e ilustração artística, seja-me
permitido juntar aqui em parêntesis que, não há muito, vi
em casa de um sapateiro remendão, em Lisboa, no Bairro
Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais,
simples, sem nobreza, mas elegantes.



Tornemos à velhinha.
Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de

si tinha uma dobadoira, que se movia regularmente com o
tirar do fio que lhe vinha ter às mãos e enrolar-se no já
crescido novelo.

Era o único sinal de vida que havia em todo esse
quadro. Sem isso, velha, cadeira, dobadoira, tudo
pareceria uma graciosa escultura de Antônio Ferreira (12)
ou um daqueles quadros tão verdadeiros do morgado de
Setúbal.

O movimento bem visível da dobadoira era regular, e
respondia ao movimento quase imperceptível das mãos da
velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e
parava, depois ia seguindo outros dois, três minutos,
tornava a parar: e nesta regularidade de intermitências
se ia alternando como o pulso de um que treme sezões.

Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita
e aprumada: o parar do seu lavor era porque o trabalho
interior do espírito dobrava, de vez em quando, de
intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo.

Mas a suspensão era curta e mesurada; reagia a vontade, e
a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressão
singular: voltada para o poente, não os tirou dessa
direção nem os inclinava de modo algum para a dobadoira
que lhe ficava um pouco mais à esquerda. Não
pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter
sido brilhante como o das safiras, parecia desbotado e
sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a
velha poisou tranqüilamente as mãos e o novelo no regaço,
e chamou para dentro da casa:

- Joaninha?
Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que

se ouvem rara vez, que retinem dentro da alma e que não
esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

- Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou.
- Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa,

deixa: vem quando puderes. É a meada que se me embaraçou.
A velha era cega, cega de gota serena, e paciente,

resignada como a providência misericordiosa de Deus
permite quase sempre que sejam os que neste mundo
destinou à dura provança de tão desconsolado martírio.

CAPÍTULO 12

De como Joaninha desembaraçou a meada da avó e do mais
que aconteceu. - Que casta de rapariga era Joaninha. - Dá
o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando
uma grave senão do seu ideal. Insiste porém que é um
adorável defeito. - Em que se parece uma mulher
desanelada com um Sansão tosquiado. - Pasmosas
mostruosidades da natureza que desmentem o credo velhos
dos peralvilhos. - Os olhos verdes de Joaninha. -

Religião dos olhos pretos estrenuamente professada pelo
A. Perigo em que ele se acha à vista de uns olhos verdes.

- De como estando a avó e a neta, a conversar muito de



mano a mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversação.
- Quem era Frei Dinis .

- Aqui estou, minha avó: é a sua meada?... Eu lha
endireito. - disse Joaninha saindo de dentro, e com os
braços abertos para a velha. Apertou-a neles com inefável
ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo
das mãos num instante desembaraçou o fio e lho tronou a
entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que
exprime os tranqüilos gozos de alma, e que parecia dizer:

- Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de
cega! Bendito sejais meu Deus.

Esta última frase, esta benção de um coração
agradecido que espira suavemente para o céu como sobe do
altar o fumo do incenso consagrado, esta última frase
transbordou-lhe e saiu articulada dos lábios.

- Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha,
minha querida neta. E Ele te abençoe também, filha!

- Sabe que mais, minha avó? basta de trabalhar hoje;
são horas de merendar.

- Pois merendemos.
Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha

redonda, cobriu-a com uma toalha alvíssima, pôs em cima
fruta, pão queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha,
tirou-lhe o novelo da mão e arredou a dobadoira. A velha
comeu alguns bagos de um cacho doirado que a neta lhe
escolheu e pôs nas mãos, bebeu um trago de vinho, e ficou
calada e quieta, mas já sem a mesma expressão de
felicidade e contentamento sossegado que ainda agora lhe
luzia no rosto.

As animadas feições de Joaninha refletiam
simpaticamente a mesma alteração.

Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no
sentido popular e expressivo que a palavra tem em
português, mas era o tipo de gentileza, o ideal da
espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de
dezesseis anos, havia por dom natural e por uma admirável
simetria de proporções toda a elegância nobre, todo o
desembaraço modesto, toda a flexibilidade graciosa que a
arte, o uso e a conversação da corte e da mais escolhida
companhia vêm a dar a algumas raras e privilegiadas
criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase
tudo, e a educação nada ou quase nada.

Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia
alta: tão delicada, tão élancés era a forma airosa de seu
corpo.

E não era o garbo seco e aprumado da perpendicular
miss inglesa que parece fundida de uma só peça; não, mas
flexível e ondulante como a hástea jovem da árvore que é
direta mas dobradiça, forte da vida de toda a seiva com
que nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte.

Era branca, mas não desse branco importuno das
loiras, nem do branco terso, duro, marmóreo das ruivas -
sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um
pálido reflexo de rosa de Bengala.



E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam
toda a franqueza de um sangue que passa livre pelo
coração e corre à sua vontade por artérias em que os
nervos não dominam, dessas não as havia naquele rosto;
rosto sereno como é sereno o mar em dia de calma, porque
dorme o vento... Ali dormiam as paixões.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu
macio bafejo para encrespar a superfície espelhada do
mar.

Sussurre o mais ingênuo e suave movimento de alma no
primeiro acordar das paixões, e verão como se
sobressaltam os músculos agora tão quietos daquela face
tranqüila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e
delgada, não cortejava nem desdenhava o sorriso, mas a
sua expressão natural e habitual era uma gravidade
singela que não tinha a menor aspereza nem doutorice.

Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas
pela doutorice que são a mais aborrecidinha coisa e a
mais pequinha que Deus permite fazer às suas criaturas
fêmeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a
fina gentileza destas feições, os cabelos de um castanho
tão escuro que tocava em preto, caíam de um lado e outro
da face, em três longos, desiguais e mal enrolados
canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo
para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte - no estilo da primeira e da mais
bela das belas artes, a toilette - este é um defeito, bem
sei.

Que votos, que novenas se não fazem a S. Barômetro
nas vésperas de um baile para lhe pedir uma atmosfera
seca e benigna que deixe conservar, até à quarta
contradança ao menos, a preciosa obra de carapito e ferro
quente, de macáçar e mandolina que tanto trabalho e tanto
tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que
adorável defeito! Que deliciosas imagens que excita de
abandono - passe o galicismo - de confiança, de absoluta
e generosa renúncia a todo o capricho, de perfeita e
completa abdicação de toda a vontade própria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma
fé que tinha Sansão: o que nele ia em lhos cortando,
cuidam elas que se lhes vai lhos desanelando? Talvez; e
eu não estou longe de o crer: canudo inflexível, mulher
inflexível.

Os peralvilhos negam a existência do tal carnudo in
rerum natura, dizem que é como a ave fênix que nasceu de
nossos avós não saberem grego.(13) Eu não digo tal, porque
tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas
monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta
profunda e interessante questão. Fica adiada para um
capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha.

Caíam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles
graciosos anéis; e o resto do cabelo, que era muito, ia
entrançar-se e enrolar-se com a singela elegância abaixo



da coroa de uma cabeça pequena, estreita e do mais
perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se
numa longa curva de extrema pureza; as pestanas longas e
asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos porém - singular capricho da natureza, que
no meo de toda esta harmonia quis lançar uma nota de
admirável discordância. Como poderoso e ousado maestro
que, no meio das frases mais clássicas e deduzidas da sua
composição, atira de repente com um som no meio do ritmo
musical... os diletantes arrepiam-se, os professores
benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao
coração a música e não à cabeça, esses estremecem de
admiração e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram
verdes... não daquele verde descorado e traidor da raça
felina, não daquele verde mau e destingido que não é
senão azul imperfeito, não, eram verdes-verdes, puros e
brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.

São os mais e mais fascinantes olhos que há.
Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que

nela nasci e nela espero morrer... que alguma rara vez
que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho
azul, sofri o que é muito bem feito que sofra todo o
renegado... eu firme e inabalável, hoje mais que nunca,
nos meus princípios, sinceramente persuadido que fora
deles não há salvação, eu confesso todavia que uma vez,
uma única vez que vi dois dos tais olhos verdes, fiquei
alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu
catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e fui
retemperar minha fé vacilante, na contemplação das
eternas verdades, que só e unicamente se encontram aonde
está toda a fé e toda a crença... nuns olhos sinceros e
lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito
desta rara feição naquela fisionomia à primeira vista tão
discordante - era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava,
alucinava, depois fazia uma sensação inexplicável e
indecisa que doía e dava prazer ao mesmo tempo; por fim,
pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética tão
poderosa, tão carregada, tão incapaz de solução de
continuidade, que toda a lembrança de outra coisa
desaparecia, e toda a inteligência e toda a vontade eram
absorvidas.

Resta só acrescentar - e fica o retrato completo, -
um simples vestido azul escuro, cinto e avental preto, e
uns sapatinhos com as fitas trançadas em coturno. O pé
breve e estreito, o que se adivinhava de perna admirável.

Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé,
encostada à banca onde acabava de comer a boa da velha,
contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a
indizível expressão de tristeza que ele pouco a pouco ia
tomando e que toda se refletia, como disse, no semblante
da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um
esforço para se distrair de pensamentos que a afligiam,
buscou incertamente com as mãos o novelo da sua meada:

- O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer



nada, faz-me mal.
- Conversemos , avó.
- Pois conversemos, mas dá-me o meu novelo. Não sei

o que é, mas quando não trabalho eu, trabalha não sei o
que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a
ociosidade é o pior lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pôs-lhe a dobadoira a
jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a
à boca e pareceu beijá-la, depois disse:

- Bem vi, Joaninha!
- O quê, minha avó? Que viu?
- Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me

cerrou para sempre - louvado seja Ele por tudo! - vi,
sentindo esta lágrima tua que me caiu na mão, e que já cá
está no peito porque a bebi, Joana. Ó filha, já! É muito
cedo para começar, deixa isso para mim que estou
costumada: mas tu, tu com dezesseis anos e nenhum
desgosto!

- Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste
mundo, minha avó nesse estado, eu nesta idade, e...

- E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que
é? Olha Joana: eu sinto passos na estrada, vê o que é.

- Não vejo ninguém.
- Mas oiço eu... Espera... é Frei Dinis, conheço-lhe

os passos.
Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu,

de trás de umas oliveiras que ficam na volta da estrada,
da banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto
curvada de um religioso franciscano que, abordoado em seu
pau tosco, arrastando as suas sandálias amarelas e
tremendo-lhe na cabeça o seu chapéu alvadio, vinha em
direção para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardião de S.
Francisco de Santarém.

CAPÍTULO 13

Dos frades em geral. - O frade moralmente considerado,
socialmente e artisticamente. - Prova-se que é muito mais
poético o frade que o barão. - Outra vez D. Quixote e
Sancho Pança. - Do que seja o barão, sua classificação e
descrição lineana. - História do Castelo do Chucherumelo.

- Erro palmar de Eugênio Sue; mostra-se que os jesuítas
não são a cólera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu
Errante. - De como o frade não entendeu o nosso século
nem o nosso século ao frade. - De como o barão ficou em
lugar do frade, e do muito que nisso perdemos. - Única
voz que se ouve no atual deserto da sociedade; os barões
a gritar contos de réis. - Como se contam e como se pagam
os tais contos. - Predileção artística do A. pelo frade:
confessa-se e explica-se esta predileção.

Frades... Frades... Eu não gosto e frades. Como nós
os vimos ainda os deste século, como nós os entendemos
hoje, não gosto deles, não os quero para nada, moral e



socialmente falando.
No ponto de vista artístico porém o frade faz muita

falta.
Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os

seus hábitos talares, quase todos pitorescos e alguns
elegantes, atravessando as multidões de macacos e bonecas
de casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que
distinguem a peralvilha raça européia - cortavam a
monotonia do ridículo e davam fisionomia à população.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles
caracterizavam a paisagem, poetizavam a situação mais
prosaica de monte ou de vale; e tão necessárias, tão
obrigadas figuras eram em muito desses quadros, que sem
elas o painel não é já o mesmo.

Além disso o convento no povoado e o mosteiro no
ermo animavam, amenizavam, davam alma e grandeza a tudo;
eles protegiam as árvores, santificavam as fontes,
enchiam a terra de poesia e de solenidade.

O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões
que os substituíram.

É muito mais poético o frade que o barão.
O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da

sociedade velha.
O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança

da sociedade nova.
Menos na graça...
Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido

animal da criação.
Sem excetuar a família asinina que se ilustra com

individualidades tão distintas como o Ruço do nosso amigo
Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.

O barão (onagrus-baronis de Linn, l'âne baron de
Buf.) é uma variedade monstruosa engendrada na burra de
Balaão, pela parte essencialmente judaica e usurária de
sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do
Jardim das Plantas, pela parte franquinótica sordidamente
revolucionária de seu caráter.

O barão é pois usualmente revolucionário, e
revolucionamente usurário.

Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas
por todo o pêlo.

Este é o barão verdadeiro e puro-sangue; o que não
tem estes caracteres é espécie diferente, de que aqui não
se trata.

Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades eu
digo: que nem eles compreenderam o nosso século, nem nós
o compreendemos a eles...

Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nós,
e mandamos os barões a expulsá-los da terra. No que
fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O barão
mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a nós
depois.

Como havemos agora de matar o barão?
Porque este mundo e a sua história é a história do

"castelo de Churumelo". Aqui está o cão que mordeu no
gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai
sempre assim seguindo...



Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso
morreu, e nós não compreendemos o frade, por isso fizemos
os barões de que havemos de morrer.

São a moléstia deste século; são eles, não os
jesuítas, a cólera morbo da sociedade atual, os barões. O
nosso amigo Eugênio Sue errou de meio a meio no Judeu
Errante que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não
compreender a nós, ao nosso século, às nossas inspirações
e aspirações: com o que falsificou sua posição, isolou-se
da vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma
coisa infalível e sem remédio. Assustou-se com a
liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar,
e uniu-se ao despotismo que o não amava senão relaxado e
vicioso, porque de outro modo não lhe servia nem o
servia.

Nós também erramos em não entender o desculpável
erro do frade, em lhe não dar outra direção social, e
evitar assim os barões, que é muito mais daninho bicho e
mais roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há
de ser. Por mais belas teorias que se façam, por mais
constituições que se comece, o status in statu forma-se
logo: ou com frades ou com barões ou com pedreiros-

livres, se vai pouco a pouco organizando uma influência
distinta, quando não contrária, às influências manifestas
e aparentes do grande corpo social. Esta é a oposição
natural do Progresso, o qual tem a sua oposição como
todas as coisas sublunares; esta corrige saudavelmente,
às vezes, e modera sua velocidade, outras a empece com
demasia e abuso, mas enfim é uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes
queria a oposição dos frades que a dos barões. O caso
estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, não ganhou.
Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos

em ruínas, os egressos a pedir esmola e os barões de
berlinda, tenho saudades dos fardes - não dos frades que
foram, mas dos que podiam ser.

E sei que me não enganam poesias; que eu reajo
fortemente com uma lógica inflexível contra as ilusões
poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes
espíritos de contradição desinquieta que suspiram sempre
pelo que foi, e nunca estão contentes com o que é.

Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na
Irlanda, na Polônia, no Brasil, podia e devia sê-lo entre
nós; e nós ficávamos muito melhor do que estamos com meia
dúzia de clérigos de requiem para nos dizer missas; e com
duas grosas de barões, não para a tal oposição salutar,
mas para exercer toda a influência moral e intelectual da
sociedade - porque não há de outra cá.

E senão digam-me: onde estão as universidades, e o
que faz essa que há, senão dar o seu grauzito de bacharel
em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute,
que princípios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou
ouve dela senão algum eco tímido e acanhado do que noutra



parte se faz ou diz?
Onde estão as academias?
Que palavra poderosa retine nos púlpitos?
Onde esta a força da tribuna?
Que poeta canta tão alto que o oiçam as pedras

brutas e os robres duros desta selva materialista a que
os utilitários nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal já
meio esganada da polícia, não se ouve no vasto silêncio
deste ermo senão a voz dos barões gritando contos de
réis.

Dez contos de réis por um eleitor!
Mais duzentos contos pelo tabaco!
Três mil contos para a conversão de um anfiguri!
Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!
Seis mil contos para isto, dez mil contos para

aquilo!
Não tardam a contar por centenas de milhares.
Contar a eles não lhes custa nada.
A quem custa é a quem paga para todos esses balões

de papel - a terra e a indústria
.........................................................
.........................................................
.........................................................
.........................................................
.........................................................

Este capítulo deve ser considerado como introdução
ao capítulo seguinte, em que entra em cena Frei Dinis, o
guardião de S. Francisco de Santarém.

Já me disseram que eu tinha o gênio frade, que não
podia fazer conto, drama. romance sem lhe meter o meu
fradinho.

O Camões tem um frade: Frei José Índio;
A Dona Branca três, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei

Gil - faz quatro.
A Adosinda tem um ermitão, espécie de frade - cinco;

Gil Vicente tem outro - isto é, verdadeiramente não
tem senão meio frade, que é André de Resende, de mais a
mais, pessoa muda - cinco e meio;

O Alfageme três quartos de frade, Froilão Dias,
chibato da Ordem de Malta - seis frades e um quarto;
Em Frei Luís de Souza, tudo são frades; vale bem
nesta computação, os seus três, quatro, meia dúzia de
frades - são já doze e quarto;

Alguns, não eu, querem meter nesta conta o Arco de
Santana, em que há bem dois fardes e um leigo;
E aqui tenho eu às costas nada menos que quinze
frades e quarto.

Com este Frei Dinis é um convento inteiro.
Pois senhores, não sei que lhes faça; a culpa não é

minha. Desde mil cento e tantos que começou Portugal, até
mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que ele se
restaurou, outros que o levou a breca, não sei o que se
passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa alguma
pública ou particular, em que o frade não entrasse.

Para evitar isto, não há senão usar da receita que



vem formulada no capítulo 5 desta obra.
Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei.

CAPÍTULO 14

Emendado enfim de suas distrações e divagações, prossegue
o A. diretamente com a história prometida. - De como Frei
Dinis deu a manga a beijar à avó e à neta, e do mais que
entre eles se passou. - Ralha o frade com a velha, e
começa a descobrir-se onde a história vai ter.

Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem
considerações de nenhuma espécie, vai direto e sem se
distrair, pela sua história adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:
- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a

manga. Ele acrescentou:
- A benção de Deus te cubra, filha, e a de nosso

padre S. Francisco!
- Benedicite, padre guardião! - disse a velha

inclinando-se, meia levantada da cadeira.
Em nome do Senhor! amém - respondeu o frade

aproximando-se, e chegando o braço ao alcance de lho ela
beijar; - Ora aqui estou, minha irmã; que me quer? E como
vai isto por cá? Vamo-nos confortando, tendo paciência, e
sofrendo com os olhos no Senhor.

- Já os não tenho senão para ele, padre.
- Ah, ah! irmão Francisca, sempre esse pensamento,

sempre essa queixa! Tenho-a repreendido tanta vez e não
se emenda.

- Eu não me queixei, meu padre. Deus sabe que não me
queixo... ao menos não por mim.

- Pois por quem?
- Ó padre!
- Irmã Francisca, tenho medo de a entender. Eu não

conheço as afeições da carne nem lido com os fracos
pensamentos do mundo. Sou frade, minha irmã, sou um que
já não é do número dos vivos, que vesti esta mortalha
para não ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e
o desprezo são o único patrimônio do frade, em que o
escárnio, a derrisão, o insulto - o pior e o mais cruel
de todos os martírios - são a nossa púnica esperança. Eu
quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; já
velho e experimentado no mundo, farto de o conhecer, e
certo do que me espera - a mim e à profissão que abracei.

Que quer de um homem que assim se resolveu a cortar por
quanto prende a humanidade a esta miserável vida da
terra, para não viver senão das esperanças da outra? Eu
vesti este hábito para isto. O seu irmão, o seu para que
o vestiu? É um divertimento, é um capricho, é uma comédia
com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo,
não aperte com a paciência divina, trajando por fora o
saco da penitência e trazendo o coração por entro
desapertado de todo o cilício e mortificação.

A velha com as mãos postas, a face alevantada e os



apagados olhos para o céu, oferecia a Deus todo o amargor
daquela austeridade que não cuidava merecer nem lhe
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora
aproximando da avó e a tinha como amparada por trás com
um dos seus braços, firmava a outra mão nas costas da
cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e
cheia de luz. A expressão do seu rosto era indefinível:
irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um misto
inextricável de entusiasmo e desanimação, de fé e de
incredulidade, de simpatia e aversão.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto
mal corado estava o tipo e o símbolo das vacilações do
século.

- Padre! - tornou a velha com sincera humildade na
voz e no gesto: - se o mereci, castigai-me. Deus, que me
vê e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade do
meu coração, e há de perdoar-me porque sou fraca e
mulher.

- Pois aos fracos não é que Ele disse: Toma a tu
cruz e segue-me? Quem a obrigou a fazer os votos que fez?

- É verdade, padre, é verdade: bem sei o que
prometi, que me voltei a Deus de alma e corpo, que me não
pertenço, que nem das minhas afeições posso dispor,
mas...

- Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana.
os seus votos não foram feitos num mosteiro, nem

proferidos num altar no meio das solenidades da igreja,
mas já lho tenho dito, no foro da consciência, na
presença de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o fossem .

Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma força humana a
constrange. Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu não
torno aqui.

- Oh, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo!
Mas um pergunta só, uma só, e eu prometo não pensar, não

falar mais em... Onde está ele?
- Joana, retire-se.
Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem

dizer uma palavra, sem fazer um só gesto, lentamente e
silenciosamente se retirou para dentro de casa.

- E esta, padre? - disse a velha, sem esperar a
resposta à primeira pergunta que com tanta ânsia fizera -
e esta, também dela me hei de separar, também hei de
renunciar a ela?

- Esta é uma inocente, e enquanto o for...
- Enquanto o for! A minha Joana é um anjo.
- Blasfêmia, blasfêmia! E o Senhor a não castigue

por ela. Joana é boa e temente a Deus: esperemos que ele
a conserve da sua mão. O outro...

- Que é feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu
prometo...

- Não prometa senão o que pode cumprir. Seu neto
está com esses desgraçados que vieram das ilhas, é dos
que desembarcaram no Porto.

- Ó filho da minha alma! que não torno a abraçar-
te...

- Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a
comunhão, toda a possibilidade de união acabou entre nós



e estes homens. Nós temos obrigação de os destruir, eles
o seu único desejo é exterminar-nos.

- Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados?
Pois já não há misericórdia no céu nem na terra!
- A misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não

sei onde está nem onde esteve nunca. Os fracos dão
sacrilegamente este nome à sua relaxação.

- Pois é relaxação desejar a paz, querer a união,
suplicar a indulgência? Não nos manda Deus perdoar todas
as nossa dívidas, amar os nossos inimigos?

- Os nossos sim, os d'Ele não.
- Tende compaixão de mim, Senhor!
- Se as suas aflições são as da carne e do sangue,

se são pensamentos da terra, como desgraçadamente vejo
que são, mulher fraca e de pouco ânimo, console-se, que
para mim é claro e seguro que estes homens hão de vencer.

- Quais homens?
- Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens

desvairados pelas especiosas doutrinas do século. Esperam
muito, prometem muito, estão em todo o vigor das suas
ilusões. E nós, nós carregamos com o desengano de muitos
séculos, com os pecados de trinta gerações que passaram,
e com a inaudita corrupção do presente... nós havemos de
sucumbir. Os templos hão de ser destruídos, os seus
ministros proscritos, o nome de Deus blasfemado à vontade
nesta terra maldita.

- Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus
são eles todos... todos?

- Todos. E que cuida, irmã? que são melhores os
nossos, esses que se dizem nossos? que há mais fé na sua
crença, mais verdade na sua religião? Ó santo Deus!

- Faz-me tremer, padre!
- E para tremer é. A impiedade e a cobiça entraram

em todos os corações. Duvidar é o único princípio,
enriquecer o único objeto de toda essa gente. Liberais e
realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda têm
esperança; não lhe há de durar muito. Deixem-nos vencer e
verão.

- E hão de vencer eles?
- Decerto.
- Ninguém mais diz isso.
- Digo-o eu.
- Tantos mil soldados que o governo tem por si!
- E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser,

não pode ser: a misericórdia divina está exausta, e o dia
desejado dos ímpios vai chegar. A sua missão é fácil e
pronta; não sabem, não podem senão destruir. Edificar não
é para eles, não têm com quê, não crêem em nada. O
símbolo cristão não é s[ó uma verdade religiosa, é um
princípio eterno e universal. Fé, esperança e caridade.

Sem crer, sem esperar...
- E sem amar!
- Mulher, mulher! o amor é a última virtude...
- Mas por ela, por ela se chega às outras.
- Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre,

irmã Francisca, desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus
que eu sirvo, não há uma transação com os seus inimigos.



Indulgência nesse ponto não sei o que é. Vejo a sorte que
me espera neste mundo, e não tremo diante dela. Quem
teme, siga outro caminho; eu nunca.

- Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e
mulher, e em toda a tribulação e desgraça hei de
glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé.

Mas... mas o meu neto é o meu sangue, a minha vida, é o
filho querido da minha única e tão amada filha, ele não
conheceu outra mãe, senão a mim, quero-lhe por ele e por
ela. Abandoná-lo não posso, tirar dele o pensamento não
sei. A vontade de Deus...

- A vontade de Deus é que o justo se aparte do
ímpio, é que os cordeiros da benção vão para um lado, e o
cabritos da maldição para outro. Esse rapaz... oh! minha
irmã, eu não sou de pedra, não, não sou, e também o
coração me parte de o dizer... mas esse rapaz é maldito,
e entre nós e ele está o abismo de todo o inferno.

- Misericórdia, meu Deus!
Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do

que era sempre aquele rosto, Frei Dinis pronunciou,
tremendo mas com força, as suas últimas e terríveis
palavras. Os olhos habitualmente sumidos e cavos,
recuaram-lhe ainda mais para dentro das órbitas
descarnadas; o bordão tremia-lhe na esquerda; e a
direita, suspensa no ar, parecia intimar ao culpado a
terrível imprecação que lhe saía dos lábios.

- Maldito! maldito sejas tu! - prosseguiu o frade -
filho ingrato, coração derrancado e perverso!

- Meu Deus, não o escuteis! - bradou a velha caindo
de joelhos no chão e prostrando-se na terra dura. - Meu
Deus, não confirmais aquelas palavras tremendas. Não o
ouçais, Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho,
as dores benditas de sua mãe, ó meu Deus! para arredar da
cabeça do meu pobre filho as cruéis palavras deste homem
sem piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angústias que se
tinham estado juntando naquela alma, que por fim não
podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam
derramar-se ali em lágrimas e soluços nas presenças do
seu Deus que ela via sempre no trono das misericórdias,
que não podia acabar consigo que visse o inflexível, o
terrível Deus das vinganças que lhe anunciava o frade.

Mas a carne não pode com o espírito, as forças do corpo
cederam: tomou-a um mortal delíquio, emudeceu, e ...

suspendeu-se-lhe a vida.
Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado

e pareceu comover-se; mas aqueles nervos eram de fios de
ferro temperado que não vibrava a nenhuma suave
percussão: deu dous passos para a porta da casa, bateu
com o bordão e disse com voz firme e segura:

- Joana, acuda a sua avó que não está boa.
Daí tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a

cabeça, caminhou apressado; breve se escondeu para lá das
oliveiras da estrada.

CAPÍTULO 15



Retrato de um frade franciscano que não foi para o
depósito da Terra Santa, nem consta que esteja na
Academia das Belas Artes. - Vê-se que a lógica de Frei
Dinis se não parecia nada coma de Condilac. - Suas
opiniões sobre o liberalismo e os liberais. - Que o poder
vem de Deus, mas como e para quê. - Que os liberais não
entendem o que é liberdade e igualdade; e o para que eram
os frades, se fossem.- Prova-se, pelo texto, que o homem
não vive só de pão, e pergunta-se o de que vivia então
Frei Dinis.

Quem era Frei Dinis?
Disse-o ele: - um homem que se fizera frade, já

velho e cansado do mundo, que vestira o hábito num tempo
em que a mofa, o escárnio e o desprezo seguiam aquela
profissão; que o sabia, que o conhecia e por isso mesmo o
afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na
agonia das grandes instituições para que nenhuma pereça
sem protesto, para que de nenhum pensamento durável e
consagrado pelo0 tempo se possa dizer que lhe faltou quem
o honrasse na hora derradeira por uma devoção nobre,
gloriosa e digna do alto espírito do homem: - que o homem
é uma grande e sublime criatura por mais que digam
filósofos.

Tal era frei Dinis, homem de princípios austeros, de
crenças rígidas, e de uma lógica inflexível e teimosa:
lógica porém que rejeitava toda a análise, e que, forte
nas grandes verdades intelectuais e morais em que fixara
o seu espírito, descia delas com o tremendo peso de uma
síntese aspérrima e opressora que esmagava todo o
argumento, destruía todo o raciocínio que se lhe punha
diante.

Condilac chamou à síntese método de trevas: Frei
Dinis ria-se de Condilac... e eu parece-me que tenho
vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é
capaz de o aborrecer; mas as teorias filosóficas dos
liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como
perversoras de toda a idéia sã, de todo o sentimento
justo, de toda a bondade praticável. Para o homem em
qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma não
havia mais leis que as do Decálogo, nem se precisavam
mais constituições que o Evangelho: dizia ele. Reforça-
las é supérfluo, melhorá-las impossível, desviar delas
monstruoso. Desde o mais alto da perfeição evangélica,
que é o estado monástico, há regras para todos ali; e não
falta senão observá-las.

Não sei se esta doutrina não tem o que quer que seja
de um sabor independente e livre, se não cheira o seu
tanto à confiança herética dos reformistas evangélicos. O
que sei é que Frei Dinis a professava de boa fé, que era
católico sincero , e frade no coração.

Segundo os seus princípios, poder de homem sobre
homem era usurpação sempre e de qualquer modo que fosse
constituído. Todo poder estava em Deus - que o delegava
ao pai sobre o filho, daí ao chefe da família sobre a



família, daí a um desses sobre todo o Estado, mas para
reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade
republicana dos primitivos princípios cristãos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da
terra - sem o que não eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado, -
absurdo insustentável e impossível.

E sobre isto também não disputava, que não concebia
como: era dogma.

Nas aplicações, sim, questionava ou, antes, argüía
com sua lógica de ferro. As antigas leis, os antigos
usos, os antigos homens, não os poupava mais do que aos
novos. A tirania dos reis, a cobiça e a soberba dos
grandes, a corrupção e a ignorância dos sacerdotes, nunca
houve tribuno popular que as açoitasse mais sem dó nem
caridade.

O princípio porém da monarquia antiga, defendia-o,
já se vê, por verdadeira, embora fossem mentirosos e
hipócritas os que o invocavam.

Quanto às doutrinas constitucionais, não as
entendia, e protestava que os seus mais zelosos apóstolos
as não entediam tampouco: não tinham senso comum, eram
abstrações de escola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não
sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele: "Reduz-se,
dizia, a duas coisas, duvidar e destruir por princípio,
adquirir e enriquecer por fim; é uma seita toda material
em que a carne domina e o espírito serve; tem muita força
para o mal; bem verdadeiro, real e perdurável, não o pode
fazer. Curar com uma revolução liberal um país estragado,
como são todos os da Europa, é sangrar um tísico: a falta
de sangue diminui as ânsias do pulmão por algum tempo,
mas as forças vão-se e a morte é a mais certa."
Dos grandes princípios da Igualdade e da Liberdade
dizia: "Em eles os praticando deveras, os liberais, faço-

me eu liberal também. Mas não há perigo: se os não
entendem! Para entender a liberdade é preciso crer em
Deus, para acreditar na igualdade é preciso ter o
Evangelho no coração."

As instituições monásticas eram, no seu entender e
no seu sistema, condição essencial de existência para a
sociedade civil - para uma sociedade normal. Não paliava
os abusos dos conventos, não cobria os defeitos dos
monges, acusava mais severamente que ninguém a sua
relaxação; mas sustentava que, removido aquele tipo da
perfeição evangélica, toda a vida cristã ficava sem
norma, toda a harmonia se destruía, e a sociedade ia,
mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfão
do materialismo estúpido e brutal em que todos os
vínculos sociais apodreciam e caíam e em que mais e mais
se isolava e estreitava o individualismo egoísta - última
fase da civilização exagerada que vai tocar no outro
extremo da vida selvagem.

Tais eram os princípios deste homem extraordinário,
que juntava a uma erudição imensa o profundo conhecimento
dos homens e do mundo em que tinha vivido até a idade de



cinqüenta anos.
Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que

um espírito tão ativo e superior se ocupava apenas do
obscuro encargo de guardião do seu convento - cargo que
aceitara por obediência - e quase que limitava as suas
relações fora do claustro àquela casa do vale onde não
havia senão aquela velha e aquela criança?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse
espírito por alguma coisa a este mundo? Aquele coração
macerado do cilício dos pensamentos austeros e terríveis
do eterno futuro, consumindo na abstinência de todo o
gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva
ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordações,
com saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com
um crucifixo por todo adorno, um breviário por único
livro. Naquela só família que conversava, havia, já o
disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas
falava, e um ausente, um rapaz que quem há dous anos
quase que se não sabia. Em intrigas políticas, em
negócios eclesiásticos, em coisa mais nenhuma deste mundo
não tinha parte. De que vivia pois aquele homem - homem
que certo não era daqueles que viviam só e pão?

E este era um dos poucos textos latinos que ele
repetia, este o tema predileto dos raros sermões que
pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem só de pão vive
o homem.

Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a
meditação e a oração não lhe bastavam, porque ele saía do
seu convento e não ia pregar nem rezar... todas às sextas
feiras era certo na casa do vale à mesma hora, do mesmo
modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de
todo se não desprendera da terra, e que, por mais que ele
diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.

É que meio século de viver no mundo deixa muita
raiz, que não morre assim. E talvez é uma só a raiz, mas
funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem,
os ramos secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa desta vida.

CAPÍTULO 16
Saibamos da vida do frade.- Era franciscano por quê?- Dos

antigos e dos novos mártires. - Alguns particulares do
frei Dinis antes e depois de ser frade. - Emigração. -
Explicação incompleta. - De como a velha tinha perdido a
vista e Joaninha o riso. - Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida
no século, porque a do claustro era nua e nula, monótona
e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira
a carreira das armas primeiro, depois a das letras. Com
distinção, e quase com paixão, tomara parte na campanha
da Península e a fizera quase toda; mas desgostoso do
serviço ou despreocupado da glória militar, entrou na



magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do
lugar de corregedor do Ribatejo, em que já fora
reconduzido, devia passar à casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mão à
el-rei, e dai tomou um dia o caminho de Santarém, chegou
àquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi
tocar à campa da portaria de S. Francisco.

Os criados esperaram em vão muitos dias e ele não
voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois
anos apareceu Frei Dinis da Cruz, o frade mais austero e
o pregador mais eloqüente daquele tempo. Raro pregava, e
só de doutrina; mas era uma torrente de veemência, uma
unção, uma força...

Dos institutos monásticos já então bem decaídos
todos de esplendor e reputação, a Ordem de S. Francisco
era talvez a que mais descera no conceito público. Quanto
mais austera é a regra, tanto mais se nota qualquer
relaxação nos que a professam: a dos franciscanos tinha-
se feito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda
a parte, e tão conversantes com todas as classes,
familiarizara-se por tal modo o povo com aquelas
mortalhas negras - aspecto já não severo, e apenas deixou
de o ser... ridículo - e elas apareciam em tais lugares,
a tais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a
estima, toda a consideração, se lhe perdera. Escritores,
já os não tinham, pregadores poucos e sem reputação, era
em todo o sentido a religião mais humilhada na geral
decadência das Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser
frade, o frade desprezado e apupado do século dezenove.

Em certos ânimos é preciso muito mais valor e
entusiasmo para afrontar este martírio, do que fora nos
antigos tempos para ir ao encontro das nobres
perseguições do sangue e do fogo.

Lutava-se com honra então, cala-se com glória,
vencia-se muitas vezes morrendo...

Agora é sofrer só.
O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e

assistia com interesse, com admiração, com espanto
àqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de
sua vitima... quando não lhe caía aos pés, vencido,
convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra
coisa, e a mesma Igreja não sabe que tem mártires.

- Pois tem-nos - dizia Frei Dinis - e precisa mais
deles para a regenerar, do que já precisou para fundar-
se.

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataíde não quis ser
bento, nem jerônimo, nem cartuxo, e se foi meter padre
franciscano.

De todos os seus bem, que eram consideráveis, tirou
apenas módica soma de dinheiro que era necessária para
pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto
fez doação inteira a D. Francisca Joana - a velha hoje
cega e decrépita, que no princípio desta história
encontramos dobrando à sua porta na casa do vale.



A velha não tinha mais família que um neto e uma
neta.

A neta era Joaninha, filha única de seu único filho
varão, e já órfã de pai e de mãe.

O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a
vida a sua mãe, filha querida e predileta da velha.

Antes a esplêndida doação de Frei Dinis a
família, que era de boa e honrada descendência, podia
dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a
velha não quis nunca sair do modesto estado em que até
ali vivera. Tinham fartura de pão, azeite e vinho de suas
lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confiança,
trajavam e tratavam-se como gente meã mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de
D. Francisca, Frei Dinis, então Dinis de Ataíde e
corregedor da comarca, freqüentara bastante aquela casa.

Desde a morte do filho e do genro, que ambos pereceram
desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em
ocasião de grande cheia, ele nunca mais lá tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o
fizeram guardião do seu convento.

Já a nora e a filha da velha tinham morrido também.
E foi notável que na mesma hora em que Frei Dinis

professava em S. Francisco de Santarém, vestia D.
Francisca aquela túnica roxa que nunca mais largou.
Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do

vale e disse:
- Deus seja nesta casa!
A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair

as crianças que brincavam ao pé dela, fechou-se com o
frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e
choraram, que tudo se ouviu, mas o que disseram e
conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e
chorando, e rezou e chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas
as sextas-feiras de cada semana, Frei Dinis vinha passar
algumas horas com a velha.

Não era seu confessor, mas dirigia-se como se o
fosse, em tudo e por tudo, menos no que respeitava a
Joaninha.

Havia no frade uma afetação visível, um sistema
premeditado e inalterável de se abster completamente de
tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que
fosse, com aquela interessante criança.

Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe
ele inspirava era misturado de uma aversão instintiva
que, por contradição inaudita e inexplicável, a deixava
simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava:
doutrinas, opiniões, sentimentos, tudo lhe agradava no
frade, menos a pessoa.

Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único
amigo do nossa Joaninha, o outro neto da velha por sua
filha. Andava ele já no último ano de Coimbra e ia
formar-se em leis, quando Frei Dinis da Cruz começou de
novo a freqüentar a casa que Dinis de Ataíde tinha
abandonado.



Sobre esse a inspeção do frade era minuciosa,
vigilante, inquieta. Os livros que ele lia, os amigos com
quem vivia, as idéias que abraçava, as inclinações para
que pendia - de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava
cuidado. A ele diretamente pouco lhe dizia, mas com a
avó tinha longas conferências a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o
mancebo indicava tomar.

- É temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso e
servil, não é hipócrita, a mania do liberalismo não o
mordeu ainda... há de ser um homem de préstimo - dizia o
frade a D. Francisca com verdadeira satisfação e
interesse.

Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e
Carlos, que se formara no princípio daquele verão, tinha
ficado por Coimbra e Lisboa, e só por fins de agosto
voltara para a sua família. E veio triste, melancólico,
pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque
era de gênio alegre e naturalmente amigo de folgar o
mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de
Frei Dinis vir ao vale.

Passaram as primeiras saudações e abraços, ficaram
sós os dois.

- Não gosto de te ver - disse o frade.
- Pois quê? que tenho eu?
- Tens que vens outro do que foste, Carlos.
- Outro venho, é verdade; mas não se enfadem de me

ver, que o enfado há de durar pouco.
- Que queres tu dizer?
- Que estou resolvido a emigrar.
- A emigrar, tu!... Por que? para quê? Que loucura é

essa?
- Nunca estive tanto em meu juízo.
- Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante

respeito. Em que más companhias andaste tu, que maus
livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proíbo-te
de pensar nestes desvarios.

- Proíbe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor...

- Proíbo-te de pensar, sim. Lê no seu Horácio se
estás cansado das pandectas. Vai para a eira com o teu
Vírgilio... ou passeia, caça, monta a cavalo, faze o que
quiseres, mas não penses. Cá estou eu para pensar por ti.

- Por quê? eu hei de ser sempre criança? A minha
vida há de ser esta? Horácio! Tenho bom ânimo para ler
Horácio agora... e é bela ocupação para um homem de vinte
e um anos, escandar jambos e troqueus!

- Pois lê na tua Bíblia, que é poesia medida na alma
e que renasce o espírito e o coração..

- Eu não quero ser frade, sabe?
- Nem te quero para frade.
- Graças a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século

em que estamos...
- O século em que estamos é o da presunção e o da

imoralidade, e eu quero-te livrar de uma e de outra,
Carlos. Tua avó sabe das minhas intenções a teu respeito.



aprova-as.
- Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo.
- Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?
- Isto esmo, Senhor, e que amanhã vou para Lisboa,

embarcar para Inglaterra.
- Carlos!
- É uma resolução meditada e inalterável. Não quero

nada com esta terra nem com esta...
- Com esta o quê, Carlos?
- Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.
O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e

irritado:
- Dir-me-ás por quê
- Porque me aborrece e me humilha este mando de um

estranho aqui... porque sempre desconfiei, porque sei
enfim...

- Sabes o quê?
- Sei padre Frei Dinis, ,as não me pergunte o que eu

sei.
Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se-
lhe mais os olhos e faiscavam lá de dentro como duas

brasas, fez um esforço sobre si para falar e disse com
uma voz cavernosa como de sepulcro:

- Pois pergunto, sim; e permita Deus!...
- Padre, não jure nem pragueje - interrompeu Carlos

com firmeza e serenidade - as suas intenções serão boas
talvez, creio que são boas, filhas de um remorso
salutar...

- Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Ó meu
Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo,
a sua voz tinha o tom da súplica, já não tremia de ira,
mas de ansiedade; Carlos, pelo contrário, falava no tom
austero e grave de um homem que está forte na sua razão e
que é generoso com a sua ofensa. As palavras do mancebo
eram agras, via-se que ele o sentia e que procurava
adoça-las na inflexão, que lhes dava.

- O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou
obrigado a dizer-lhe é isto. Minha avó consentiu, por
fraqueza de mulher, no que eu não posso nem devo
consentir. O que há nesta casa não é... não é meu; o pão
que aqui se come... é comprado por um preço... Padre! já
vê que não podemos mais falar neste assunto. Eu parto
amanhã para Lisboa. Minha avó! - acrescentou Carlos,
mudando de voz e chamando para dentro - minha avó!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua tenção, motivou-a
em opiniões políticas, declamou contra D. Miguel,
mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que,
naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra
e ainda em Lisboa que só uma pronta fuga o podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vão.
Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.
E aquela tarde voltou cedo para o convento.
No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com a

avó e com a priminha que se desfaziam em lágrimas, Carlos
dizia o último adeus àquela querida casa, àquele amado
vale em que fora criado... nessa noite estava em Lisboa,



daí a poucos dias em Inglaterra, e daí a alguns meses na
ilha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei
Dinis veio ao vale teve larga conferência com a avó.

Os três dias seguintes a velha levou fechada no seu
quarto a chorar... no fim do terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma criança a esse tempo, parecia não
entender nada do que se passava. Mas quem a observasse
com atenção veria que ela dobrou de carinho e de amo com
a avó, e que se não tornou a rir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os
olhos sumidos, que era a feição dominante daquele rosto
ascético, sumiram-se mais e mais, a estatura alta e ereta
curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por
acessos, tornou-se-lhe habitual, os tendões enrijaram-
lhe, os músculos da cara descarnaram-se, e a pele, já
sulcada de fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda
em rugas cruzadas e confusas como que se lha tornassem
uma grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-
feira porém era o dia fatal e aziago. Frei Dinis já não
vinha senão no fim da tarde e demorava-se pouco; mas
tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e tremia-se
dela. As notícias que consolavam, e os terrores que
matavam o frade é que os trazia. O resto da semana
levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta
feira em que primeiro vimos juntos à porta da casa
aquelas três criaturas, assim se passou até daí a oito
dias que a nossa história volta a encontrá-los.

CAPÍTULO 17

DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avó e a
neta à espera do frade, este lhe apareceu contra o seu
costume, da banda de Lisboa. - Por que razão muitas vezes
a mais animada conversação é a que mais facilmente para e
quebra de repente. - Nova demonstração de dois grandes
axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o hábito não faz
o monge; e que ralhando as comadres se descobrem as
verdades. - No ralhar da velha com o frade, levanta-se
uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa
história.

Passaram-se aqueles oito dias no vale, não já como
se tinham passado tantas outras semanas em vagas de
tristeza, em desconsolação e desconforto, mas em positiva
ansiedade e aguda aflição pela certeza que trouxera o
frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte do
pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em
tempos semelhantes e que aumentam e exageram, confundem
todo o sucesso, tinham chegado até as pacíficas solidões
do vale com as notícias de combates sanguinários, de
comoções violentas, de desacatos sacrílegos, de vinganças
e represálias atrozes tomadas pelos agressores,



retribuídas pelos que se defendiam.
Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre

desejado e sempre temido, foram contadas minuto a minuto
- o qual mais longo, o qual mais pesado e lento de
volver, quanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinava já... e Frei Dinis sem aparecer!
No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa,

Joaninha com os olhos estendidos, a velha com os ouvidos
alerta, devoravam o espaço na direção do nascente,
esperando a cada momento, temendo a cada instante ver
aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos
passos do frade.

E tão atentas, tão absortas estavam ainda neste
cuidado, que não deram fé dum religioso que pelo lado
oposto, isto é, da banda de Lisboa para ali se
encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz
conhecida, porém mais cava e funda do que nunca a
ouviram, pronunciou a fórmula de saudação costumada:

- Deus seja nesta casa!
- Amém! - responderam ambas maquinalmente, com um

estremeção involuntário, e voltando de repente a cara
para o lado donde vinha a voz.

- Jesus! - disse depois a velha tornando a si, -
Padre Frei Dinis, de onde vem tão tarde?

- Chego de Lisboa.
- De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...
- Fui, fui saber novas desta horrível guerra, desta

tremenda visitação do Senhor à condenada terra de
Portugal...

- E então, diga...
- Boas novas, boas novas trago!
- Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma

cadeira: descanse
- Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de

orar.
- Pois que sucedeu, Padre? Não me tenha nessa

horrível suspensão. Diga: onde está ele? Alguma desgraça
grande lhe aconteceu, ó meu Deus!...

- E que me importa a mim o que aconteceu ou podia
acontecer a mais um de tantos perdidos? Encherá a sua
medida, irá após dos outros... caminha nas trevas com
eles, e como eles só há de parar no abismo.

A estas derradeiras palavras do frade asperamente
pronunciadas e em tom de indiferença e desprezo, seguiu-

se aquele silêncio comprimido, aquela pausa de toda a
conversação grave e íntima em que os pensamentos são
tantos que se atropelam e não acham saída na voz.

Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressões
mentia ao seu coração - não mentia ao seu espírito. Como
o cáustico se aplica à epiderme para deslocar a
inflamação interior, ele roçava o peito com as asperidões
de sua doutrina e de seus princípios rígidos para
amortecer dentro a viva dor d'alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.
O observador vulgar não via senão o burel e a corda

que amortalhavam o cadáver. O que atentasse bem naqueles



olhos, o que reparasse bem nas inflexões daquela voz,
diria: "Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes:
és sincero na tua fé, na tua austeridade, na tua
abnegação: mas o teu sacrifício é como o de Abraão na
montanha, e Deus sabe que tu não tens força para o
cumprir."

Não o percebeu assim a pobre velha, a quem os
rigores de Frei Dinis faziam tremer, e que para toda a
afeição, para todo o sentimento humano julgava morto o
coração do cenobita.

Ela que no silêncio das suas noites sempre veladas,
na perpétua escuridão de seus dias sempre triste lutava
há tanto tempo, lutava debalde para desprender das
afeições do mundo aquele seu pobre coração, que queria
imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e admiração as
sobre-humanas forças que imaginava no frade; e desanimada
de o poder seguir nessas alturas da perfeição evangélica,
recaía, mais desalentada e mais miserável que nunca, em
toda sua fraqueza de mulher e de mãe.

Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste
mundo, o que não sofreu destas angústias!

Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes
culpas, grandes e irreparáveis erros que expiar neste
mundo?

Eu creio firmemente que não.
.........................................................
.........................................................
Cansada e exausta já de tão porfiada luta, a velha

perdeu de todo a razão com as derradeiras palavras do
frade, e num paroxismo de choro exclamou:

- Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado
que eu tenho em meu poder, por aquela preciosa cruz sobre
a qual se derramaram as últimas lágrimas da minha
desgraçada filha, Dinis!...

- Silêncio! - bradou o frade, arrancando um brado de
dentro do peito que fez gemer os ecos todos do vale: -
Silêncio, mulher! Não conjure o demônio que eu trago
encarcerado neste seio, que à força de penitência mal
pude domar ainda... que só a morte poderá talvez expelir.

Mulher, mulher! este cadáver que já morreu, que já
apodreceu em tudo o mais, que já o comem sem ele sentir,
os bichos todos da destruição... este cadáver tem um
único ponto vivo no coração... e o dedo do teu egoísmo aí
foi tocar, ó mulher!... Pecado que estás sempre contra
mim! Justiça eterna de Deus, quando serás satisfeita?

Rompera na maior violência a voz do frade, mas
descaiu num tom baixo e medonho ao fazer esta última
imprecação misteriosa. As derradeiras sílabas quase lhe
morreram nos beiços convulsos, e ao balbuciá-las deixou-
se cair, exausto e como quem mais não podia, na cadeira
que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera,
como diante do espírito imundo que seus malefícios
evocaram, treme a maga assustada do seu próprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem
descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para



Joaninha... e como quem emerge, por grande esforço, de um
peso enorme de águas que o submergiam, sacudiu a cabeça,
sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz
ordinária, só mais débil.

- Carlos, Senhora... minha irmã, Carlos está vivo; e
eis aqui, vinda pelo cônsul de França, uma carta dele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.

CAPÍTULO 18

Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o
frade e a velha. - Piedosa fraude de Joaninha. - Luta
ente o hábito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando
os olhos ao sobrescrito, ficou inquieta e indecisa como
quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele
com voz trêmula e sobressaltada acrescentou:

- Adeus, que são horas!... Leiam, e sexta feira que
vem... me dirão...

Pois quê - disse timidamente a velha - não quer
ouvir o que ele nos escreve?

- Sexta feira que vem - continuou Frei Dinis, sem
ouvir ou sem entender a pergunta; - sexta feira que vem
eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela
mesma via... Só uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu
para Carlos... morri.

- Dinis! - exclamou a velha fora de si -Dinis!...
O frade tornou de repente ao seu tom austero, e

respondendo gravemente: - O quê, minha irmã?
- Era - disse ela tímida e submissa outra vez - era

se, era que... Pois não há de ouvir ler a carta dele?
Frei Dinis não respondeu, mas ficou sentado:

descaiu-lhe a cabeça sobre o peito, e abraçando-se com o
bordão, não deu mais sinal de si.

A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com
aquele ouvido agudíssimo - penetrante vista dos cegos -
percebeu sem dúvida o que se passava, e com mais conforto
e serenidade na voz disse:

- Abra, Joana, lê, minha filha.
Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as

poucas linhas que ela encerrava.
- Não lês? - acudiu a avó com impaciência : - Lê, lê

alto, Joaninha.
- É para mim só a carta - disse ela friamente,

- Para ti só, como? - tornou a outra.
- É para mim só esta carta... não diz nada que...
- Não diz nada! - replicou a avó. - Pois!... Lê, lê

alto: seja como for, lê, e oiçamos.
Joaninha parecia hesitar ainda lançou os olhos ao

frade, achou-o na mesma atitude impassível; voltou-se
para a avó, viu-a ansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela só, e carta bem
singela não continha senão as ingênuas expressões de um
amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do
passado, poucas esperanças no futuro, quase nenhuma de se



tornarem a ver tão cedo. Tudo isto porém era com a prima;
para a desconsolada avó, para ninguém mais... nem uma
palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe:
no fim ajuntou uns abraços, umas saudosas lembranças, e
não sei que frase incompleta e mal articulada em que se
pedia a benção da avó.

A velha abanou a cabeça tristemente e disse:
- Ora pois... bendito, seja Deus!
Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem

que a não podia ver a avó! Mas viu-a Frei Dinis, e com a
mão trêmula e os olhos arrasados de água lhe fez um mudo
e expressivo sinal de aprovação e agradecimento. Joaninha
corou outra vez, e logo se fez pálida como a morte; era a
primeira vez que mentia ... e Frei Dinis, o austero Frei
Dinis, aprová-la!

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o
caminho de Santarém.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços
sufocados... Seriam dele?

A avó e a neta abraçaram-se chorando.
Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha

tinha percebido a piedosa fraude de Joaninha.
Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse

frade, essa velha, essas duas crianças! E a maior parte
da gente que é gente, vive assim... E querem, querem-na
assim mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh, que enigma é o
homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir
no prazo costumado, e levou a resposta da carta -

resposta que Joaninha só escreveu e só viu - e dirigiu-a
em Lisboa pela via segura que indicara.

Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas
decorreram , os meses passaram de ano... e outra carta
não veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das
suas tremendas peripécias, o grande drama da Restauração
chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a
operação de Algarve sucedera milagrosamente aos
constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada,
Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inúteis
esforços dos realistas para retomar a capital tinham
ocupado o resto do verão. Já outubro se descoroava de
seus últimos frutos, e as folhas começavam a empalidecer
e a cair, quando uma sexta-feira, ao pôr do sol, Frei
Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trêmulo que
nunca. Vinha do exército realista que então cercava
Lisboa.

Joaninha não era ali, a velha estava só.
- Que nos traz, padre? - clamou ela mal o sentiu: -

Soube dele? Tem escapado a estas desgraças, a esses
combates mortais?

- Não sei nada, minha irmã; há três dias que de
Lisboa se não pode obter a menor informação. As linhas
estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica
havermos de ter cedo algum combate decisivo.

- Deus seja com...



- Com quem, minha irmã?
- Com quem tiver justiça.
- Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição

e a cobiça, de um lado e de outro a imoralidade, a
perdição e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, vença
quem vencer, nenhum há de triunfar.

- Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!
- Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a

vitória a seu neto e à impiedade por que ele combate.
peça a Deus que vençam os inimigos declarados do seu

nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores
de seus templos... Oh! que dia belo e grande não há de
ser esse, quando Carlos... o seu Carlos vier expulsar às
baionetas do pobre convento de S. Francisco, o velho
guardião - que lhe não há de fugir, minha irmã!... dele
menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar
inclinará a cabeça como os antigos mártires para cair na
presença do seu Deus às mãos do seu...

- Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que
horrorosas palavras saem da sua boca!... Meu neto, o meu
Carlos não é capaz... ó meu Deus!...

- Seu neto detesta-me... e tem... tem razão.
- Não sabe a verdade ele... Carlos esta enganado,

cuida... não sabe senão meia verdade: e eu, eu hei de -
custe o que me custar - eu hei de...

- Há de o quê?
- Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade

toda. Hei de prostrar-me na sua presença, hei de
humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de
arrastar na poeira de seus pés estas cãs e estas rugas...
morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho,
mas ele há de saber a verdade.

Saiam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia
estas misteriosas e tremendas palavras da boca da velha,
que Frei Dinis não ousou contê-la; ouviu até ao fim,
deixou quebrar o ímpeto da torrente, e erguendo então a
sua voz austera mas pausada, disse naquele tom friamente
decisivo que tanto se impõe aos ânimos apaixonados.

- Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a
maldição eterna de Deus cairia sobre sua cabeça para
sempre!... Ó mulher, pois não basta que ele me aborreça -
não lhe basta que seu neto lhe perdesse o amor... quer...
quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de
antiga reminiscência, levou as mãos aos olhos como se os
tapasse para não ver. Então disse com desconsoladas
lágrimas na voz:

- A vontade de Deus seja feita!

CAPÍTULO 19

Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. - De
como os rouxinóis do vale se disciplinaram a ponto de
tocar a alvorada e a retreta. - Quem era a "menina dos
rouxinóis" e por que lhe puseram este nome. - A sentinela
perdida e achada.



A velha disse aquelas últimas palavras com uma
expressão de dor tão resignada mas tão desconsolada, que
o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lágrimas
escurecem-lhe avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma
distância da casa na direção de Lisboa, acudiu
sobressaltada brandando:

- Avó, avó!... tanta gente que aí vem! soldados e
povo... homens e mulheres... tanta gente!

Era a retirada de 11 de outubro.
- Deus tenha compaixão de nós! - disse a velha. - O

que será, padre?
- O que há de ser! - respondeu Frei Dinis. - O meu

pressentimento que se verifica; o combate foi decisivo,
os constitucionais vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas que se
retiravam, as gentes que fugiam, e todo aquele confuso e
doloroso espetáculo de uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que não podiam mais, ficavam na casa
do vale entregues à piedosa guarda e cuidado de Joaninha;
dos outros tomou conta Frei Dinis e os acompanhou a
Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos
realistas, e dali a pouco dias tinham seu quartel-general
no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a
casa da velha era o último posto militar ocupado pelo seu
exército.

Não tardou muito que a força toda, todo o interesse
da guerra se não concentrasse naquele, já tão pacífico e
ameno, agora tão desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza
parecia tomar dó pelo homem - dar triste e lúgubre de
cena ao sangrento drama de destruição e de miséria que
ali se ia concluir. As últimas folhas das árvores caíam,
o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada
torrentes grossas de água, a cheia alagava os baixios, as
terras altas cobriam-se de ervas daninhas maninhas, os
trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores
fugiam, e os soldados de um de outro campo cortavam as
oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação
e morte em torno da casa do vale, agora transformada em
quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era
feito da nossa pobre velha, da nossa interessante
Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posição dos dous exércitos,
Frei Dinis queria levá-las para Santarém; mas não foi
possível. Instâncias, rogos, ordem positiva, tudo foi em
vão. Pela primeira vez na sua vida, aquela mulher tímida,
fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e própria.

- Aqui nasci - dizia ela - aqui vivi, aqui hei de
morrer. Que importa como?... Aqui as curtas alegrias,
aqui as longas dores da minha vida têm passado: onde hei
de eu ir que possa viver ou comer senão aqui? Esta casa
sei-a de cor, estas árvores conhecem-me, estes sítios são
os últimos que vi, os únicos de que me lembra: como hei



de eu, velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros
para viver neles?...

- E Joaninha nesta idade... no meio dessa
soldadesca! - sugeria o frade.

Joaninha - tornava ela - Joaninha é uma criança, e
tem mais juízo, mais energia d'alma, mais saúde e mais
força do que - mulheres não falemos - do que a maior
parte dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui
melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos
defenderá...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada
esperança que animava a velha, e que a prendia tão
fortemente ali, não era estranha ao coração do frade. Ela
não ousava nem aludir de longe a essa esperança, mas
sentia-se que lá a tinha aninhada e escondida a um canto
d'alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida
havia de vir ter à Casa em que nascera... por ali havia
de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem
aludia a tal esperança, mas sentia-se que a tinha:
percebeu-lha Frei Dinis, e ou a partilhasse também ou não
se atrevesse a contrariar razões que lhe não davam, cedeu
e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos
costumes militares; mas estava Joaninha menos exposta por
se acolher a uma praça de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca
e ingênua dignidade de Joaninha, o ar grave, a melancolia
serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos
soldados que - graças também à cooperação eficaz do
comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro
transmontano - elas viviam tão seguras e quietas na
pequena porção de casa que para si reservaram, quanto em
tais circunstâncias era possível viver. Frei Dinis vinha
regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum
outro hábito de suas vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som
e a vista do fogo, o aspecto do sangue, os ais os
feridos, o semblante desfigurado dos mortos - a guerra
enfim em todas as suas formas, com todo o seu palpitante
interesse, com todos os terrores, com todas as esperanças
que a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar,
ordinária...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz;
e não há vida, por mais estranha, que o tempo e a
repetição dos atos lhe não faça natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!
Assim passaram meses, assim correu o inverno quase

todo, e já as amendoeiras se toucavam de suas alvíssimas
flores de esperança, já uma depois da outra iam
renascendo as plantas, iam abrolhando as árvores; logo
vieram as aves trinando seus amores pelos ramos...

Insensivelmente era chegado o mês de abril, estávamos em
plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes
quebrado; rumores de intentadas transações giravam por
toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos,



costumadas já a verem-se todos os dias, começavam a ver-
se sem ódio; principiaram por se dizer dos pesados
gracejos da guerra, acabaram por conversar quase
amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os
soldados, discorrer sobre as altas questões de Estado que
dividiam o reino e o traziam revolto há tantos anos. Se
as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele
viver de perigos e incertezas, de dia par dia lhe ia
crescendo o ânimo, aguerrindo-se. Tudo se afazia àquele
estado: até os rouxinóis tinham voltado ao loureiros de
ao pé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos
toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu
cantar animado e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela -
naquela antiga e elegante janela renascença de que
primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a
conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os
exércitos, ali se acostumaram a vê-la com o nascer e o
pôr do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava
ela o vago cantar dos seus rouxinóis, talvez absorta em
mais vagos pensamentos ainda...

E dali lhe puseram o nome de "menina dos rouxinóis",
pelo qual era conhecida em ambos os campos; significante
e poético apelido com que a saudavam os soldados de ambas
as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos
rouxinóis. Entre uns e outros por tácita convenção
parecia estipulado que aquela suave e angélica figura
pudesse andar livremente no meio das armas inimigas, como
a pomba doméstica e valida que nenhum caçador se lembrou
e mirar.

Os costumes da guerra são menos soltos do que se
cuida; no ânimo do soldado há mais sentimentos delicados,
nas suas formas há menos rudeza do que se pensa. A farda
é sim vaidosa e presumida, crê muito nos seus poderes de
sedução, mas não é brutal senão no primeiro ímpeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos,
tinha palavras de consolação para todos, e em tudo quanto
dizia e fazia era tão senhora, tinha tão grave gentileza,
um donaire tão nobre, que a amavam todos muito, mas
respeitavam-na ainda mais.

Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha
fora estendendo, de dia a dia, as suas excursões pelo
vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um
pequeno grupo de álamos e oliveiras que ficavam mais para
o sul e perto do lugar donde, à noite, se colocavam as
derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, já quase posto o sol, a tarde quente e
serena, - ou fosse que adormeceu ou que suas meditações a
distraíram - o certo é que os rouxinóis gorjeavam há
muito tempo nos loureiros da janela, e Joaninha não
voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-
se todas as disposições costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando
as sentinelas, tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com



um reforço de tropas. Pôs-se em marcha com a sua gente,
foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim
ao pé daquele grupo de árvores.

- Silêncio! - disse ele. - Alto! Ali está um vulto.
- Não é ninguém - respondeu um soldado que era dos

antigos no posto; - ninguém que importe; é a menina dos
rouxinóis. Estou vendo que adormeceu ao seu poiso
costumado.

- A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que
cantas tu de lá?

O soldado deu a explicação popular do seu dito,
mostrou a casa do vale, e continuava enaltecendo os
méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial não o deixou acabar:
- Para a retaguarda, e silêncio!
Foi rapidamente postar a alguma distância dali, as

duas sentinelas que lhe faltavam; e ele entrou só no
pequeno grupo de árvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que
efetivamente dormia a sono solto.

CAPÍTULO 20

Joaninha adormecida. - O demi-jour da coquette. - Poesia
de Flos Sanctorum -De como os rouxinóis acompanhavam
sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles
cantava no bosque. - Retrato esquiçado à pressa para
satisfazer às amáveis leitoras. - Pondera-se o triste e
péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras
militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do
exército português. - Em que se parece o autor da
presente obra com um pintor da Idade Média. - De como os
abraços, por mais apertados que sejam, e os beijos, por
mais intermináveis que pareçam, sempre têm de acabar por
fim.

Sobre uma espécie de banco rústico de verdura,
tapeçado de gramas e de macela brava, Joaninha, meio
recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos
das árvores, iluminava tibiamente as expressivas feições
da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se
desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e
vago das exalações da terra, com uma incerteza e
indecisão de contornos que redobrava o encanto do quadro,
e permite à imaginação exaltada percorrer toda a escala
de harmonia das graças femininas.

Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense:
sem arte nem estudo, lho preparara a natureza em seu
boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos
prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos
mais poéticos livros que se tem escrito, o Flos
Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre
a amável santa de sua afeição - Joaninha não estava ali
sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da



ramagem, que fazia sobrecéu àquele leito de verdura, saía
uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a
selva com o vento; fortes, bravas, e admiráveis de
irregularidade e invenção como as bárbaras endechas de um
poeta selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um dos
queridos rouxinóis do vale que ali ficara de vela e
companhia à sua protetora, à menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto
diálogo que no fim do último capítulo se referiu, cessara
por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas
quando o oficial, postadas as sentinelas a distância,
voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para debaixo
das árvores, já o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e
não o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos
e gorjeios, e do amais alto de sua voz agudíssima veio
descaindo depois em uns suspiros tão magoados, tão
sentidos, que não dissera senão que a preludiava a mais
terna e maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

O oficial... - Mas certo que as amáveis leitoras
querem saber com quem tratam, e exigem, pelo menos, uma
esquiça rápida e a largos traços do novo ator que lhe vou
apresentar em cena.

Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de
romancista a que se não pode faltar.

O oficial era moço, talvez não tinha trinta anos,
posto que o trato das armas, o rigor das estações, e o
selo visível dos cuidados que trazia estampado no rosto,
acentuassem já mais fortemente, em feições de homem
feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o
peito largo e forte como precisa um coração de homem para
pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem de
guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo
sobretudo militar - espécie de great-coat inglês, que a
imitação das modas britânicas tinha tornado familiar dos
nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaído para
trás, porque a noite não era fria; e via-se por baixo
elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos
caçadores, realçada de seus característicos alamares
pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a
nossas recordações - que essas gentes, prostituidoras de
quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra,
proscreveram do exército... por muito português demais
talvez! deram-lhe baixa para os beleguins da alfândega,
reformaram-no em uniforme da bicha!

Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis
leitoras me perdoem por interromper com ela o meu
retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as
minhas figuras, sou como aqueles pintores da Idade Média
que entrelaçavam nos seus painéis dísticos de sentenças,
fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque
não saibam dar aos gestos e atitudes expressão bastante
para dizer por eles o que assim escreviam, e servia a
pena de suplemento e ilustração ao pincel... Talvez e
talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito.



Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de
outro modo.

Voltemos ao nosso retrato.
Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz

e viveza imensa, denunciavam o talento, a mobilidade do
espírito - talvez a irreflexão... mas também a nobre
singeleza de um caráter franco, leal e generoso, fácil na
ira, fácil no perdão, incapaz de se ofender de leve, mas
impossível de esquecer uma injúria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo
soberba, e muito menos vaidade, mas sorria na consciência
de uma superioridade inquestionável e não disputada.

O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido
pela barba preta e longa que trazia ao uso do tempo.

Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.
Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se

dizer dura; a mais pequena animação, o mais leve sorriso
a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a
gravidade eram os dois pólos desses caráter pouco vulgar
e dificilmente bem entendido.

Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado
pelos tipos da arte antiga, podia o estatutário fazer um
filósofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do
mundo, segundo as leves inflexões de expressão que lhe
desse.

Neste momento agora, e ao entrar na pequena
espessura daquelas árvores, animava-o uma viva e inquieta
expressão de interesse - quebrado contudo, sustido e, por
assim dizer, sofreado, de um temor oculto, de um
pensamento reservado e doloroso que lhe ia e vinha
ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um
estofo que se tingiu e novo - que é outro agora, mas que
não deixou e ser inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio
do sol transiente e inesperado que lhe rompeu a cerração
num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida,
o que não direi mancebo porque o não parecia - o homem
singular a quem o nome, a história e as circunstâncias da
donzela pareciam ter feito tamanha impressão.

- Joaninha! - murmurou ele apenas a viu à luz ainda
bastante do crepúsculo, - Joaninha! - disse outra vez,
contendo a violência da exclamação: - É ela sem dúvida.

Mas que diferente!... Quem tal diria! Que graça! que
gentileza! Será possível que a criança que há dois
anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntário
lhe tomou a mão adormecida e a levou aos lábios.

Joaninha estremeceu e acordou.
- Carlos, Carlos! - balbuciou ela, com os olhos

ainda meio fechados. - Carlos, meu primo... meu irmão!
Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, não foi, meu

Carlos?...
E progressivamente abria os olhos mais e mais até se

lhe espantarem e os cravar nele arregalados de pasmo e de
alegria.

- Foi, foi - continuou ela; - foi sonho, foi um



sonho mau que tive. Tu não morreste... Fala à tua irmã, à
tua Joana: dize-lhe que estás vivo, que não és a sombra
dele... Não és, não, que eu sinto a tua mão quente na
minha que queima, sinto-a estremecer como a minha...

Carlos! meu Carlos! dize, fala-me: tu estás vivo e são? E
és... és... o meu Carlos? Tu próprio, não é já o sonho,
és tu?...

- Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?
- Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do

tempo que estou acordada... sonhava com aquilo em que só
penso... em ti.

- Joana... prima... minha irmã!
E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo,

longo abraço - com um longo, interminável beijo... longo,
longo e interminável como um primeiro beijo de amantes...

O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque
os reflexos do céu na terra são limitados e imperfeitos
como as incompletas existências que a habitam.

Senão... invejariam os anjos a vida na terra.
Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e

fechava os olhos para se afirmar se estava bem acordada,
tocava as mãos, o rosto, e o peito, os braços do primo,
palpava-se depois a si mesma como quem duvidava de sua
própria existência, e dizia em palavras cortadas e sem
nexo:

- É Carlos... Carlos foi falso. É meu primo... Minha
avó também sonhou o mesmo sonho, mas foi falso. Frei
Dinis não é que o disse, nem ninguém: eu e a avó é que o
sonhamos. Mas ele aqui está, vivo... vivo! é nosso, nosso
todo outra vez... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como
estava eu aqui contigo?... E sós, sozinhos aqui a esta
hora! Não deve ser isto.. Valha-me Deus! E que dirão? E
Jesus! Lá isso não me importa; deixá-los dizer; mas não
deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a
avó!.. Que nisto não há mal nenhum... Meu primo!... um
primo com que eu fui criada!.. Mas quem não souber, pode
dizer... Vamos, Carlos. - Oh! minha avó morre de alegria,
coitada!... É verdade: vou adiante preveni-la, prepará-
la... hei de lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-
me tu, Carlos, e vamos. Mas, ó meu Deus! não é preciso;
para quê? Ela é cega, coitadinha, não sabes?

- Cega, que dizes? Minha avó está cega?
- Pois não sabias? Ai! É verdade, não sabias. Tantas

coisas que tu não sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei
tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas não falemos agora
nestas tristezas que já lá se vão. Em ela te sentindo ao
pé de si, é o mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela
dito muitas vezes, eu bem sei que é assim. Mas ouve: um
dia havemos de falar -nós dois sós - à vontade: tenho
tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos,
Carlos.

E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale
aberto, froixamente aclarado já de miríades de estrelas
cintilantes no céu azul.

CAPÍTULO 21



Quem vem lá? - Como entre dois litigantes nem sempre goza
o terceiro. - Carlos e Joaninha numa espécie de situação
ordeira, a mais perigosa e falsa das situações.

As estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa
temperada da primavera suspirava brandamente; na larga
solidão e no vasto silêncio do vale distintamente se
ouvia o doce murmúrio da voz de Joaninha, claramente si
via o vulto da sua figura e da do companheiro que ela
levava pela mão e que maquinalmente a seguia como sem
vontade própria, obedecendo ao poder de um magnetismo
superior e irresistível.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por
entre as vedetas de ambos os campos... e ao mesmo tempo
de umas e outras lhe bradou a voz breve e estridente das
sentinelas: - Quem vem lá?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som
repentino da guerra e de alarma que os chamava à
esquecida realidade do sítio, da hora, das circunstâncias
em que se achavam... Daquele sonho encantado que os
transportara ao Éden querido de sua infância , acordaram
sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a
espada flamejante da guerra civil que os perseguia, que
os desunia, que os expulsava pára sempre do paraíso de
delícias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale
nu e aberto, à luz das estrelas cintilantes, entre duas
linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo
acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma
baioneta, um fuzil!... que imagem não eram dos
verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza
expostos e sacrificados sempre no meio das lutas bárbaras
e estúpidas, no conflito de falsos princípios em que se
estorce continuamente o que os homens chamaram
sociedade!

Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de
repente e com a mão ao punho da espada.

- Quem vem lá? - tornaram a bradar as sentinelas.
- Ouves, Joana? - disse Carlos em voz baixa e

sentida: - Ouves estes brados? É o grito da guerra que
nos manda separar; é o clamor cioso e vigilante dos
partidos que não tolera a nossa intimidade, que separa o
irmão da irmã, o pai do filho!...

Quem vem lá? - bradaram ainda mais forte as
sentinelas e ouviu-se aquele estridor baço e breve que de
tão froixo é e tão forte impressão faz nos mais bravos
ânimos... era o som dos gatilhos que se aramavam nas
espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente e já
inevitável... ali podiam ficar ambos, traspassados
opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocência e abnegação,
cuidam poder passar por entre as discórdias civis sem
tomar parte nelas, e que são, por isso mesmo, objeto de
todas as desconfianças, alvo de todos os tiros - assim
estavam ali os dois primos na mais arriscada e falsa
posição que têm as revoluções.



Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com
aquela rapidez de resolução que a mulher tem mais pronta
e segura nas grandes ocasiões, disse para Carlos:

- Fala aos teus, faze-te conhecer e põe-te a salvo.
Amanhã nos tornaremos a ver: eu te avisarei! Adeus!
- E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...
- Não tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me

conhecem.
Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou

a voz:
- Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!
Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas

no chão, e o riso contente dos soldados que reconheciam a
benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da "menina dos
rouxinóis".

- Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã - disse ela
baixo.

- Até amanhã, se...
- Se!... Pois tu?...
- Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou

aqui: é forçoso, é indispensável, exijo-o de ti...
- E amanhã me dirás?...
- Sim.
- Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos...
- Adeus!
Carlos deu dois passos para a banda das suas

vedetas. Joana correu para o lado oposto. Mas ele parou e
não tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava
como uma sombra pelo horizonte do vale, até que
desapareceu e todo.

E ele imóvel ainda!
Faiscaram de repente como relâmpago um, dois,

três... e a detonações que os seguiram, e o assovio das
balas que vinham de após elas... Eram as sentinelas
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante
que não conheciam, cujo silêncio e imobilidade o fazia
suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no braço
esquerdo.

- Bem, camaradas! - bradou Carlos caminhando
rapidamente para eles, e erguendo a voz forte e cheia que
tão conhecida era nas fileiras: - Bem! Fizeram a sua
obrigação. Um de vocês que me aperte aqui o braço com
este lenço.

- Carlos! - gritou ao longe uma voz fina, aguda,
vibrante de terror pelo espaço; - Carlos! fala-me,
responde: não te sucedeu nada?

- Nada, nada! Sossega.
E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se

ao seu quartel numa choupana próxima. Os soldados
olharam-se ente si e sorriram.

Um mais doutro disse para os outros:
- O nosso capitão não se descuida: ainda hoje

chegou, e já nós lá vamos, hein?
- O nosso capitão é daqui, não sabes?
- Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é

capaz!...



- Silêncio! Eu te direi logo a história toda: é uma
prima.

- Ah! prima. Então não há nada que dizer.
- É a que eles chamam aqui...
- A menina dos rouxinóis? Essa é maluca.
- Gosta delas assim, que ele também o é.
- Pois a freira de S. Gonçalo, na Terceira?
- Maluca.
- E a Lady inglesa, que?...
- Maluquíssima essa! Não me há de admirar se a vir

cair do ar um dia por aí como bomba. E não há de dar mau
estalo!

- Pudera! E encontrando-se com a prima então!...
- Mas ela é prima ou é irmã?
- É uma tal parentela enrevezada a dessa gente da

casa do vale!... dizem coisas por aí, que se eu as
entendo!... E há um frade no caso, já se sabe...

- Oh!, ele há frade no caso?
- Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão

feio, tão magro! aparece por aí às vezes. Eu já o
lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me
arrependo de não ter...

- Isso! hoje íamos matando o nosso capitão por
instantes. Ora agora se lhe matas o tio, ou pai, ou o que
quer que é ...

- Um frade!
- Um frade não é gente?
- Não senhor.
- Está bom: basta de conversar por hoje. O que me

parece é que nós temos cedo muita pancada rija.
- Venha ela, que isto já me aborrece.
Acenderam os cigarros e fumaram.
Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus!
Acendem os homens a guerra civil, que altera e confunde

por este modo todas as idéias, todos os sentimentos da
natureza.

CAPÍTULO 22

Bilhete de manhã da prima ao primo. Enganam a pobre da
velha. - Noite maldormida. - Da conversa que teve Carlos
com seus botões. - A Joaninha que ele deixara, e a
Joaninha que achou. - Obrigações de amor, triste palavra.

- A mulher que ele amava, e se ele amava ainda. -
Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que
com hipócritas não fala. - Quem há de levantar a primeira
pedra? - Dous modos diferentes de acudir uma coisa ao
pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano que
dizia trazer comunicações importantes para o comandante
do posto avançado, foi conduzido à presença de Carlos e
lhe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do
encontro da véspera: dizia a carta. E que a avó estava
doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera
notícias do primo, como vindas por pessoa que o vira e



estivera com ele. Que ficava mais contente e sossegada:
mas que aquele estado de ansiedade não podia prolongar-
se. Que a saúde da pobre velha declinava de dia a dia;
que se lhe ia a vida, que era matá-la não lhe dizer a
verdade... Joaninha concluía com mil afetos e saudades e
aprazava por fim o mesmo sítio da véspera para se
tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer.

Todas as precauções estavam tomadas, e o consentimento
dado pelo comandante do posto contrário, para haver toda
a segurança naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação
extraordinária lhe amotinara o sangue, lhe desafinara os
nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem
contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais
perto de sua família, vê-los talvez, mais dia menos dia,
encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a
inocente e graciosa criança com quem vivera como irmão
desde os seus primeiros anos, era quem ele mais esperava,
mais desejava ver decerto.

Mas uma criança era a que ele tinha deixado, uma
criança a brincar, a colher as boninas, a correr atrás
das borboletas do vale... uma criança que, sim, o amava
ternamente, cuja suave imagem o não tinha deixado nunca
em sua longa peregrinação, cuja saudade o acompanhara
sempre, de quem se não esquecera um momento, nem nos mais
alegres, nem nos mais ocupados, nem nos mais difíceis,
nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma criança!... era a imagem de uma criança.
É certo, sim; e nas batalhas, em presença da

morte... no longo cerco do Porto entre os flagelos da
cólera e da fome, nas horas de mais viva esperança, no
descoroçoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de
Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava ao colo,
que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos
dos pássaros no verão, aos medronhos maduros no outono,
que ele suspendia nos braços para passar no inverno os
alagadiços do vale, - essa querida imagem não o
abandonara nunca.

- Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando
as suas glórias - mais esquecidiças ainda - pareciam
absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu
coração.

A saudade, a memória de Joaninha, suavemente
impressa no mais puro e no mais santo da sua alma,
resplandecia no meio de todas as sombras que lha
obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que
lhe alumiasse.

Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão
do anjo que ajoelha em inocência e piedade diante do
trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na
mesma hora, cheio daquela luz mais viva e animada agora
pela proximidade do foco donde saía... nessa mesma hora,
ir encontrar ali, naquela solidão, entre aquelas árvores,
à tíbia e sedutora claridade do crepúsculo... a quem,
santo deus! Não já a mesma Joaninha de há três anos, não
a mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coração;



mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e
perfeita, e que nada perdera, contudo, da graça, do
encanto, do suave e delicioso perfume da inocência
infantil em que a deixara!

Não esperava, não estava preparado para a impressão
que recebeu, foi uma surpresa, um choque, um reviramento
confuso de todas as suas idéias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão
que recebeu, nem ele a si próprio a pudera explicar: era
de um gênero novo, único, na a história de suas
sensações: não a conhecia, estranhava-a e quase que tinha
medo de a analisar.

Seria anúncio de amor?
Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava

amar ainda, e devia amar; por quanto há sagrado e santo
nos deveres do coração, era obrigado a amar ainda.

Ó obrigações de amor, obrigações de amor! se vós não
sopis senão obrigações!...

Não o pensava Carlos, não cria ele assim: leal e
sincero tinha entregue o seu coração à mulher que o
amava, que tantas provas lhe dera de amor e devoção, que
descansava em sua fé, que não existia senão para ele:
mulher moça, bela, cheia de prendas e encantos, mulher de
um espírito, de uma educação superior, que atravessara,
desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos,
poderosos, para descer até ele, para se entregar ao
foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?
Aonde, como obtivera ele a posse dessa jóia, desse

talismã com o qual se tinha por tão seguro para não ver
na graciosa prima senão?...

Senão o que?
A inocente criança que ali deixara?
Mas não é verdade isso: outra era a impressão que

Joaninha lhe fizera, fosse ela qual fosse.
O que era então?
E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?
E amava-a ele ainda?
Amava.
E Joaninha?
Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o

que lhe estava sendo naquele momento.
O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor

amigo e benévolo: o que ela será... Podes tu, leitor
cândido e sincero - aos hipócritas não falo eu - podes tu
dizer-me o que há de ser amanhã no teu coração a mulher
que hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua
existência a imagem da donzela que hoje contemplas apenas
com os olhos de artista e lhe estás notando, como em
quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas,
a expressão verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã,
responder-me-ás também da tua parte que ficará tendo em
tua alma essa outra imagem que lá estava dantes e que, ao
reflexo desta agora, daqui observo que vai empalidecendo,
descorando... já lhe não vejo senão os lineamentos



vagos... já é uma sombra do que foi... Ai! o que será ela
amanhã?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente,
não acuses, não julgues à pressa o meu pobre Carlos; e
lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou
levantar à primeira mão que se achasse inocente... A
adúltera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou.

Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e
amava ainda a mulher a quem prometera, a quem estava
resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre,
rica, admirada, ocupava uma alta posição no mundo... e
tudo lhe sacrificara e ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de
amar como ela, que os longos e ondados anéis de loiro
cendrado, que os lânguidos olhos de gazela que o ar
majestoso e altivo, que a fez duma alvura celeste, que o
espírito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-
se Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, ó
curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui
verídico sucesso; não lhe pergunteis mais, por quem sois.

Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas
perfeições que o seu amor sem limites, que a sua
confiança sem reserva, não podiam ter rival, nem haviam
de ter.

Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... oh!
que lhe tinha ele feito? Como o sentira ela? Como lhe
guardara seu talismã o coração e a alma?...

Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo
amor, lembrado de quanto lhe devia: e nisso refletiu toda
aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando,
como um raio de luz transiente e mágica, no meio dessas
outras visões do passado que a reflexão lhe acordava. Ai!
essa era a reflexão que as acordava... aquela vinha
espontânea; era repelida, e tornava, e tornava...

Há sua notável diferença nestes dois modos de acudir
ao pensamento.

A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo
da madrugada, sentiu-se outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu
nela sem sobressalto. Certo e seguro e si, resolveu ir ao
prazo dado para a tarde.

CAPÍTULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao
pensamento de Carlos -. - Dança de fadas e duendes. -
Frei Dinis o fado-mau da família. - Veremos, é a grande
resolução nas grandes dificuldades. - Carlos poeta
romântico. - Olhos verdes. - Desafio a todos os poetas
moyen-àge do nosso tempo.

Não há nada como tomar uma resolução.
Mas há de tomar-se e executar-se; aliás, se o caso é

difícil e complicado, pouco a pouco as dúvidas surgidas
começam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir



outras novas, a apresentarem-se as faces ainda não vistas
da questão... enfim, se o intervalo é largo, quando a
resolução tomada chega a executar-se, a maior parte das
vezes já não é por força de razão e de convicção que se
faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do
dia. Mas o dia era longo, custou-lhe a passar. Todas as
ponderações da noite lhe ocorreram ao pensamento, todas
as imagens que lhe tinham flutuado no espírito se
avivaram, se animaram, e lhe começaram a dançar na alma
aquela dança de fadas e duendes que faz a delícia e o
tormento destes sonhadores acordados que andam pelo mundo
e a quem a douta faculdade chama nervosos; em estilo de
romance sensíveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?
Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no

pensamento, vinha uma agora... talvez a que ele via mais
distinta entre todas, a da avó que tanto amara, em cujo
maternal coração ele bem sabia que tinha a primeira, a
maior parte... da avó que tão carinhosa mãe lhe tinha
sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega,
coitada! Como e porque cegaria ela?

Havia aí mistério, que Joaninha indicara, mas que
não explicou.

Atrás da paciência e humilhada figura daquela mulher
de dores e desgraças, se erguia um vulto austero e duro,
um homem armado da cabeça aos pés de ascética
insensibilidade, um homem que parecia o fado-mau daquela
velha, de toda a sua família... o cúmplice e o verdugo de
um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava,
que ele cuidava detestar, mas por quem, no fundo da alma,
lhe clamava urna voz mística e íntima, uma voz que lhe
dizia: "Assim será tudo, mas tu não podes aborrecer esse
homem".

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusação
tremenda, que o fizera, a ele Carlos, abandonar a casa de
seus pais! Acusação horrível que também compreendia a
pobre velha, aquela avó que o adorava, e que ele, ainda
criminosa como a supunha, não podia deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma
coisa?

Esperava em Deus que não.
Desconfiaria alguma coisa?... O quê?
E iria ele poluir o pensamento, desflorar os

ouvidos, corromper os lábios da inocente criança com o
esclarecimento de tais horrores?

Havia de lhe falar na infâmia dos seus? Havia de lhe
explicar o motivo por que fugira da casa paterna?

Havia de?...
Não.- Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de

destrui-las, antes; se ela soubesse alguma coisa, negar-
lha.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.
E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na

casa dos seus a consolar a infeliz que só vivia duma
esperança, a de ver o filho de sua filha?



Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele
julgava contaminado, infame, manchado de sangue e cuspido
de opróbrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o pó
de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra de o não
tornar a cruzar mais.

Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de
explicar-lhe um proceder tão estranho, e aparentemente
tão cruel, tão ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra
serviriam de desculpa, depois o tempo daria conselho.

Veremos! - é a grande resolução que se toma nas
grandes dificuldades da vida, sempre que é possível
espaçá-las.

Carlos disse: Veremos!
Tomou todas as disposições para poder estar seguro e

sossegado no sítio onde ia encontrar a prima: e o resto
do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres
militares, fatigou o corpo para descansar o espírito, e
em parte e por bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de abril é imenso; interminável. E as
últimas horas pareciam as mais compridas. Nunca houve
horas tamanhas! Carlos já não tinha que inventar para
fazer: pôs-se a pensar.

Que remédio!
Pensou nisto, pensou naquilo... uma idéia lhe vinha,

outra se lhe ia. A imaginação, tanto tempo comprimida,
tomava o freio nos dentes e corria à rédea solta pelo
espaço...

Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e
rosas como de querubins, outras pálidas, transparentes,
diáfanas como de princesas encantadas, olhos pretos,
azuis, verdes... os de Joaninha enfim... todas estas
feições, confusas e indistintas mas de estremada beleza
todas, lhe passavam diante da vista, e todas o
enfeitiçavam. O desgraçado...Por que não hei de eu dizer
a verdade? - o desgraçado era poeta..

Inda assim! não me esconjurem já o rapaz... Poeta,
entendamo-nos; não é que fizesse versos: nessa não caiu
ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte,
aquele sexto sentido do belo, do ideal que só têm certas
organizações privilegiadas de que se fazem os poetas e os
artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas.
Vejam as amáveis leitoras que não têm metro, nem rima -

nem razão... Mas enfim versos não são.
"Olhos verdes!...
"Joaninha tem os olhos verdes.
"Não se reflete neles a pura luz do céu, como nos

olhos azuis.
"Nem o fogo - e o fumo das paixões, como nos pretos.
"Mas o viço do prado, a frescura e animação do

bosque a flutuação e a transparência do mar...
"Tudo está naqueles olhos verdes.
"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?
"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e

modesto brilho, a luz tranqüila de um amor provado.
seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que



dar.
"Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só

frase de amor, sempre a mesma e sempre bela: Amo-te, sou
tua!

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li
mais que estas palavras: Amo-me, que és meu!

"Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito
em caracteres móveis, cujas combinações infinitas excedem
a minha compreensão.

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?
"Que língua falam eles?
"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?
"A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha,

o alecrim azul...
"Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.
"Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o

verde.
"No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a

beleza.
"As outras cores são parte dela; no verde esta o

todo, a unidade da formosura criada.
"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.
"O céu é azul...
"A noite é negra...
"A terra e o mar são verdes...
"A noite é negra mas bela, e os teus olhos,

Soledade, eram negros e belos como a noite.
"Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão

lindas... mas no fim de uma longa noite quem não suspira
pelo dia?

"E que se vão... oh que se vão enfim as estrelas!...
"Vem o dia.. - o céu é azul e formoso: mas a vista

fatiga-se de olhar para ele.
"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...
"Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e

não se cansa na variedade infinita de seus matizes tão
suaves.

"O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste
como a terra é alegre.

"A vida compõe-se de alegrias e tristezas...
"O verde é triste e alegre como as felicidades da

vida!
"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos

verdes?
Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado

que lhe chamou maluco ao pensador de tais extravagâncias,
tinha razão e sabia o que dizia.

Infelizmente não se formulavam em palavras estes
pensamentos poéticos tão sublimes. Por um processo
milagroso de fotografia mental, apenas se pôde obter o
fragmento que deixo transcrito.

Que honra e glória para a escola romântica se
pudéssemos ter a coleção completa!

Fazia-lhe um prefácio incisivo, palpitante,
britante...

Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente...
por exemplo: - Ecos surdos do coração - ou Reflexos



d'alma - ou - Hinos invisíveis - ou - Pesadelos poéticos
- ou qualquer outro deste gênero, que se não soubesse bem
o que era, nem tivesse senso comum.

E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu
redondo, algum trovador renascença de colete à Joinvilie,
lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago,
descabelado, vaporoso e nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos
lógica, - (com menos gramática, sim) e com mais
triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras
dessa pateta dessa escola clássica que não produziu nunca
senão Homero e Virgílio, Sófocles e Horácio, Camões e o
Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais algumas
dúzias de outros nomes tão obscuros como estes?

CAPÍTULO 24
Novo Gênesis.- O Adão social muito diferente do Adão

natural. - Carlos sempre um por seus bons instintos,
sempre outro por suas más reflexões. - De como Joaninha
recebeu o primo com os braços abertos, e do mais que
entre eles se passou. - Dor meia dor, meio prazer.

Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de
delícias; tornou a formá-lo a sociedade, e o pôs num
inferno de tolices.

O homem - não o homem que Deus fez, mas o homem que
a sociedade tem contrafeito, apertando e forçando em seus
moldes de ferro aquela pasta de limo que no paraíso
terreal se afeiçoara à imagem da divindade - o homem
assim aleijado como nós o conhecemos, é o animal mais
absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita na
terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza:
príncipe deserdado e proscrito. hoje vaga foragido no
meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com
as recordações do passado, baixo, vil e miserável pela
desgraça do presente.

Destas duas tão apostas atuações constantes, que já
per si sós o tornariam ridículo, formou a sociedade, em
sua vã sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado e
impossível, complicado de regras a qual mais desvairada,
encontrado de repugnâncias a qual mais aposta. E vazado
este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu
dentro dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fê-lo o
tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquítico;
colocou-o no meio do Éden fantástico de sua criação -
verdadeiro inferno de tolices - e disse-lhe, invertendo
com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:

"De nenhuma árvore da horta comendo comerás:
"Porém da árvore da ciência do bem e do mal dela só

comerás se quiseres viver."
Indigestão de ciência que não comutou seu mau

estômago, presunção e vaidade que dela se originaram -
tal foi o resultado daquele preceito a que o homem não
desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual.

E quando as memórias da primeira existência lhe



fazem nascer o desejo de sair desta outra, lhe influem
alguma aspiração de voltar à natureza e a Deus, a
sociedade, armada de suas barras de ferro, vem sobre ele,
e o prende, e o esmaga, e o contorce de novo, e o aperta
no ecúleo doloroso de suas formas,

Ou há de morrer ou ficar monstruoso e aleijão.
.........................................................
.........................................................
.........................................................
.........................................................
.........................................................
.........................................................

Poucos filhos do Adão social tinham tantas
reminiscências da outra pátria mais antiga, e tendiam
tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra das mãos
do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado
aperto das constrições sociais, e regenerar-se na santa
liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o mais generoso. dos homens segundo a
sociedade, é ainda mais fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada
de sua alma lhe tinha custado duros castigos, severas e
injustas condenações desse grande juiz hipócrita,
mentiroso e venal... o mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era
bom e verdadeiro no primeiro impulso de sua natureza
excepcional; mas a reflexão descia-o á vulgaridade da
fraqueza. da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem,
Os seus pensamentos, as suas considerações em toda

aquela noite, em todo o dia que a seguira, na hora mesma
em que ia encontrar-se com o objeto que mais lhe prendia
agora o espirito, senão é que também o coração, todas
participavam daquela flutuação inquieta e doentia de seu
ser de homem social, em quem o tíbio reflexo do homem
natural apenas relampejava por acaso.

Dúvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e
anulavam a bela organização daquela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de
braços abertos, que o apertou neles, que o beijou sem
nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso
da alegria no coração e na boca lhe disse...

- Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos
ao pé um do outro e conversemos, que temos muito que
falar. Dá cá a tua mão. Aqui na minha... Está fria a tua
mão hoje! E ontem tão quente estava!... Oh! agora vai
aquecendo... tanto, tanto... é demais! Terás tu febre?

- Não tenho.
- Não tens, não: a cara é de saúde. E como tu estás

forte, grande, um homem como eu sempre imaginei que um
homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!...

Que é estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, não
te via como tu daqui foste, magro, triste e doente: via-
te como vens agora, forte, são, alegre... Mas tu não
estás alegre hoje, como ontem; não estás... Que tens tu?

- Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava...



- Em que pensas tu? diz-me.
- Pensava na diferença dos nossos sonhos: que eu

também sonhava contigo.
- Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias

nos teus sonhos?
- Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela

Joaninha pequena, desinquieta, travessa, correndo por
essas terras, saltando essas valas, trepando a essas
árvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao colo,
que trazia às cavaleiras, que me fazia ser tão doido e
tão criança como ela, apesar de eu ter quinze anos mais.

Via-te alegre, cantando...
- Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais

ri nem brinquei desde o dia que tu partiste... E ó que
dia, Carlos!... E os que vieram depois! Não houve nunca
mais um só dia de alegria nesta casa. Oh! deixa-me te
dizer: Frei Dinis... Sabes que não gosto dele?

- Não gostas?
- Nada: tenho-lhe aversão. E Deus me perdoe! parece-

me que é injusta a minha antipatia.
- Porquê?
- Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um

pai não tem maior ternura e desvelos por seu filho do que
ele tem por ti.

- Deus lhe perdoe!
- Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há de perdoar?
O amor que te tem?
- Não, mas...
- Bem sei o que queres dizer: e tens razão!
- Tenho razão!
- Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é

um grande pecado.
- Que dizes tu, Joana! E como sabes?
- Sei, sei tudo.
- Tu!
- Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avó... a

nossa boa, a nossa santa avó, Carlos!... quem a cegou a
força de lágrimas que lhe fez chorar àqueles pobres olhos
que, de puro cansados, se apagaram para sempre... Minha
rica avó! - E por quê, meu Deus, por quê!

- Por quê?
- Por amor de ti, por escrúpulos que lhe meteu na

cabeça de tu seres mau cristão, inimigo de Deus, que te
não podias salvar... tu, meu Carlos! Vê que cegueira a do
triste frade.

- Bem triste!
- Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que

te tem... que é um amor que eu não entendo: e o mesmo é
com minha avó, que treme diante dele. E mais ele estima-
a, estou certa que dava a vida por ela... e por nós
todos... por mim não tanto, mas por ti e por ela dava
decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, que
apoquentam... quase que estou em dizer que matam.

- Matam, matam!
- Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a

meter-lhe medos, sempre escrúpulos! O seu Deus dele é um
Deus de terrores, de vinganças, de castigos, e sem



nenhuma misericórdia. Oh! que homem! Para ele tudo é
pecado, maldade... Não o posso ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso,
ouvindo as explicações da prima que bem claro lhe
mostravam a sua perfeita ignorância dos fatais segredos
da família.

- E contigo - disse ele já noutra voz mais
desafogada contigo, Joaninha, com se avém ele, como te
trata?

- Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se
ele soubesse que eu estava aqui contigo, santo Deus! o
que ouviria a pobre da minha avó! Inda bem que hoje não é
sexta-feira, senão não vinha eu cá,

- Por quê? Ainda vem todas as sextas-feiras?
- Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, que

é sexta-feira.
- Não te vejo então amanhã aqui?
- Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu

venho cá hoje, para te falar nisso... e para te ver, para
falar contigo, para estar com o meu Carlos... e ao mesmo
tempo também para ajustarmos como isto há de ser. Quando
hás de ir tu ver a avó?... a nossa mãe; que ela é nossa
mãe, Carlos, não conhecemos nunca outra, nem eu nem tu.

Quando lhe hei de eu dizer que estás aqui? A pobre
velhinha está tão doente! Há quinze dias que se não
levanta da cama.

- Coitada da minha pobre mãe!... Oh! se não
fosse!... Deixa estar, Joaninha; um dia será. Por agora
não pode ser: bem vês. Como hei de eu atravessar as
sentinelas dos realistas, ir a um posto inimigo? A minha
vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em
perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...

- Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta.
Vai num ano que aqui temos a guerra à porta de casa, e já

sabemos como isso é, como as coisas se fazem. O
comandante do nosso posto é um homem de bem, um
cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que
cá vens... ele sabe o estado de minha avó, e tem-lhe
muita amizade, dá-nos decerto licença para tu vires em
toda a segurança. Pensas que ele não sabe que estou
contigo aqui? Pois disse-lho eu; só lhe não expliquei
quem tu eras; disse-lhe que eras um parente nosso que nos
trazia noticias de outros, e que precisava falar-te, Não
pôs dificuldade alguma: é uma pessoa excelente, bom, bom
deveras.

- É moço o teu comandante?
- Moço, ele? coitado! Tem bons cinqüenta anos, e

creio que outros tantos filhos. Mas por que perguntas tu
isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de
antes quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

- Nada, criança, foi uma pergunta a toa.
- Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa

assim, que te pareces todo... é que nunca te vi tal
parecença...

- Com quem?
- Com Frei Dinis.
- Eu com ele!



- Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estás
tu na mesma. Vamos! ria-se e esteja contente se se quer
parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.

- Querida inocente!
E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua,

beijou-lha uma e muitas vezes com um sentimento de
ternura misturada de não sei que vaga compaixão, vindo de
lá de dentro da alma com não sei que dor, meia dor meia
prazer, que entre ambos se comunicou e a ambos umedeceu
os olhos.

CAPÍTULO 25

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.-
Pasmosa contradição da nossa natureza.-- De como os olhos

verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o
brilho. - Que o coração da mulher que ama, sempre
adivinha certo.

Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua: e os
olhos úmidos de lágrimas cravados nos olhos dela, de cujo
verde transparente e diáfano saíam raios de inefável
ternura.

Dizer tudo o que ele sentia é impossível tão
encontrados lhe andavam os pensamentos, em tão confuso
tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem
outro; mas falaram assim longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou á sua primeira insistência e
disse para o

primo:
- Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Já te disse,

vem Frei Dinis: quando haja a menor dificuldade do comandan-
te, a ele não lhe recusa nada...

- Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida,
pela de nossa avó, nem uma palavra ao frade da minha
estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu não tornar a ver.

E se minha avó...
- Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando

lho hei de dizer, e quando hás de tu ir vê-la?
- Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do

quartel-general quando menos, para fazer uma coisa que
todas as leis da guerra proíbem, que nas atuais
circunstâncias e em semelhante guerra ainda é mais
defesa. E sem isso - tu bem sabes que as minhas
resoluções não se mudam - sem isso não o faço. Em todo o
caso, que Frei Dinis nem sonhe!...

- E quanto tempo, quantos dias se hão de passar?
- Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.
- E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de

saudades...
- Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas

minhas, que estou bom, que me não falta nada, que tenho
esperanças de vos ver muito cedo.

- E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias:



não, Carlos?
- Amanhã é sexta-feira...
- Amanhã é o dia negro... nem eu queria: amanhã não

pode ser, bem sei. Mas, tirado amanhã, meu Carlos, oh!
todos os dias!
- Sim, querido anjo, sim.
- Prometes?
- Juro-to.
- Suceda o que suceder?
- Suceda o que... Só há uma cousa que... Mas essa

não... não é possível.
- O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder

que te impeça de...?
Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se

pálido... quis dizer-lhe a verdade e não ousou...
Por quê... E que verdade era essa? Não a direi eu,

já que ele a não disse: fiel e discreto historiador,
imitarei a discrição do meu herói.

Pois era discrição a dele?
Não... em verdade, era outra coisa.
Era um pensamento reservado?
Não.
Era tenção má, engano premeditado, era?...
Não, também não,
O que era pois?
Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a

mentira congenial e obrigada, a necessária falsidade do
homem social.

Carlos mentiu e disse:
- Só se mo proibirem expressamente... os meus

chefes.
Mas não era isso o que ele receava; não era esse

aquele motivo único e superior que ele temia pudesse vir
um dia de repente cortar as doces relações de
conveniência a que tão prestes se habituara, que já lhe
pareciam parte necessária, indispensável na sua vida. Não
era, não; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de
novo. Ela fez-se pálida... daí corou também.

- Carlos, tu não és capaz de mentir...?
- Joaninha!
- Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias

dantes...?
- Sou... oh! sou, E amo-te...
- Como dantes? Mais.
- Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de

amar a nenhum homem senão a ti.
- Joana!
- Carlos!
Iam a cair nos braços um do outro... A singela

confissão da inocência ia ser aceita por quem e como,
santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra
que tanto custa a pronunciar à mulher menos arteira; que
adivinhada, sabida, ouvida há muito pelo coração, dita
mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem
por feliz, por certo de sua felicidade, enquanto a não
ouve proferir pelos lábios - essa palavra celeste que



explica o passado, que responde do futuro, que é a última
e irrevogável sentença de um longo pleito de ansiedades,
de incertezas e de sustos - essa final e fatal palavra
amo-te, Joaninha a pronunciara tão naturalmente, tão
sincera, tão sem dificuldades nem hesitações, como se
aquele fosse - e era decerto - como se aquele tivesse
sido sempre o pensamento único, a idéia constante e
habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um
momento antes, Carlos dera a sua vida por ouvir aquela
palavra... um momento depois - ó pasmosa contradição de
nossa dúplice natureza! um momento depois dera a vida
pela não ter ouvido. No primeiro instante ia lançar-se
nos braços da inocente que lhos abria num santo êxtase do
mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da
sua felicidade.

- Joana - exclamou ele - Joana querida, sabes tu se
eu mereço... sabes tu se deves?...

- Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra
coisa; desde que daqui foste, comecei a entender o que
pensava... disse-o à minha avó, e ela...

- E ela?..
- Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha,

abraçou-me. beijou-me, e disse-me que aquela era a
primeira hora de felicidade e de alegria que há muitos
anos tinha tido.

Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com
uma indizível expressão de afeto e de tristeza. Os raios
de alegria que resplandeciam naquele semblante - agora
belo de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina
as mais desgraciosas feições - os raios dessa alegria
começaram a amortecer, a apagar-se. A lúcida
transparência daqueles olhos verdes turvou-se: nem a
clara luz da água-marinha, nem o brilho fundo da
esmeralda resplandecia já neles; tinham o lustro baço e
morto, o polido mate e silicioso de uma dessas pedras sem
água nem brilho que a arte antiga engastava nos colares
de suas estátuas.

- Adeus, Joana! - disse Carlos perturbado e confuso.
- Adeus, Carlos! - respondeu ela maquinalmente.
- Até depois de amanhã, Joana.
- Pois sim.
- Depois de amanhã te direi...
- Não digas.
- Por quê?
- Porque é escusado: já sei tudo.
- Sabes!
- Sei.
- O quê?
- O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos: mas

que o meu coração adivinhou. Tu não me amas, Carlos.
- Não te amo! eu!... Santo Deus, eu não a amo....
- Não. Tu amas outra mulher.
- Eu! Joana, oh! se tu soubesses...
- Sei tudo.
- Não sabes.
- Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama,



que tu não podes, que tu não deves abandonar, e que eu...
- Tu?
- Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de

encantos, porque... porque tu, meu Carlos, porque o teu
amor não era para se dar por menos.

- Joana, Joaninha!
- Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje

sobretudo, não me digas nada. Amanhã...
- Amanhã é sexta-feira.
- Inda bem! terei mais tempo para refletir, para

considerar antes de tornar a ver-te. Adeus, Carlos!
- Uma palavra só, Joana. Cuidas que sou capaz de te

enganar?
- Não; estou certa que não.
- Até amanhã... até depois de amanhã.
- Adeus!
Abraçaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se

de um ósculo tímido e recatado... os beiços de ambos
estavam frios, as mãos trêmulas; e o coração comprimido
batia, batia-lhes tão forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura
e serena como na véspera, as estrelas luziam no céu azul
com o mesmo brilho; o silêncio, a majestade, a beleza
toda da natureza era a mesma... só eles eram outros...
outros, tão outros e diferentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos
chegaram, sem nenhum acidente, ao seu destino.

CAPÍTULO 26

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. -
Horácio da Sacravia. - Duarte Nunes iconoclasta da nosso
história. - A polícia e os barcos de vapor. - Os vândalos
do feliz sistema que nos rege.- Shakespeare lido em
Inglaterra a um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a
banca. - Sir John Falstaff se foi maior homem que Sancho
Pança?- Grande e imponente descoberta arqueológica sobre
S. Tiago, S. Jorge e Sir John Falstaff. - Prova-se a
vinda deste último a Portugal. - O entusiasta britânico
no túmulo de Heloisa e Abelardo no Pêre-Lachaise.-

Bentham e Camões. - Chega o Autor à sua janela, e pasmosa
miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusíadas.

- De como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e
que feito será de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade
eterna com o meu Tito Lívio e o meu Tácito nas algibeiras
do meu paletó de viagem. Ali, sentado naquelas rumas
imortais, sei que hei de entender melhor a sua história,
que o texto dos grandes escritores se me há de ilustrar
com os monumentos de arte que os viram escrever, e que
uns recordam, outros presenciaram os feitos memoráveis, o
progresso e a decadência daquela civilização pasmosa.

E Juvenal e Horácio? o meu Horácio, o meu velho e
fiel amigo Horácio!... Deve Ser um prazer régio ir lendo
pela Sacravia fora aquela deliciosa sátira, creio que a



nona do liv. I,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o
pé ao Papa. Parece-me a mim; mas como eu nunca fui a
Roma...

E não é preciso. Pegue qualquer na bela Crônica del
rei D. Fernando, a que Duarte Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das
nossas crônicas antigas, truncou tocas as imagens, raspou
toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas
portuguesas... Em ponto histórico pouco mais eram do que
Sagas, verdade seja, mas, como tais, lindas. E o Duarte
Nunes, que era um pobre gramaticão sem gosto nem graça,
foi-se às filigranas e arrendados de finíssimo lavor
gótico daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram só os
traços históricos que eram muito pouca e muito incerta
coisa: e cuidou que tinha arranjado uma história, tendo
apenas destruído um poema. Ficamos sem Niebelungen14,
podendo-o ter, e não obtivemos história porque se não
podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Crônica del rei D.
Fernando, obedeça á lei concorrendo com o seu cruzado-

novo para o aumento e glória da benemérita companhia que
tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e
desandam no rio, entre num dos referidos caranguejos, em
que, além da porcaria e mau cheiro, não há perigo nenhum
senão o de rebentar toda aquela câmara ótica que anda por
arames, e que em qualquer pais civilizado, onde a polícia
fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspirações,
há muito estaria condenada a ir ali caranguejar para as
Lamas15 á sua vontade. Mas, enfim, cá não há doutros nem
haverá tão cedo, graças ao muito que agora, dizem, que se
cuida dos interesses materiais do pais: e portanto tome o
seu lugar, passe o mesmo que eu passei; chegue-me a
Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a Crônica: verá se
não é outra coisa, verá se diante daquelas preciosas
relíquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estão
por tantos e tão sucessivos bárbaros, estragadas enfim
pelos piores e mais vândalos de todos os vândalos, as
autoridades administrativas e municipais do feliz sistema
quê nos rege, ainda assim mesmo não vê erguer-se diante
de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram;
se não ouve falar as pedras, bradar as inscrições,
levantar-se as estátuas dos túmulos; e reviver-lhe a
pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas
idades maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível.
Nunca tinha entendido Shakespeare enquanto o não li em

Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular, à
luz daquele sol baço e branco do nublado céu de Albion...
ou à noite com os pés no fender16 ,a chaleira a ferver no
fogão, e sobre a banca o cristal antigo de um bom copo
lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados
resplendores do old-sack17; enquanto o fogão e os



ponderosos castiçais de cobre brunido projetam no antigo
teto almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho
que forram o aposento, aquelas fortes sombras vacilantes
de que as velhas fazem visões e almas do outro mundo, de
que os poetas - poetas como Shakespeare - fazem sombras
de Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda pança e o
arrastante espadagão do meu particular amigo Sir John
Falstaft o inventor das legitimas conseqüências, o
fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos
poltrões pugnazes que salvam a pátria de parola e que
ninguém os atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior
homem que Sancho Pança. Creio que não. Mas maior pança
tens, mais capacidade na pança tens. Quando nossos avós
renegaram de S. Tiago por castelhano18 perro, e invocaram
a S. Jorge, tu vieste, ó Falstaff, em sua comitiva de
Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste
o patriarca dessa imensa progênie de Falstaffs que por aí
anda.

Este importante ponto da nossa história, da demissão
de S. Tiago e da vinda de S. Jorge de Inglaterra com Sir
John Falstaff por seu homem de ferro - esta grande
descoberta arqueológica que tanta coisa moderna explica,
como a fiz eu? Indo aos sítios mesmos, estudando ali os
antigos exemplares: que é a minha doutrina,
Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglês
a Paris: inglês legitimo e cru, virgem de toda a
corrupção continental; calça de ganga, sapato grosso,
cabelo de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrão. Era
entusiasta de Heloísa e Abelardo, foi-se ao Pére-

Lachaise, chegou ao túmulo dos dois amantes, tirou um
livrinho da algibeira, pôs-se a ler aquelas cartas do
Paracleto que têm endoidecido muito menos excêntricas
cabeças que a do meu inglês puro-sangue. Não é nada;
excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um
perdido, bradando por um cônego da Sé que lhe acudisse,
que se queria identificar com o seu modelo, purificar a
sua paixão, ser enfim um completo - ou um incompleto
Abelardo.

Eu não sou suscetível de tamanho entusiasmo,
sobretudo desde que dei a minha demissão de poeta e cai
na prosa. Mas aqui têm o que me sucedeu o outro dia.

Tinha estado às voltas com o meu Bentham, que é um grande
homem por fim de contas o tal quacre, e são grandes
livros os que ele escreveu: cansou-me a cabeça, peguei no
Camões e fui para a janela. As minhas janelas agora são
as primeiras janelas de Lisboa, dão em cheio por todo
esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhãs de inverno,
como as não há senão em Lisboa. Abri os Lusíadas à
ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas
belíssimas estâncias

E já no porto da ínclita Ulisséia...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti
baterem-me as artérias da fronte... as letras fugiam-me
do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau



Vasco da Gama que aí esta em monumento-caricatura da
nossa glória naval... E eu não vi nada disso, vi o Tejo,
vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manhã,
a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era
português, que Portugal era outra vez Portugal.

Tal força deu o prestigio da cena as imagens que
aqueles versos evocavam!

Senão quando, a nau que salva a uns escaleres que
chegam... Era o ministro da marinha que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar
das minhas camélias.

Andei três dias com ódio à letra redonda.
Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto

para as minhas viagens ou para o episódio do vale de
Santarém em que há tantos capítulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a história,
lida ou contada nos próprios sítios em que se passou, tem
outra graça e outra força; vem para te eu dar o motivo
por que nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquei
parado naquele vale a ouvir do meu companheiro de jornada
e a escrever, para teu aproveitamento, a interessante
história da menina dos rouxinóis, da menina dos olhos
verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as
mulinhas pastando na relva, os arneiros fumando
tranqüilamente sentados, e as últimas horas de uma longa
e calmosa tarde de julho a cair e a refrescar com a
aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que é tarde. Olá! venham as
mulinhas e montemos. Picar para Santarém, que no ínclito
alcáçar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom
jantar de amigo - e não é só a vaca e riso de Fr.

Bartolomeu dos Mártires'9, mas um verdadeiro jantar de
amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

-Por quê? já se acabou a história de Carlos e de
Joaninha? - diz talvez a amável leitora.

- Não, minha senhora - responde o autor mui
lisonjeado da pergunta. - Não, minha senhora, a história
não acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora
começa; mas houve mutação de cena. Vamos a Santarém, que
lá se passa o segundo ato.

CAPÍTULO 27

Chegada a Santarém. - Olivais de Santarém. - Fora-de-
Vila. - Simetria que não é para os olhos. - Modo de medir

os versos da Bíblia. - Arquitetura pedante do século
XVII. - Entrada no Alcáçova.

Eram as últimas horas do dia quando chegamos ao
principio da calçada que leva ao alto de Santarém. A
pouca freqüência do povo, as hortas e pomares mal
cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo indicava
as vizinhanças de uma grande povoação descaída e desampa-
rada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e glórias
suburbanas ainda o possui a nobre vila, não lho
destruíram de todo; são os seus olivais. Os olivais de



Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial é uma das
nossas crenças populares mais gerais e mais queridas!...
os olivais de Santarém lá estão ainda. Reconheceu-os o
meu coração e alegrou-se de os ver; saudei neles o
símbolo patriarcal da nossa antiga existência. Naqueles
troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver,
como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas
imagens de nossos passados; e no murmúrio das folhas, que
o vento agitava a espaços o triste suspirar de seus
lamentos pela vergonhosa degeneração dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o
olival de Santarém é ainda um monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, não professam
com o mesmo respeito e austeridade aquela religião dos
bosques, tão sagrada para as nações do norte. Os olivais
de Santarém são exceção: há muito pouco entre nós o culto
das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada
ladeira - eu alvoraçado e impaciente por me achar face a
face com aquela profusão de monumentos e de ruínas que a
imaginação me tinha figurado e que ora temia, ora
desejava comparar com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da
grande vila está diante de mim. Não me enganou a
imaginação... grandiosa e magnífica cena!

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e
caprichoso como um poema romântico; ao primeiro aspecto,
àquela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito
admirável e sublime. Palácios, conventos, igrejas ocupam
gravemente e tristemente os seus antigos lugares,
enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praça, em
que a vista dos olhos não acha simetria alguma; mas
sente-se na alma. E como o ritmo e medição dos grandes
versos bíblicos que se não cadenciam por pés nem por
silabas, mas caem certos no espírito e na audição
interior com uma regularidade admirável.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-
se entrar na grande metrópole de um povo extinto, de uma
nação que foi poderosa e celebrada, mas que desapareceu
da face da terra e só deixou o monumento de suas
construções gigantescas.

À esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus,
logo o das Donas, depois o de S. Domingos, célebre pelo
jazigo do nosso Fausto português - seja dito sem
irreverência à memória de S. Frei Gil que, é verdade,
veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande
bruxo. Defronte o antiqüíssimo mosteiro das claras, e ao
pé as baixas arcadas góticas de S. Francisco... de cujo
último guardião, o austero Frei Dinis, tanta coisa te
contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te
contar! À direita o grandioso edifício filipino, perfeito
exemplar da maciça e pedante arquitetura reacionária do
século dezessete, o Colégio, tipo largo e belo no seu
gênero, e quanto o seu gênero pode ser, das construções
jesuíticas...

Não há alma não há gênio, não há espirito naquelas
massas pesadas, sem elegância nem simplicidade; mas há



uma certa grandeza que impõe, uma solidez travada, uma
simetria de cálculo, umas proporções frias,. mas bem
assentadas e esquadriadas com método que revelam o
pensamento do século e do instituto que tanto o
caracterizou.

Não são as fortes crenças da Meia Idade que se
elevam no arco agudo da ogiva; não é a relaxação florida
do século quinze e dezesseis que já vacila entre o
bizantino e o clássico, entre o místico ideal do
cristianismo que arrefece e os símbolos materiais do
paganismo que acorda; não, aqui a Renascença triunfou, e
depois de triunfar, degenerou. É a Inquisição, são os
jesuítas, são os Filipes, é a reação católica edificando
templos para que se creia e se ore, não porque se crê e
se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o
convento eram a expressão da idéia popular, agora são a
fórmula do pensamento governativo.

Ali estão - olhai para eles - defronte uns dos
outros, os monumentos das duas religiões, o qual mais
expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros,
que os escritos, que as tradições, o pensamento das
idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados
sem saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa
negra é o resto ainda soberbo do já imenso palácio dos
condes de Unhão.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado
do norte. Estamos dentro dos muros da antiga Santarém.

Tão magnífica é a entrada, tão mesquinho é agora tudo cá
dentro, a maior parte destas casas velhas sem serem
antigas, destas ruas mourescas sem nada de árabe. sem o
menor vestígio de sua origem mais que a estreiteza e
pouco asseio.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os
bastões, algumas das portas, e poucas habitações
particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e
fazem esquecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do
débil comércio que ainda aqui há: poucas e mal providas
lojas, quase nenhum movimento. Cá está a curiosa torre
das Cabaças, a velha igreja de S. João de Alporão. Amanhã
iremos ver tudo isso de nosso vagar. Agora vamos à Alcá-
çova!

Entramos a ponta da antiga cidadela. - Que espantosa
e desgraciosa confusão de entulhos, de pedras, de montes
de terra e caliça! Não há ruas, não há caminhos, é um
labirinto de ruínas feias e torpes. O nosso destino, a
casa do nosso amigo é ao pé mesmo da famosa e histórica
igreja de Santa Maria de Alcáçova. Há de custar a achar
em tanta confusão.

CAPÍTULO 28

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de
Santa Maria de Alcáçova.- Estilo da arquitetura nacional



perdida. - O terremoto de 1755, o Marquês de Pombal e o
chafariz do Passeia Público de Lisboa. - O chefe do
partido progressista português no alcáçar de D. Afonso
Henriques. - Deliciosa vista dos arredores de Santarém
observada de uma janela da Alcáçova, de manhã. - É tomado
o autor de idéias vagas, poéticas, fantásticas como um
sonho. - Introdução do Fausto - Dificuldade de traduzir
os versos germânicos nos nossos dialetos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e
entulhos, achamo-la enfim a igreja de Santa Maria de
Alcáçova. Achamos, não é exato: ao menos eu, por mim,
nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela quando
ma mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a
quase-catedral da primeira vila do reino, um dos
principais, dos mais antigos, dos mais históricos templos
de Portugal, isto?... esse igrejório insignificante de
capuchos! mesquinha e ridícula massa de alvenaria, sem
nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto! risco, execução e
trabalho de um mestre pedreiro de aldeia e do seu
aprendiz! É impossível.

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda
igreja da Alcáçova foi passando por sucessivos reparos e
transformações, até que chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós, desde o
meio do século passado especialmente, os estragos do
terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as
tradições da arquitetura nacional, que na Europa, no
mundo todo talvez se não ache um pais onde, a par de tão
belos monumentos antigos como os nossos, se. encontrem
tão vilãs, tão ridículas e absurdas construções públicas
como essas quase todas que há um século se fazem em
Portugal.

Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é
que este péssimo estilo, esta ausência de todo estilo, de
toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena clássica posta de remate ao
frontispício todo renascença da Conceição Velha em
Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estão
mascarados os elegantes feixes de colunas góticas da
nossa Sé,

Não se pode cair mais baixo em arquitetura do que
nós caímos quando, depois que o Marquês de Pombal nos
traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococós de Luís
XV, que no original, pelo menos, eram floridos,
recortados, caprichosos e galantes como um madrigal, esse
estilo bastardo, híbrido, degenerando progressivamente e
tomando presunções de clássico, chegou nos nossos dias
até ao chafariz do Passeio Público!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova
também; entremos nos palácios de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hão
de ser. Por onde se entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se
vê que há poucos anos, no que parece muro de um quintal
ou de um pátio.

É com efeito aqui; apeemo-nos.



Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e
sincero amigo, atual possuidor e habitante do régio
alcáçar, o Sr. M. P.

Notável combinação do acaso! Que o ilustre e
venerando chefe do partido progressista em Portugal, que
o homem de mais sinceras convicções democráticas, e que
mais sinceramente as combina com o respeito e adesão às
formas monárquicas, esse homem, vindo do Minho, do berço
da dinastia e da nação, viesse fixar aqui a sua
residência no alcáçar do nosso primeiro rei, conquistado
pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era
de prodígios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que
une a antiga casa dos reis com a sua capela. Assim foi
sem dúvida noutro tempo: a parede oriental da igreja é o
muro do quintal de um lado, mas as comunicações foram
vedadas provavelmente quando a coroa alienou o palácio e
o separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados
de limoeiros e parreiras, aquela pequena cerca, apesar de
muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que está
moirescamente entulhada, é amena e graciosa à vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora
de porte gentil e grave; beijamos seus lindos filhos, e
fomos fazer as abluções indispensáveis depois de tal
jornada para nos podermos sentar á mesa.

O palácio de Afonso Henriques está como a sua
capela: nem o mais leve, nem o mais apagado vestígio da
antiga origem. Sabe-se que é ali pela bem confrontada e
inquestionável topografia dos lugares, por mais nada...

E que me importam a mim agora as antigüidades, as
ruínas e as demolições. quando eu sinto demolir-me cá por
dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome
vandálica, insaciável!

Vamos a jantar.
Comemos, conversamos, tomamos chá, tornamos a

conversar e tornamos a comer. Vieram visitas, falou-se
política, falou-se literatura, falou-se de Santarém
sobretudo, das suas ruínas, da sua grandeza antiga. da
sua desgraça presente. Enfim, fomo-nos deitar,
Nunca dormi tão regalado sono em minha vida, Acordei
no outro dia ao repicar incessante e apressurado dos
sinos da Alcáçova. Saltei da cama, fui à janela, e dei
com o mais belo. o mais grandioso, e ao mesmo tempo, mais
ameno quadro em que ainda pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazível e sereno está o
sossegado leito do Tejo, cuja areia ruiva e
resplandecente apenas se cobre de água junto às margens,
donde se debruçam verdes e frescos ainda os salgueiros
que as ornam e defendem. De além do rio, com os pés no
pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos
olivedos de Alpiarça e Almeirim; depois a vila de D.

Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa
planície dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de
hortas, de grupos de árvores silvestres, de pomares. Mais
para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o pitoresco
bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas,



tão graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as
memórias romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e
formosíssimo, a imaginação tomava-me asas e fugia pelo vago
infinito das regiões ideais Recordações de todos os
tempos, pensamentos de todo o gênero afluíam ao
espírito, e me tinham como num sonho em que as imagens
mais discordantes e disparatadas se sucedem umas ás outras.

Mas eram todas melancólicas, todas de saudade,
nenhuma de esperança!...

Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles
sublimes e inimitáveis versos da introdução do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que à turbada
Vista acudíeis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda
O coração propenso a ilusões dessas?
E apertais tanto!... Pois embora! seja;
Dominai, já que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se
Co'a maga exalação que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E dai se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vêm os primeiros símplices amores
E a amizade com eles. Reverdece
A mágoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;
E me está nomeando os que traídos
Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.
.........................................................
.........................................................
.........................................................
.........................................................
Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz

tradução: fiel é ela, mas não tem outro mérito. Quem pode
traduzir tais versos, quem de uma língua tão vasta e
livre há de passá-los para os nossos apertados e severos
dialetos romanos 20

CAPÍTULO 29

Doçuras do vida. - Imaginação e sentimento. - Poetas que
morreram moços e poetas que morreram velhos. - Como são
escritas estas viagens. - Livro de pedra. Criança que
brinca com ele. - Ruínas e reparações. - Idéia fixa do
A. em coisas de arte e literárias. - Santa fria ou
Irene, e Santarém. - Romance de Santa Iria. - Quantas
santas há em Pontu9al deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos
sublimes espetáculos da natureza, é dos prazeres grandes
que Deus concedeu às almas de certa têmpera. Doce é gozar



assim... mas em que doçuras da vida não predomina sempre
o ácido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a
insipidez: deixai-lho, ulcera por fim os órgãos: o gozo é
mais vivo, porque a ação do estimulo é mais sentida...
mas a ulceração cresce, o coração está em carne viva...
agora o prazer é martírio.

Infeliz do que chegou a esse estado!
Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a

dose de anfião que quer tomar, que poupa as sensações e a
vida, e economiza as potências de sua alma! Nesses porém
é a imaginação que domina, não o sentimento. Byron,
Schiller, Camões, o Tasso morreram moços; matou-os o
coração. Homero e Goethe, Sófocles e Voltaire acabaram de
velhos: sustinha-os a imaginação, que não despende vida
porque não gasta sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no
entretanto: sentir é viver ativamente, cansa-a e consome-
a,

Isto é o que eu pensava - porque não pensava em
nada, divagava enquanto aqueles versos do Fausto me
estavam na memória, e aquela saudosa vista do Tejo e das
suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto
vai no papel: que doutro modo não sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa
esperavas das minhas Viagens, se te falto, sem o querer,
a promessas que julgaste ver nesse título, mas que eu não
fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco a
marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e
larguras dos edifícios? algarismo por algarismo, as datas
da sua fundação? que te resumisse a história de cada
pedra. de cada ruína?...

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto há de
Santarém, peta e verdade, ai o acharás em amplo fólio e
gorda letra. eu não sei compor desses livros, e quando
soubesse, tenho mais que fazer.

Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado
com o lápis na mão, porque em dois traços dele te dizia
muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim
tão pouco diz e tão mal pinta.

Santarém é um livro de pedra em que a mais
interessante e mais poética parte das nossas crônicas
esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de
florões, de imagens, de arabescos e arrendados primoro-
sos, o livro era o mais belo e o mais precioso de
Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo
Tejo e por suas ribeiras, fechado a broches de bronze por
suas fortes muralhas góticas, o magnifico livro devia
durar sempre enquanto a mão do Criador se não estendesse
para apagar as memórias da criatura,

Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompéia não
foi submergida por nenhuma catástrofe grandiosa. O povo,
de cuja história ela é o livro, ainda existe; mas esse
povo caiu em infância, deram-lhe o livro para brincar,
rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez
papagaios e bonecas, fez carapuços com elas.

Não se descreve por outro modo o que esta gente



chamada governo, chamada administração, esta fazendo e
deixando fazer há mais de século em Santarém.

As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as
revoluções trazem ficam marcadas com o cunho solene da
história. Mas as brutas degradações e as mais brutas
reparações da ignorância, os mesquinhos concertos da arte
parasita, esses profanam, tiram todo o prestígio.

Tal é a geral impressão que me faz esta terra.
Almocemos, que já oiço chamar para isso, e iremos ver

depois se me enganei.
Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no

seu objeto mais óbvio, Santarém. D. Afonso Henriques e os
seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme e
o Condestável, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor,
Camões desterrado aqui, Frei Luís de Sousa aqui nascido,
Pedro Álvares Cabral, os Docems, quase todas as grandes
figuras da nossa história passaram em revista. Por fim
veio Santa Iria também, a madrinha e padroeira desta
terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha
idéia fixa em coisas de arte e literárias da nossa
península são xácaras e romances populares. Há um de
Santa Iria.

Por que é a Santa Iria da trova popular tão
diferente da Santa Iria das legendas monásticas?

A trova é esta, segundo agora a retifiquei e apurei
pela colação de muitas e várias versões provinciais com a
ribatejana ou bordalenga, que em geral é a que mais se
deve seguir.

Estando eu á janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. lho negou: quanto me custava!

- Já vem vindo a noite, é tão só a estrada...
Senhor pai, não digam tal de nossa casa

Que um cavaleira que pede pousada
Se fecha esta porta à noite cerrada.

Roguei e pedi - muito lhe pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As mãos lhe dei água, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui o erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.



Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava;
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, não me replicava:
Tão má cortesia nunca a vi usada!

Lá por meia-noite, que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abraçada,
Correndo, correndo sempre à desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei - ele não falava.

Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.

- Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
Lá por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
Nem força nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange...- ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passo o cavaleiro,
Uma linda ermida viu naquele outeiro,
- "Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"
- "É de Santo Iria, que sofreu marteiro."

- "Minha Santo Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro."

- "Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro."

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa
vida e que ambas deixassem longa e profunda memória de
sua beleza e martírio - o de que não tenho a menor
idéia, - ou nos escritos dos frades há muita fabula de
sua única invenção deles que o povo não quis acreditar:
aliás é inexplicável a singeleza desta tradição oral.

Tão simples, tão natural é a narração poética do
romance popular, quanto é complicada e cheia de
maravilhas a que se autoriza nas recordações
eclesiásticas.

O caso é grave, fique para novo capitulo.

CAPÍTULO 30
História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o



romance popular.

A milagrosa Santa Iria - Santa Irene - que deu o seu
nome a Santarém, donzela nobre, natural da antiga
Nabância, e freira no convento duplex beneditino que
pastoreava o santo abade Célio, floresceu pelos meados do
sétimo século, Namorou-se dela extremosamente o jovem
Britaldo, filho do conde ou cônsul Castinaldo que
governava aquelas terras, e não podendo conseguir nada de
sua virtude, caiu enfermo de moléstia que nenhum físico
acertava a conhecer, quanto mais a curar.

É sabido que a mais santa lhe não pesa de que
estejam a morrer por ela; e, mais ou menos, sempre
simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e já
que mais não podia por sua muita virtude, quis ver se lhe
tirava aquela louca paixão e o convertia. Saiu, uma
bonita manhã, do seu convento - que não guardavam ainda
as freiras tão absoluta e estreita clausura - e foi-se á
casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim,
impondo-lhe na cabeça as lindas e benditas mãos, num
instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe não
curou o da alma também, pelo menos lho adormentou, que
parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo
humano, parece que não sai dele senão para se ir meter
noutro, tão depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo,
como logo se foi encaixar em não menor personagem do que
o monge Remígio, que era o mestre e diretor da bela Iria.

Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada
com rogos e lamentos, jurou vingar-se. Disfarçou, porém,
fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos cuidava,
uma bebida de sua diabólica preparação, que apenas a
santa a havia tomado, lhe apareceram logo e continuaram a
crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as
injúrias e os insultos dos que mais a tinham respeitado
até então. E Britaldo, que se julga escarnecido pela
hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez de a
esquecer com desprezo - sente reviver-lhe, se não tão
pura, muito mais ardente, toda a antiga paixão.

Tão misterioso é o coração do homem! - tão vil!
dirão os ascéticos - tão inexplicável! direi eu com os
mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso
amante... A santa resiste a tudo, forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma
oculta lapa que jazia no fim da cerca e junto ao rio
Nabão, para ali estar mais só com Deus, e desabafar com
Ele à sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasião
e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo nome a
legenda nos conservou para maior testemunho de verdade...
chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.
Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e lançou

o corpo ao rio, que depressa o levou às arrebatadas



correntes do Zézere em que deságua; e logo este ao Tejo -
que defronte da antiga Escalabiscastro lhe deu sepultura
em suas louras areias, para maior glória da santa e
perpétua honra da nobilíssima vila que hoje tem o seu
nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve
Célio, o abade do convento, uma revelação que lhe
descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-
a logo aos monges e ao povo de Nabância, saiu com todos
de cruz alçada, e foi por esses campos da Golegã fora,
até chegar à Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as águas
do rio, estas se retiraram corteses e deixaram ver o
sepulcro que era de fino alabastro, obrado à maravilha
pelas mãos dos anjos.

Chegaram ao pé do túmulo, abriram-no, viram e
tocaram o corpo da santa, mas não o puderam tirar, por
mais diligências que fizeram. Conheceu-se que era
milagre; e contentando-se de levar relíquias dos cabelos
e da túnica, voltaram todos para a sua terra.

As águas tornaram a juntar-se e a correr como
dantes, e nunca mais se abriram senão dai a seis séculos
e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei
D. Dinis, tão fervorosas orações fez ao pé do rio pedindo
à santa que lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se
como o mar Vermelho á voz de Moisés, dizem os devotos
cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida
de seu real esposo e de toda a sua corte; mas por mais
que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas
as forças humanas, não puderam abrir o túmulo; quebraram
todas as ferramentas, era impossível. Desenganado el-rei
de que um poder sobre-humano não permitia que ele se
abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padrão muito
alto sobre o mesmo túmulo, e tão alto que o rio na maior
enchente o não pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciência que os pedreiros
acabassem e quando viu que podia continuar a correr, deu
aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as águas
e o padrão ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644
a Câmara de Santarém mandou refazer de cantaria lavrada o
dito marco ou pedestal, que não era senão de alvenaria, e
pôr-lhe em cima a imagem da santa.

Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi
com estes olhos pecadores no corrente mês de julho de
1843. Mas, sem milagre nem orações, o rio tinha-se
retirado havia muito, para um cantinho do seu leito, e o
padrão estava perfeitamente em seco, e em seco está todo
o ano até começarem as cheias.

Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa
Iria dos livros.

A das cantigas é, como já disse, muito outra e muito
mais simples; conta-se em duas palavras. A santa está em
casa de seus pais: um cavaleiro desconhecido, a quem dão
pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a
descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr de
seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito longe,



pretende fazer-lhe violência... A santa resiste, ele
mata-a. Dali a anos passa por ai o indigno cavaleiro, vê
uma linda ermida levantada no próprio sítio onde cometeu
o crime, pergunta de que santa é, dizem-lhe que é de
Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perdão à santa,
que lhe lança em rosto o seu pecado e o amaldiçoa.

E acabou a história.
Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou

os frades que aumentaram nas suas escrituras? Pois a
legenda monástica é realmente bela e cheia de poesia e
romance, coisas que o povo não costuma desprezar.

É difícil de explicar-se este fenômeno, interes-
santíssimo para qualquer observador não vulgar,
que nestas crenças do comum, nestas antigualhas,
desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer
estudar os homens e as nações e as idades onde eles mais
sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa
Iria, o ser ele, dentre todos os que andam na memória do
nosso povo, o mais geralmente sabido e mais uniformemente
repetido em todos os distritos do reino, e com poucas
variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me faz crer
que esta seja das mais antigas composições não só da
nossa língua, mas de toda a península. A frase tem pouco
sabor antigo: este é um daqueles poemas quase aborígines
que a tradição tem vindo entregando, e ao mesmo tempo
traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e também
não é por certo dos que desceram do palácio às choupanas
e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos
outros se conhece; este visivelmente nasceu nos arraiais,
nos oragos dos campos, e por lá tem vivido até agora.

A forma métrica da composição é a que a frase
didática das Espanhas chamou romance em endechas. Eu,
adotando para ele, mais que para a forma ordinária do
metro octossílabo, a teoria do engenhoso filólogo alemão,
Deepping, tão benemérito da nossa literatura peninsular,
creio que estes são verdadeiros versos de doze silabas, e
que as copias não constam senão de dous versos cada uma,
segundo a óbvia significação da palavra. O povo cantando
não separa os hemistíquios destes versos como fazem os
que os escrevem: e ao contrário nos romances da medida
mais comum, o canto popular reparte distintamente cada
membro de oito silabas sobre si.

Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro
copias últimas, em que muda completamente a rima, sejam
aditamento posterior feito à cantiga original. Todavia
estes oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em
toda a parte

CAPÍTULO 31
Quomodo sedet sola civitas. - Santarém, Portugal em verso

e Portugal em prosa.- Esquisito lavar de umas panos e
janelas de arquitetura moçárabe. - Busto de D. Afonso
Henriques. - As salgadeiras de África.-- Porta do Sol. -
Muralhas de Santarém. - Voltemos à história de Frei Dinis
e da menina dos olhos verdes.



Eram mais de dez horas da manhã quando saímos a
começar a longa via sacra de relíquias, templos e
monumentos que são hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente:
hoje é um livro que só recorda o que foi, Entre a
história maravilhosa do passado, que todas estas pedras
memoram, e as profecias tremendas do futuro, que parecem
gravadas nelas em caracteres misteriosos, não há mais
nada: o presente não é, ou é como se não fosse; tão
pequeno, tão mesquinho, tão insignificante, tão
desproporcionado parece a tudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de
Jerusalém: Quo modo sedet sola civitas! Portugal é, foi
sempre, uma nação de milagre. de poesia. Desfizeram o
prestigio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, não
morre a terra, nem a família. nem as raças: mas as nações
deixam de existir. - Pois embora, já que assim o querem.

A mim não me fica escrúpulo.
Passamos a igreja da Alcáçova. que achamos já

fechada; e tomando sempre sobre a esquerda, fomos pelo
que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que
visivelmente foi noutras eras a rua mais fashionável
desta vila cortesã. Aqui estão quase ao pé da igreja umas
portas e janelas do mais fino lavor e gosto moçárabe que
me lembra de ter visto.

E a propósito, por que se não há de adotar na nossa
península esta designação de moçarabe para caracterizar e
classificar o gênero arquitetônico especial nosso, em que
o severo pensamento cristão da arquitetura da Meia Idade
se sente relaxar pelo contato e exemplo dos hábitos
sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante
elegância?

De que palácio encantado foram estas portas tão
primorosamente lavradas? Que belezas se debruçaram dessas
arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido
do seu coração? São tão lindas, tão elegantes ainda estas
pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro insosso
e grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a
mais adormecida imaginação a quanto sonho de fadas e
trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade
Média.

Pouco mais adiante está, em um mau nicho escalavrado
e feio, um pretendido busto de D. Afonso Henriques, a que
atribuem grande antigüidade. Não me fez esse efeito a
mim.

Chegamos à porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da
majestosa vista. É majestosa mas triste. A ribanceira que
dali corta abaixo, até ao rio, é árida e quase calva:
cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca de um velho,
alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto
rasteiro, meio frutex meio herbáceo, que aqui chamam
"Salgadeira" e que a tradição diz ter vindo de África
para segurar a terra nestes taludes e precipícios. O
aspecto e hábito da planta é realmente africano e
oriental, não tem nada de europeu. Mas esta derradeira e
ocidental parte da nossa Espanha é, geologicamente



falando, já tão África, tão pouco Europa. que não seria
necessária a transplantação talvez; e porventura ficou
esta memória entre o povo do uso que os moiros faziam da
planta para esse fim,

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as
execuções em tempos antigos. Foi bem escolhido o sitio;
não o há mais triste e melancólico. Ao pé está um torreão
quadrado da muralha que aí forma canto para seguir depois
na direção de sul a norte. Deste lado as fortificações e
lanços de muro estão todas pouco estragadas; e do mirante
a que subimos, pode-se formar perfeita idéia do que era
uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis
de quem já tenho saudades - o velho guardião de S.

Francisco - veio chorar o seu último treno sobre as
ruínas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de
desolação e melancolia que correram as suas derradeiras
lágrimas! Ele, que já não chorava, acharia aqui quem
desse aos seus olhos as fontes de água que o coração lhe
pedia para se desafogar dos pesares que o ralavam na
aridez e secura de sua desconsolada velhice?

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o
historiador que tantos capítulos nos reteve no vale,
contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua família,
nos disse:

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e
acabemos a história da menina dos rouxinóis. De tarde
vamos à Ribeira saudar a memória do Alfageme. Amanhã de
manhã está detalhado que iremos ver a Graça, o Santo
milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta
história.

- Seja, respondemos nós.
Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo;

e agora não tenhas medo das minhas digressões fatais, nem
das interrupções a que sou sujeito. Irá direita e
corrente a história da nossa Joaninha até que a
terminemos... em bem ou em mal? Dantes um romance, um
drama em que não morria ninguém, era havido por sensabor;
hoje há um certo horror ao trágico, ao funesto que
perfeitamente quadra ao século das comodidades materiais
em que vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios
nem em fins tenho escola a que esteja sujeito, e hei de
contar o caso como ele foi.

Escuta.

CAPÍTULO 32
Tornamos à história de Joaninha. - Preparativos de

guerra. - A morte. - Carlos ferido e prisioneiro. - O
hospital. - O enfermeiro. - Georgina.

- Escuta! - disse eu ao leitor benévolo no fim do
último capítulo. Mas não basta que escute, é preciso que
tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo
XXV e da situação em que ai deixamos os dous primos,
Carlos e Joaninha.



Neste despropositado e inclassificável livro das
minhas Viagens, não é que se quebre, mas enreda-se o fio
das histórias e das observações por tal modo, que, bem o
vejo e o sinto, só com muita paciência se pode deslindar
e seguir em tão embaraçada meada.

Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser
breve e ir direito quanto eu puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada,
aqueles dous se despediram um do outro no meio do vale,
como se despediram tristes, duvidosos,. infelizes, e já
outros, tão outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande
movimento de guerra reinava nos postos dos
constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia
uma inesperada atividade. Preparavam-se os sanguinolentos
combates de Pernes e de Almoster, que não foram decisivos
logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel
general; partiu imediatamente. O pensamento absorvido por
idéias tão diferentes, tão confuso, tão alheado de si
mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu
as instruções que lhe deram, e voltou mais satisfeito,
mais tranqüilo.

Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira
angústia d'alma o que ainda não abençoou a morte que viu
diante de si, o que a não invocou ainda como único
remédio de seu mal, ou, o que é mais desesperado, como
única saída de suas fatais perplexidades.

Estes momentos são raros na vida, é certo; mas
quando ocorrem, não há exageração nenhuma em dizer que
antes, muito antes a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e
glória, se o entusiasmo, tirando fortemente a corda dos
nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e
misteriosos que arrebatam, e elevam o coração do homem a
sublime abnegação de si e de tudo o que é pequeno, baixo
e vil na sua natureza - oh então a morte parece um
triunfo. uma bem-aventurança por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que
afiou com escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras
pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou e
escorvou com um verdadeiro amor de artista que se compraz
no ultimo acabamento de um trabalho predileto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a
marcha começou antes do dia. E os primeiros raios do sol
foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo
trovejar dos canhões.

Combateu-se larga e encarniçadamente - como entre
irmãos que se odeiam de todo o ódio que já foi amor, - o
mais cruel ódio que tem a natureza!

O dia declinava já, quando num hospital em Santarém
entravam muitas macas de feridos, e entre eles, um todo
crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos
restos do uniforme como por certo ar bem conhecido - e
característico então - se via claramente ser do exército
constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem;



estenderam-no numa espécie de tarimba sobre que havia
alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado
e pensado como os outros. Não dava sinal de padecer,
tinha os olhos fechados, o pulso forte mas não agitado de
febre; não proferia uma silaba, não soltava um ai, e
prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, menos a
soltar da mão esquerda, que apertava contra o peito o que
quer que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao
pescoço de uma estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Não
seria largo, mas foi profundo o seu dormir. Quando
acordou já se não viu no vasto caravançarai daquele
confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado, limpo,
quase confortável que em tudo parecia cela de convento,
menos na boa cama em que jazia o doente, e na extremada
elegância do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S.
Francisco em Santarém, o doente o nosso Carlos; e o

enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura não
acima de ordinária, mas nem uma linha menos, envolvida
nas amplíssimas pregas de um longo roupão de seda daquela
acertada cor que, em dialeto da rua Vivienne, se diz
scabieuse; a cabeça toucada de finíssima Bruxelas, com
uns laços de preto e cor de granada que realçavam a
transparência das rendas, a infinita graça dos longos e
ondeados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de
um rosto oval, clássico, perfeito, sem grande mobilidade
de expressão, mas belo, quanto pode ser belo um rosto em
que pouco da alma se reflete, e em que a serena languidez
de uns olhos azuis entibia e mo dera a energia do
sentimento, que não é menos profundo talvez, mas
certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão
direita dele nas suas, os olhos secos mas fixos nas
descaídas pálpebras do soldado, aquela mulher estava ali
como a estátua da dor e da ansiedade. A uma porta
interior e que abria para uma espécie de alcova obscura,
em pé, os braços cruzados e metidos nas mangas. o capuz
na cabeça, estava um frade velho, alto mas curvado do
peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas
visivelmente não queria ser visto nessa ocupação, porque
ao menor estremecimento do doente recuava apressado e
como assustado para o interior da sua alcova.

Uma só vela de cera alumiava este quadro,
acidentando-o de fortes sombras, e dando-lhe um tom de
solenidade verdadeiramente mágico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro
o relicário ou talismã, ou o que quer que era que não
queria desprender de seu coração. A bela enfermeira
beijava de vez em quando aquela mão tenaz que estremecia
a cada beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve
contato desses lábios delicados.

A outra mão estava nas mãos dela, mas era insensível
a tudo, essa. O silêncio era o do sepulcro: só se ouvia o
respirar incerto e descompassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou



em inglês: Oh Georgina, Georgina, 1 love you stiIl. -
(Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)

Duas lágrimas - duas pérolas, destas que se criam
com tanta dor no coração e que às vezes saem com tanto
prazer dos olhos - romperam do celeste azul dos olhos da
dama e suavemente correram por aquelas faces de urna
alvura pálida e mortal

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os
fixamente no rosto angélico dessa mulher.

Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz
nem de gestos: falavam-lhe só as lágrimas que corriam
quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de
água que mana sem esforço nem ímpeto, por um declive
natural e fácil.

- Onde estou eu, Georgina?
- Nos meus braços.
- Que me sucedeu?
- Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes,

Sei..: devia saber,
- Devias: só agora hás de sabe-lo, O passado...
- O passado! qual?
- O passado deixou de existir.
- E o futuro?
- Eu não creio no futuro.
- Porquê?
- Porque tu me disseste que não cresse. Eu!... Eu

sou um...
- Um homem. Oh!
- Basta e descansa. Amanha falaremos.
- Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me

doía.
- Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.
- Não posso. Que casa é esta?
- S. Francisco de Santarém.
- Deus de misericórdia!
- És prisioneiro: sara e eu te livrarei.
- Tu? E tu aqui, como?
- Vim buscar-te, e achei-te assim.
- Georgina!
- Que tens tu ai tão seguro na mão esquerda?
- Vê: a medalha com o teu cabelo.
- Então amas-me tu ainda?
- Se te amo! Como no primeiro...
- Não mintas, Carlos... E dorme.
- O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste

estado e... E a minha gente?
- A tua gente está salva.
- Aonde?
- Aqui mesmo, em Santarém.
- Quero... não quero. Oh sim, quero mas é morrer.
Tende misericórdia de mim, meu Deus!
- Sossega, Carlos.
Mas Carlos não sossegava; emudeceu porque a torrente

de seus pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado
daquela situação lhe embargavam a voz, e o quebrantamento
das forças lhe tolhia os movimentos do corpo: mas o
espírito inquieto e alvoroçado revolvia-se dentro com um



frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria.
À força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a

noite passou mais tranqüila; e pela manhã o doente não
dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de
lhe resistir, de lhe não responder todas as vezes que ele
tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida...
e a dela, porque a infeliz amava-o... oh! amava-o como se
não ama senão uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava
salvo: Georgina pode dizer-lhe um dia:

- Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou
restituir-te aos teus.

- Os meus!
- Os teus. Tua avó, tua prima...
- Joaninha! oh! Joaninha...
- Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que

enfim está escapa, ignora que tu estejas aqui. Ocultamo-
lo igualmente a tua prima.

- Ah!
- Sim, assentamos de lho não dizer a uma nem a outra

até que tivéssemos certeza da tua melhora. Hoje porém
vais vê-las. E eu...

- Tu!
- Eu não tenho aqui mais nada que fazer,
- Georgina!
- Carlos!
- Tu já me não amas?
- Não.
Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da

calma que precede as grandes tempestades. O rosto de
Georgina estava impassível. Carlos estorcia-se debaixo de
uma compressão horrível e incapaz de se descrever.

CAPÍTULO 33

Carlos e Georgina. Explicação. - Já te não amo! Palavra
terrível. - Que o amor verdadeiro não é cego. - Frade no
caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; cá está o nosso Frei
Dinis conosco

- Tu já me não amas, Georgina, tu? - exclamou Carlos
depois de uma longa e penosa luta consigo mesmo: - Já me
não amas tu, Georgina? Já não sou nada para ti neste
mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas
em torrentes sobre a minha alma, em que trasbordava o teu
coração; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que
era o maior, o mais sincero, talvez o único verdadeiro
amor de mulher que ainda houve no mundo, esse amor
acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste
donde manava? Nem as recordações de nossa passada
felicidade, nem as memórias dos cruéis lances que nos
custou, dos sacrifícios tremendos que por mim fizeste,
nada, nada pode acordar na tua alma um eco, um eco sumido
que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas - da nossa
vida, Georgina, porque nós chegamos a confundir num só os
dois seres da nossa existência. - Oh! por que vivi eu até



este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o
salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas
sacrificado quando a separaste da tua?

- Carlos respondeu Georgina com a fria mas
compassiva piedade que mais o desesperava: - Carlos, não
abuses da pouca saúde que ainda tens. O esforço d'alma
que estás fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu
iludes-te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim.

Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a
nossa situação, que não é agradável por certo nem para um
nem para outro, mas que pode suportar-se se tivermos
juízo para a encarar toda e sem medo, e para nos
convencermos com lealdade e franqueza do que ela
realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...

- Ó como! o quanto! Nenhum homem...
- Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu...

quem sabe! talvez nenhum. Não quero perder esta última
ilusão... já não tenho outra... Talvez nenhum amou como
tu me amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-
te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quis-te com uma
cegueira de alma, numa singeleza de coração, com um
abandono tão completo, uma abnegação tão inteira de mim
mesma, que realmente creio, este é o amor que só a Deus
se deve, que só ao Criador a criatura pode consagrar
licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.

- Georgina, Georgina!
- Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-

me, tens obrigação de me ouvir. Se te dei provas deste
amor, tu o sabes: se desde que te amei, uma palavra, um
gesto, um pensamento único, um só e o mais leve
relampejar da imaginação desmentiu em mim desta absoluta
e exclusiva dedicação de todo o meu ser... dize-o tu.

- Não, minha alma, não, minha vida, não: tu és um
anjo. tu és...

- Sou uma mulher que te amava como creio que
ordinariamente se não ama.

- Não, certo, não.
- Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos

amantes ainda foram tão felizes como nós nos breves dias
que isto durou. - Tu partiste para a tua ilha; era
forçoso partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as
tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram! escritas
com o mais puro sangue do teu coração. Nunca duvidei do
que elas me diziam: não se mente assim, tu não mentias
então. E falso que o amor seja cego; o amor vulgar pode
sê-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de
lince: eu bem via que era amada. Nunca me escreveste a
protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras
fiel. Assim passaram meses, anos. Na ilha e no Porto
foste o mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia
de esperanças... triste viver mas doce! Enfim vieste para
Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que não eram menos
ternas nem menos apaixonadas...

- Se eu nunca deixei, nem um momento...
Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta

denegação, Georgina pôs a mão na boca do pobre Carlos,
como para o impedir de dizer uma blasfêmia. Ele segurou-a



com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um
arrebatamento, uma fúria, num paroxismo de lágrimas e de
soluços, que partiriam o coração ao mais indiferente.

Comoveu-se, vacilou a inalterável rigidez do belo rosto
da dama, abaixaram-se as longas pálpebras de seus olhos;
mas se chegou até eles alguma lágrima mais rebelde,
pronta refluiu para o coração, porque ao levantá-los
outra vez e ao fixá-los tranqüilamente nos do seu amante,
aqueles olhos puros, celestes e austeros como os de um
anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:
- As tuas cartas, que não eram menos ternas nem

menos apaixonadas, começaram todavia a ser menos
naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por
força. Senti-o, vi-o, e cuidei morrer. Uma família da
minha amizade vinha então para Portugal, acompanhei-a.

Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de
transitar pelos dois campos contendores: pressagiava-me o
coração que me havia de ser preciso. E foi; cheguei ao
vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal ação
que te ia custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro e
meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um
frade.

- Um frade! Meu Deus! seria ele?
- Era ele.
- Pois tu sabes?...
- Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...
- Tu a ele... disseste?...
- Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não

importava o que fazia. Vi depois que me não enganara na
confiança que pusera nele. Trouxemos-te para este
convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a vida...

E enquanto esse cuidado me livrava de outros fui... fui
feliz. A tua gente... a tua família do vale também veio
para Santarém... tua avó e tua prima, Carlos...

- Joaninha! Joaninha está aqui?
- Está; sossega: e já to disse, logo a veras.
- Eu! Eu para quê? Eu não quero...
- Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo.
- Tudo o quê, Georgina?
- Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua

prima que ela te adora. E por Deus, Carlos, eu já lhe
quero como se fora minha irmã. Entendes bem que te não
amo? Compreendes agora que tudo acabou entre nós, e que
não vejo, não posso ver em ti já senão o esposo, o marido
da inocente criança que tomei debaixo da minha proteção,
e a quem juro que hás de pertencer tu?

- Juras falso.
- Como assim! Pois queres mais vitimas? Não estás

satisfeito com
a minha ruma? Eu ao menos não sou do teu sangue. E essa
velha

decrépita que é tua avó, que duas vezes foi em verdade
tua mãe porque te criou - essa inocente que te ama na
singeleza do seu coração...e esse pobre frade velho...

- Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o gênio
mau da minha família. Maldito sejas tu, frade!



O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas
palavras, quando a porta da alcova se abriu de par em
par, e a rígida, ascética figura de Frei Dinis estava
diante dele.

CAPÍTULO 34

Carlos, Georgina e Frei Dinis. - A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa
cadeira de recosto; Georgina em pé, com os braços
cruzados e na atitude de reflexiva tranqüilidade. Um sol
brilhante e ardente, um sol de mato, feria os estreitos
vidros da pequena janela que si dava luz àquele quarto: a
excessiva claridade era velada por uma longa e ampla
cortina.

Carlos lançou de repente a mão a essa cortina e a
afastou para avivar a luz do aposento. Um raio agudíssimo
de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e
refletiu de seus olhos encovados um como relâmpago de ira
celeste que fez estremecer os dous amantes.

Não foi porém senão relâmpago: sumiu-se, apagou-se
logo. Aqueles olhos ficaram mortais, mudos, fixos,
envidraçados como os do homem que acabou de expirar e a
quem não cerraram ainda as pálpebras.

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder
magnético de fixar os outros, de os não deixar nem
pestanejar.

Curvo, encostado a um bordão grosseiro, o seu chapéu
alvadio debaixo do braço, o frade deu alguns passos
trêmulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as
soltas alpercatas que davam um som baço e batido, e
faziam - não sei por que nem como - estremecer a quem
as sentia.

Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e
tênue, mas vibrante e solene, do intimo do peito, disse
para Carlos:

- Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te.
Tu detesta-me, Carlos, de todos os poderes da tua alma,

com toda a energia de teu coração; e eu venho-te dizer
que te amo, que tomara dar a minha vida por ti, que do
fundo das entranhas se ergue este imenso amor que não tem
outro igual, a pedir-te misericórdia, a clamar-te em nome
de Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto há santo no
céu e de respeito na terra, que levantes essa maldição,
filho, de cima da cabeça de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham
pronunciadas lá de dentro da alma com tal veemência, que
não lhas articulavam os lábios, rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem
inteligência do que ouvia. Georgina impassível até ali,
rígida e inabalável com o seu amante, sentia comover-se
agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a
dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava
daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e
abafado de mil sons que pareciam enredar-se, encontrando-



se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se
tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava
ao longe pela vila, estendia-se nas praças, concentrava--
se nas ruas, e mandava àquela solitária e remota cela do
convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando
se retira da praia no murmúrio melancólico que precede um
temporal de equinócio.

- Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua
causa que triunfa, é a destes loucos que sucumbe, é a de
Deus que a si mesmo se desamparou. A hora esta chegada,
escreveram-se as letras de Baltasar; a confusão e a morte
reinam sós e senhoras da face da terra. Eu quero ir
morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a
blasfêmia!... onde o seu nome não seja profanado e
maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma árvore
há de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me
não rasguem ao menos esta mortalha, e ma não insultem nos
últimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o
maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer.

Oh! assim tivera eu vivido!
- Mas que foi, que sucedeu?
- O resto do exército realista evacua neste momento

Santarém; vão em fuga para o Alentejo. Os constitucionais
venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nós. Para
mim, Carlos, falta uma palavra só: quererás tu dizê-la?

- Eu?
- Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terríveis que

proferiste, e em nome de Deus, filho, perdoa a teu...
A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta.
O horror, a compaixão, o ódio, a piedade iam e vinham-lhe

alternadamente do coração às faces, e tornavam do rosto
para o peito. Uma exclamação involuntária lhe rebentou
dos lábios em meio deste combate.

- Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem
cegou minha avó, e quem cobriu de infâmia a minha... a
toda a minha família?

- Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso:
mata-me. Mas oh! mata-me, mata-me por tuas mãos, e não me
maldigas. Mata-me, mata-me. É decreto da divina justiça
que seja assim. Oh! assim meu Deus! às mãos dele, Senhor!

Seja, e a vossa vontade se faça...
O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas

e estendidas para o mancebo, clamava:
- Mata-me, mata-me! Aqui há pouca vida já: basta que

me ponhas o pé sobre o pescoço; esmaga assim o réptil
venenoso que mordeu na tua família e que fez a tua
desgraça e a de quantos o amaram, Sim, Carlos, sê tu o
executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de
penitência e de remorsos nada fizeram: mata-me, livra-me
de mim e da ira de Deus que me persegue.

CAPÍTULO 35

Reunião de toda a família.-- Explicação dos mistérios. -
o coração da mulher. - Parricídio. - Carlos beija enfim
a mão a Frei Dinis e abraça a pobre da avó.



Georgina disse para Carlos
- Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as

palavras de perdão que te pede.
Carlos fez um gesto expressivo de horror e de

repugnância. Georgina ajoelhou ao pé do frade, tomou as
mãos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois
levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente o
foi acalmando. O velho parecia uma criança mimada e
sentida que se vai acalentando nos braços da mãe; agora
só murmurava de vez em quando alguns soluços, a mais e a
mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele
mal se tinha, ela amparava em seus braços e contra seu
peito o amortecido corpo do velho. E Georgina disse com
aquele som de voz irresistível que as filhas de Eva herdaram
de sua primeira mãe, e que a ela ou lho tinham antes
ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpente, - um
som de voz que é a última e a mais decisiva das seduções

femininas - disse:
- Este homem vai morrer, Carlos; e tu hás de o

deixar morrer
assim, meu Carlos?
Todo o ódio, todas as ofensas se calaram,

desapareceram diante daquelas palavras do anjo
suplicante - Meu Carlos - dito assim, não o
ouvira ele há muito tempo, não lhe pôde resistir:
estendeu os braços para o frade, caiu de joelhos ao pé
dele, e um só abraço uniu a todos três.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous
mancebos sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e
afogavam juntos da mesma angústia.

Assim estiveram longamente: e não se ouvia entre
eles senão algum gemido solto, e aquele sussurrar sumido
das lágrimas que mais se ouve com o coração do que com os
ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptível
de tímida e
de fraca:

- Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa à
memória de tua desgraçada mãe.

O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na
pilha galvânica. Em pé, hirto, horrível, tremendo,
exclamou com um brado de trovão:

- Demônio! demônio encarnado em figura de homem, que
vieste recordar-me? Dizias bem inda agora, monstro: só às
minhas mãos deves morrer. E hás de!

Lançou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe
jazia ao pé, maça terrível de Hércules, e bastante a
fender crânios de ferro, quanto mais a descarnada caveira
do frade! De ambas as mãos a levava no ar; e o velho
estendeu para ele a cabeça como na ânsia de morrer...

Georgina fechou involuntariamente os olhos. e um grande e



medonho crime e ia consumar-se...
Dous gritos agudíssimos, dous gritos de desespero e

de terror, daqueles que só saem da boca do homem quando
suspenso entre a morte e a vida -soaram repentinamente no
aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por
uma criança de pouco mais de dezesseis anos, estava
diante de Carlos, e ambas cobriam com seus débeis corpos
a frágil e extenuada figura da sua vítima.

- Filho, meu filho! - arrancou a velha com estertor
do peito: - é teu pai, meu filho. Este homem é teu pai,
Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo,
e rolou pesado e baço pelo pavimento. Carlos caiu por
terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé
dele, e o fez encostar na longa cadeira de braços. Estava
lavado em sangue: era uma ferida do pescoço que o excesso
da comoção lhe fizera rebentar. Os dous velhos vieram
ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres moças lidavam
pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos
lenços, as rendas do colo e das cabeças, tudo se fez em
ataduras e compressas: o sangue parou enfim.

Admirável beleza do coração feminino, generosa
qualidade que todos seus infinitos defeitos faz esquecer
e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse
homem não merecia tal amor: não, por Deus! o monstro
amava-as a ambas: está tudo dito. E elas que o sabiam,
elas que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes,
elas rivalizavam de cuidados e de ânsia para o salvarem.

De tanto não somos capazes nós.
E por isso admiramos tanto.
E perdoamos tanto.
E esquecemos tanto.
Mas amar tanto. não sabemos: verdade, verdade...
Amamos melhor; sim, isso sim: tanto não.
O mancebo permanecia em delíquio. Frei Dinis e a

velha rezavam. Georgina e Joaninha - já vereis que era
Joaninha - olharam uma para a outra, coraram e ficaram
suspensas. A inglesa estendeu a mão à amável criança,
estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza:

- O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo.
- Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão

infeliz!
- Juras-me tu de o não deixar, de velar por ele

sempre, de o defender de si mesmo que é o pior inimigo
que tem?

- Se juro!
- Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já

tenho ouvido o que não devia ouvir. Os segredos de tua
família não me pertencem. O coração desse homem não é
meu. nem o quero. É um nobre e grande coração, Joaninha:
mas... Não te deixes dominar por ele, se o queres
segurar. Adeus! - Santarém está desamparada pelos
realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avó, e
esse pobre velho. Ele não é tão criminoso, estou certa.

- Oh não! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é
falso. Minha avó já me disse tudo.

- Falso! - murmurou Carlos sem abrir os olhos: - é



falso? Pois não foi ele quem matou meu pai?
- Não, filho - clamou a velha: - não, meu filho;

teu pai é este infeliz.
- E minha mãe?
- Tua mãe... e eu somos duas desgraçadas. Que mais

queres saber? Tua mãe amou esse homem...
- Ah! - disse Carlos: - ah! - e abriu os olhos

pasmados para a avó e para o frade que cravaram os seus
no chão, e ficaram como dous réus na presença do seu
inflexível juiz.

- Mas esse homem que é... que por força querem que
seja meu... meu pai... Santo Deus! ele matou o outro.

- Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável...
Oh nunca eu o fizera! E para quê? Para que quis eu viver?

Para isto!
- E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era

preciso que morresse9
- Ambos se juntaram para me assassinar, e me

acometeram atraiçoadamente na charneca. Não os conheci;
foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de
quem, e tive a desgraça de salvar a minha vida à custa da
deles. Filho, filho, não queiras nunca sentir o que eu
senti, quando pegando, um a um, nesses cadáveres para os
lançar ao rio, conheci as minhas vitimas... Era inverno,
a cheia ia de vale a monte: quando abateu e se acharam os
corpos já meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de
que morreram; passaram por se terem afogado. Ninguém mais
soube a verdade senão eu - e tua infeliz mãe a quem o
disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de
remorsos, que expirou nos meus braços chorando por ele, e
maldizendo-me a mim. Não seria bastante castigo, meu
filho? Não foi, não. Este burel que há tantos anos me
roça no corpo, estes cilícios que mo desfazem. os jejuns,
as vigílias, as orações nada obtiveram ainda de Deus. A
sua ira não me deixa, a sua cólera vai até à sepultura
sobre mim... Se me perseguirá além dela!...

Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém
respirava: o frade prosseguiu:

- Não me dei por bastante castigado com a agonia de
tua mãe, a mais horrorosa e desesperada agonia que ainda
presenciei, ó meu Deus! Tive o cruel ânimo de explicar a
tua avó as negras circunstâncias daquela morte, e de lhe
patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime.

Rasguei-lhe o coração, e vi-lhe sair sangue e água pelos
olhos, até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei que
podia morrer sem passar por esta derradeira expiação.

Deus não o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho.
Aqui está o assassino de tua mãe, de seu marido, de teu

tio... o algoz e a desonra de tua família toda. Faze de
mim como for da tua vontade, Sou teu pai...

- Meu pai!... Misericórdia, meu Deus!
- Misericórdia, filho e perdão para teu pai!
Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho

tomou-o a peso nos braços, foi senta-lo na cadeira que
acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a
mão em silêncio. Depois foi abraçar-se com a avó, que o
apalpava sofregarnente com as mãos trêmulas, e murmurava



baixo:
- Agora, sim, já posso morrer porque o abracei,

porque o senti junto a mim, o meu filho, o filho da minha
filha querida...

Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe
rompido corda no coração que ou lhe quebrara o sentimento
ou lho não deixava expressar. Saiu da cela fazendo sinal
que vinha logo: mas esperaram-no em vão... não tornou.

Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de
Évora, onde estava com o exército constitucional.

CAP[ITULO 36

Que não se acabou a história de Joaninha. - Processo ao
coração de Carlos. - Imoralidade. - Defeito de
organização não é imoralidade. - Horror, horror,
maldição!- Um barão que não pertence á família lineana
dos barões propriamente ditos.- Porta de Atamarma. -

Senatus-consulto santareno. - Nossa Senhora da Vitória
aforada. - Trenos sobre Santarém.

- Pois já se acabou a história de Joaninha?
- Não, de todo ainda não.
- Falta multo?
- Também não é muito.
- Seja o que for, acabemos; que está a gente

impaciente por saber como se concluiu tudo isso, o que
fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avó
que caminho levaram, e o pobre Carlos se...

- Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral,
sem princípios, sem coração, que fazia a corte - fazer a
corte ainda não é nada -que amava duas mulheres ao mesmo
tempo? Horror, horror! como dizem os dramáticos
românticos: horror e maldição!

- Horror seja, horror será... e horror é, sem
divida. E maldição que deitaram ao pobre homem. Mas
imoralidade! Imoralidade é enganar, é mentir, é
atraiçoar; e ele não o fez. Desgraça grande ter um
coração assim; mas não me digam que é prova de o não ter.

Eu digo que ele tinha coração de mais: o que é um defeito
e grande, é um estado patológico anormal. Fisicamente
produz a morte; e moralmente pode matar também o
sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que
vai vivendo muita gente, até que um dia...

- Um dia, o órgão, que progressivamente se foi
dilatando, não pode funcionar mais, cessa a circulação e
a vida. Deve ser horrível morte!

- Falam fisicamente?
- Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se

esse é o defeito de Carlos...
- Sentir muito?
- Não; ter sentido muito: que o coração, como órgão

moral, não se dilata a esse ponto senão pelo demasiado
excesso e violência de sensações que o gastaram e
relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de Carlos,



digo que já sei o fim da sua história sem a ouvir.
- Então qual foi?
- Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto,

que se fez o que chamam céptico, que lhe morreu o coração
para todo o afeto generoso, e que deu em homem político
ou em agiota.

- Pode ser.
Mas qual das duas foi, deputado ou barão? Queremos

saber...
- Saberão.
- Queremos já.
- E se fossem ambas?
- Ó horror, horror, maldição, inferno! Ferros em

brasa, demônios pretos, vermelhos, azuis, de todas as
cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo
deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

- Esse quê? Poisem se acabando o coração a gente...
- Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a

ninguém!...
Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e

levantamo-nos para ir ver o Santo milagre, que era a hora
aprazada, e estava o prior à nossa espera.

Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes.
No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o Barão

de P. - barão de outro gênero, e que não pertence à
família lineana que nesta obra procuramos classificar
para ilustração do século - cavalheiro generoso, e tipo
bem raro já hoje da antiga nobreza das nossas províncias
com todos os seus brios e com toda a sua cortesia de
outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria
vilã dessas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.
Fomos de passagem observando algumas das mais

interessantes coisas daquela interessantíssima terra em
que se não pode dar um passo sem que a reflexão ou a
imaginação encontre objeto para se entreter. Inclinando
um pouco à direita, demos na celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi
aquela destemida surpresa que lhe entregou Santarém, e
acabou para sempre com o domínio árabe nesta terra.

Os ilustrados munícipes santarenos têm tido por
vezes o nobre e generoso pensamento de demolir esta
porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais
nobre monumento de Portugal!

A idéia é digna da época.
Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a

demolição; e o senatus-consulto dos dignos padres
conscritos não pôde ainda executar-se.

Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco
por onde entravam os bravos de D. Afonso: mas creio que
essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e
conservando em suas sucessivas alterações, até chegar ao
que hoje está: e ainda assim como está, é um monumento de
respeito que só bárbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela está uma capelinha de N. S. da
Vitória: quer a tradição que fosse erguida e consagrada à
Virgem pelo heróico fundador da monarquia e da



independência portuguesa. Este é um dos muitos pontos em
que a religião das tradições deve ser respeitada e crida
sem grandes exames, porque nada ganha a critica em pôr
dúvidas, e o espírito nacional perde muito em as aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de
Afonso Henriques. Prostremo-nos e adoremos, como bons
portugueses, o símbolo dai fé cristã e da fé patriótica
levantado pelas mãos ensangüentadas do triunfador.

Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os
documentos faltam, os escritores contemporâneos guardam
silêncio; a história deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época
são as balizas da história de uma nação; também eu os
rejeitarei sem dó quando lhes faltarem essas autênticas
indispensáveis. Agora as circunstâncias, para assim
dizer, episódicas de um grande feito sabido e provado,
quem as conservará se não forem os poetas, as tradições.
e o grande poeta de todos, o grande guardador de
tradições, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em
muitos outros santos e santas, que a religião do povo tem
por esses nichos e por essas capelas e por esses
cruzeiros de Portugal, a recordar memórias de que se não
lavrou outro auto, não se escreveu outra escritura, de
que não há outro documento, e que os frades croniqueiros
não julgaram dever escrever no livro de terça ou de noa,
em nenhum livro preto nem encarnado, porque o tinham por
melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em
que estava.

Coitados! não contaram com os aperfeiçoadores,
reparadores e demolidores das futuras civilizações, que,
para pôr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu
lugar.

A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco,
tomou um meio-termo que aposto que ninguém é capaz de
adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, com
santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, não
sei para quê nem por quê; o caso é que esteve,
O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se
esta reação religiosa que os especuladores quiseram logo
converter em ganância pessoal, descontando-a no mercado
das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda
bem! Veio, digo, esta reação nas idéias das gentes: e a
capela da Senhora da Vitória sobre o arco, não sei também
como nem porquê, foi desaforada, e restituída ao culto
popular.

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento
ridículo e miserável, sem nenhuma da solenidade do
antigo, nem elegância moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre
depressa, que me quero reconciliar com Santarém; e já
começa a ser difícil.

Mas é injustiça minha. Que culpa tem ela, coitada?
Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e

agora cospem-te no cadáver.
Santarém, Santarém! levanta a tua cabeça coroada de

torres e de mosteiros, de palácios e de templos!



Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás
como eras bela e grande, rica e poderosa entre todas as
terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e
mira-te no Tejo: verás como ainda são grandes e fortes
esses ossos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice,
sacode os vermes que te poluem, esmaga os répteis que te
corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas
peçonhentas que se passeiam atrevidas por teu sepulcro
desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te
deixe em paz ao menos nas tuas ruínas, mirrar
tranqüilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe em
seus cofres de mármore, sagrados pelos anos e pela
veneração antiga, as cinzas dos teus capitães, dos teus
letrados e grandes homens.

Dize-lhes que te não vendam as pedras de teus
templos, que não façam palheiros e estrebarias de tuas
igrejas; que não mandem os soldados jogar a péla com as
caveiras dos teus reis, e a bilharda com as canelas dos
teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os
teus seminários... tudo, menos o entulho, e a caliça, as
imundícies e os monturos que deixaram acumular em tuas
ruas, que espalharam por tuas praças.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga
da religião do céu nem da religião da terra. Sem ambas
não vive, degenera, corrompe-se, e em seus próprios
desvarios se suicida.

A religião do Cristo é a mãe da Liberdade, a
religião do patriotismo a sua companheira. O que não
respeita os templos, os monumentos de uma e outra, é mau
amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo,
entrega-a a irrisão e ao ódio do povo

.........................................................

.........................

.........................................................

.........................................................

............
Vamos ao Santo milagre.

CAPÍTULO 37

A Graça e sua bela fachada gótica. - Sepultura de Pedro
Árvores Cabral. -Outro barão que não é dos assinalados.-

Igreja do Santo milagre. - Belos medalhões moçirabes.- De
como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do
Santo milagre, e com que solenidades. - Monumento da
muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da
Assuncão. - Casa onde sucedeu o milagre, convertida em
capela de estilo filipino. - O homem das botas, e o que
tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. -
Admirável e graciosa esperteza na regência do Rossio. -
Aaroun-el-Raschid e teori dos governos folgazões, os
melhores governos possíveis. - Volta o paládio



escalabitano de Lisboa para Santarém.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos
passar diante do arrendado e elegante frontispício gótico
da Graça. A ausência de não sei que regedor, ou
insignificante personagem de igual importância que tem as
chaves da igreja e convento, nos fez perder toda a
esperança de visitar a sepultura de Pedro Álvares Cabral,
que ali jaz, assim como outras belas e interessantes
antigüidades de não menor preço.

Fomos seguindo até casa do barão de A., outro
ilegítimo, porque não pertence aos barões assinalados.

Que sem passar além da Taprobana
No velho Portugal edificaram
Novo reino que tanto sublimaram.
Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir,

como juiz da irmandade que é, à grande cerimônia da
exposição e ostensão do Santo milagre.

Juntos descemos à igreja, que é perto.
A igreja pequena é do pior gosto moderno por dentro

e por fora... Notável não tem nada senão uns quatro
medalhões de pedra lavrada com bustos de homens e
mulheres em relevo, que visivelmente pertenceram a
edificação antiga, e que atualmente estão incrustados na
tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico,
altos de relevo e desenhados com uma franqueza que se não
encontra em esculturas muito posteriores.

São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo
milagre que nas sucessivas reedificações se têm ido
conservando. Abençoado seja o escrupuloso que as salvou
deste último melhoramento que houve no desgraçado e
desgracioso templo; o que não foi há muitos anos por
certo.

Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças, porque é a
frase vulgar e imprópria usada de toda a gente; segundo
já observei noutra parte, com mais exação se devera
dizer moçárabe.

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens,
vieram uns poucos de irmãos com tochas, distribuíram-nos
a cada um de nós a sua, e processionalmente nos dirigimos
à porta lateral do altar-mor, da qual se sobe por uma
escada assaz larga e cômoda, à espécie de camarim que
está paralelo com o mais alto do trono em que
perpetuamente se conserva o grande paládio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepelíz e
estola; chegados, ao alto, ajoelhamos em roda dele que
subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que
trazia pendente ao pescoço, uma como porta de sacrário,
depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse
alguns versetos a que respondeu o sacristão, e finalmente
tirou de seu repositório uma espécie de âmbula de ouro de
fábrica antiga, mas não mais antiga que o décimo sexto,
ou décimo quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a benção que o
padre nos deitou com a relíquia, foi-nos permitido
erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.



Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se
descobre com efeito o pequeno vulto amarelado-escuro que
piedosamente se crê ser o resto da partícula consagrada
que a judia roubara para seus feitiços.

Escuso contar a história do Santo milagre de
Santarém que toda a gente sabe. O bom do prior, ex-frade
trino gordo e bem conservado, não nos perdoou o menor
ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior compunção.

Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas
solenidades, entramos em conversação com o prior.

Naquele mesmo camarim junto a devota relíquia se
conservaram, por espaço de cinco ou seis anos, se bem me
recordo do que o bom do pároco nos contou, os restos
mortais da senhora infanta D. Maria da Assunção, que
falecera em Santarém nos últimos meses da ocupação
daquela vila pelas forças realistas. O cadáver, mal
embalsamado e com más drogas, foi metido num caixão de
folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupção estragou e
rompeu a folha, e uma infecção terrível apestava a
igreja. Sofreu-se isto anos, representou-se ao governo
por vezes, mas nenhuma resolução se pôde obter. Até que
afinal, declarando o prior que, se não mandavam tomar
conta daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se
via obrigado a metê-los na terra, foi-lhe respondido que
fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia se-

pultar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da
epístola, isto e, a direita

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem
epitáfio, a muito alta e poderosa princesa D. Maria,
filha do muito alto e poderoso príncipe D. João o VI, Rei
de Portugal, Imperador do Brasil, e da conquista e
navegação etc.

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas
glórias!

A visita ao Santo milagre não é completa sem se ir
ver a casa onde ele se operou. Conservou-se ela por
alguns séculos em grande veneração e em mil seiscentos e
tantos se converteu por fim em capela. Hoje está
abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma má porta
que a defende das incursões dos animais. Pena e desleixo
grande, porque é elegante e graciosa a capelinha, lavrada
de bons mármores, no melhor gosto do décimo sexto século,
de renascença já multo adiantada no clássico: é um
verdadeiro tipo do estilo filipino, que tanto predomina
nessa época em toda a península.

A história do Santo milagre de Santarém muitas vezes
tem andado ligada com a história do reino; e já neste
século, no tempo da guerra da independência, veio prender
com um dos fatos mais importantes, e também com a mais
curiosa e cômica aventura de que em Lisboa há memória.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-
me as senhoras beatas a irreverência aparente, que bem
sabem não ser eu de motejar com as coisas sérias e
santas. Mas o fato é que a história do Santo milagre está
ligada com a célebre historia do homem das botas.

Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a
posteridade, para cuja instrução principalmente escrevo



este douto livro, que pela invasão de Massena, o grande
paládio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e aí
se conservou alguns anos até muito depois da completa
retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor
roubasse - ou profanasse - que era o mais provável - a
santa relíquia, começou a reclamá-la o senado e o povo
santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha
restituir o senado e povo ulissiponense. Era uma questão
de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos
refletidos. Numas da regência do Rossio.

Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele
pobre governo que tantas teve, e de quase todas se saiu
tão mal.

Não assim desta que a evitou com o mais inesperado e
admirável estratagema, digno de ornar os maravilhosos
fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer outro
príncipe de bom humor, desses poucos felizes que em
felizes tempos reinaram a brincar, e zombaram com o seu
povo, mas fazendo-o rir,

Pois, senhores, apertada se via a regência destes
reinos com a restituição do Santo milagre que era de
justiça fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e
ameaçava impedir. Temia-se alboroto no povo.

Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de
bom gosto; e bom gosto teve também o governo em o aceitar
e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre devia
sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com
grande solenidade e pompa eclesiástica, - fez-se anunciar
por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de
Lisboa a Almada, em umas botas de cortiça nas quais se
teria direito e enxuto navegando a pé sem mais
embarcação, vela nem remo.

A logração era gorda e grande; melhor e mais
depressa foi engolida. No dia aprazado despovoou-se a
capital, e uns em barcos outros por navios, outros por
essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as
classes, e todos passaram o melhor do dia à espera do
homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo
milagre no seu barco de água arriba, navegava com vento e
maré para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa
senão quando constou da sua chegada a Santarém, e das
grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e devotos
povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e
nunca tão inocentemente riu governo algum de ter enganado
o povo.

Nós celebramos a história como ela merecia, e fomos
jantar à Alcáçova, para irmos de tarde ver a Ribeira e
procurar os vestígios do seu incuto Alfageme.

CAPÍTULO 38

Jantar nos reais paços de Afonso Henriques - Sautes e
salmis - Desde o A.



Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme - A
espada do Condestável - Desapontamento. - O salão
elegante Dissipam-se as idéias arqueológicas. Os fósseis.

- Tudo melhor quando visto de longe.- O baile público. -
Soirée de piano obrigado. - Teatro. Desafinações da
prima-dona. Sífilis incurável das traduções. Destempero
dos originais. - A xácara de rigor, o subterrâneo e o
cemitério. - Sublime galimatias do ridículo. - A bela e
necessária palavra "galimatias". - Se as saudades matam.

- Perigo de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais
perfeito das coisas humanas. - De como a lógica é a mais
perniciosa de todos as incoerências.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom
hóspede, nos régios paços de Afonso Henriques, um
esplêndido jantar a que assistiram quase todos os
cavalheiros da terra. - Não quero dizer as notabildades,
por ser palavra peralvilha a que tenho invencível zanga.

- As iguarias de legítima escola portuguesa, não menos
saborosas e delicadas por aparecerem estremes de sautés e
salmis estrangeirados. Brilharam sobretudo os produtos
das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e
Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta
de Atamarma descemos à Ribeira; era quase sol posto
quando lá chegamos.

É o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico
e o forte dela. Faz lembrar aquelas aldeias que se
criaram á sombra dos castelos feudais e que, libertas,
depois, da opressora proteção, cresceram e engrossaram em
substância e força: o castelo, esse está vazio e em
ruínas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura
e Beira com o Alentejo. Os habitantes laboriosos e ativos
conservam os antigos brios e independência do caráter
primitivos é a única pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoação em todos os sentidos, procurando
rastrear algum vestígio. confrontar algum sítio onde
pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposição que
fosse, a tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem
"corrigidas", as suas armaduras luzentes e bem postas -
e o jovem Nuno Álvares passeando ali por pé, ao longo do
rio - como diz a Crônica - namorado daquela perfeição de
trabalho e dando a "correger" a bela espada velha de seu
pai ao rústico profeta que tantos vaticínios de grandeza
lhe fez, que o saudou condestável, conde de Ourém e
salvador da sua pátria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginação se
iludisse sequer, que nos desse, com mais ou menos
anacronismo, uma leve base tão-somente para
reconstruirmos a gótica morada do célebre cuteleiro-

profeta que a história herdou das crônicas romanescas, e
hoje o romance outra vez reclama da história.

Em Santarém há poucas casas particulares que se
possam dizer verdadeiramente antigas; na Ribeira,
nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas têm
anacronizado tudo. É uma feliz expressão do Sr. Conde de



Raczynski21 bem aplicada por ele ao estado de quase todos
os nossos monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém
propriamente dito, há os templos, os conventos, a cerca
das muralhas que todavia conservam a fisionomia histórica
da terra: aqui nem isso há.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é,
da sua pedra e cal: gosto imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente gênero nos esperava
à noite em Marvila, no elegante salão da B. de A., com
quem fomos tomar chá.

Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e
mortos pardieiros circunstantes, ir encontrar uma casa em
plena florescência de civilização e de vida; ver a
amabilidade e a elegância fazendo graciosamente as honras
dela - por mais que se devesse esperar - sempre espanta a
primeira vista: parecia golpe de varinha de condão.

Em tão agradável e jovem companhia todas as idéias
arqueológicas se desvaneceram, apesar de dous ou três
fósseis que ali apareciam para se não perder de todo a
cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente,
dos nossos mútuos amigos, das festas do último inverno,
das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos
Paris e Londres e não sei se Pequim e Nanquim também, e
concluímos que antes Timboctu do que a secante capital do
nosso pobre reino. E contudo estávamos com saudades dela:
e concessão daqui, concessão dali, viemos a que não era
tão má terra como isso.

Admirável condição da natureza humana, que tudo nos
parece melhor e menos feio quando visto de longe!

O baile público mais sensabor, detestável de barulho
e confusão em que, para repousar os olhos num rosto
conhecido e agradável foi preciso furar por entre
centenas de cotovelos bárbaros que se não sabe donde
vieram, levar desalmadas pisadelas do dançante noviço, do
deputado recém-chegado, e das botas novas do novo diretor
da Galocha - e, mais horrível que tudo! ver as absurdas
toilettes, os penteados fabulosos, as caras incríveis e
as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e
desastrada..- pois esse mesmo baile, quando já não é
senão reminiscência que acorda no meio do enfado ronceiro
de uma terra de província, parece outro. As luzes, as
flores, a música, toda aquela animação lembra com prazer,
o mais esquece, e involuntariamente se descai um pobre
homem a suspirar por ele.

A soirée mais maçante, de piano obrigado com dueto
das manas polca das primas e cassino das tias velhas -
recordada em iguais circunstâncias, também já não acode à
memória senão como uma reunião escolhida e íntima, de
fácil e doce trato... oh! o verdadeiro prazer da
sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na província
dos martírios que sofreu o ouvido com os berros da prima-

dona, as desafinações do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daquela adormecida orquestra de S. Carlos!



A enjoativa tradução de uma comédia da rua dos
Condes roída de incurável sífilis, figura-se aveludada de
todas as graças do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plusquam
romântico, laureado das inacessíveis palmas do
Conservatório para eterno abrimento das nossas bocas! Lá
de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que
fumou todo o primeiro ato cá fora, que dormiu no segundo,
e conversou nos outros, até à infalível cena da xácara,
do subterrâneo, do cemitério, ou quejanda; em que a dama,
soltos os cabelos e em penteador branco, endoudece de
rigor, - o galã, passando a mão pela testa, tira do
profundo tórax três ahs! do estilo, e promete matar seu
próprio pai que lhe apareça, - o centro perde o centro da
gravidade, o barbas arrepela as barbas22... e maldição,
maldição, inferno!.. "Ah mulher indigna, tu não sabes que
neste peito há um coração, que deste coração saem umas
artérias, destas artérias umas veias - e que nestas veias
corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque
eu tenho sede, e é de sangue... Ah! pois tu cuidavas?

Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar,
chacinar!" - E a mulher ajoelha, e não há remédio senão
aplaudir...

E aplaude-se sempre.
E não é de mim que falo, que eu gosto disto; os

outros é que se enfastiam e cansam de tanta barafusta,
sempre a mesma...

Mas enfim o que digo é que na província não há tal
fastio, que esquece a canseira, e que nem o sublime
galimatias do ridículo dali se percebe.

Peço aos ilustres puritanos que, á força de
sublimado quinhentista, têm conseguido levar a língua à
decrepitude para curar de suas enfermidades francesas,
peço-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é muito
mais português que outra coisa. A célebre oração Pro
gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva
palavra, que sim foi procriada em francês, mas hoje
precisamos cá muito mais bela que em parte nenhuma.

Volto já da digressão filológica: tornemos à ótica e
à catótrica.

Grande coisa é a distância.
E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida;

são a salvação de muita coisa que, em seu pleno gozo e
posse pacifica, pereceria de inanição ou morreria da
opressora moléstia da sociedade.

Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais
perfeito da construção humana, nem de aplicar a lente ao
mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter
louvados

na herança; não suceda descobrirmos que estamos mais
pobres do que se cuidava... vamos repetindo estas frases
que nos formularam nossos antepassados sem as analisar
com muito rigor; não suceda vermos claro demais que temos
passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente
creio que num mundo tão desconchavado como este, numa



sociedade tão falsa, numa vida tão absurda como a que nos
fazem as leis, os costumes, as instituições, as
conveniências dela, afetar nas palavras a exatidão, a
lógica, a retidão que não há nas coisas, é a maior e mais
perniciosa de todas incoerências.

Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui
este capitulo.

CAPÍTULO 39

Processo de cepticismo em que está o Autor. - Moralistas
de requiem. - O maior sonho desta vida, a lógica. -
Diferença do poeta ao filósofo. - O coração de Horácio.

- O Colégio de Santarém. - Jesuítas e templários. - O
aliado natural dos reis. - "Ficar na gazeta', frase muito
mais exata hoje do que "ficar no tinteiro". - S. Frei Gil
e o Doutor Fausto. - De como o A. foi ao túmulo do santo
bruxo e o achou vazio. - Quem o roubaria?

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um
terrível documento para este processo de cepticismo em
que se mandaram meter certos moralistas de requiem de
quem tenho a audácia de me rir, deles e da sua querela e
do seu processo, protestando não me agravar nem apelar,
nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentença que
suas excelentíssimas hipocrisias se dignarem proferir
contra mim.

Feita esta declaração solene, procedamos.
E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar

satisfação, a ti se ainda te cansas com essas quimeras,
dou-te de conselho que voltes a página obnóxia, porque
essas reflexões do último capitulo são tão deslocadas no
meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme pois, e não
despertes do belo ideal da tua lógica.

É uma descoberta minha de que estou vaidoso e
presumido, esta de ser a lógica e a exação nas coisas da
vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais
fantástico sonho e o mais requintado ideal da poesia.

É que os filósofos são muito mais loucos do que os
poetas; e de mais a mais, tontos; o que estoutros não
são.

Voltemos, voltemos a página com efeito, que é
melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme
nas cavernas do padre Éolo aquele vento seco e duro,
flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma viração
branda e suave que regenera e dá vida. Mal empregado dia
para o passar a ver ruínas! No seio da sempre jovem
natureza, sob a remoçada espessura das árvores, sobre a
alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas
boninas, queria eu que me corresse este dia em ócio bem-
aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e
compassado o coração livre e solto de todo empenho, o
verdadeiro coração de Horácio.

Solutus omni foenore!



Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca
a dobar à porta, a nossa Joaninha a deslindar-lhe a
meada, e embora venha o terrível espectro de Fr. Dinis
projetar sua funesta e trágica sombra no idílio deste
quadro suave, que não pode destruir-lhe toda a amenidade
bucólica, por mais que faça.

Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e lá
concluiremos, como é de razão, a história da menina dos
rouxinóis. Por agora almocemos, que é tarde, e terminemos
os nossos estudos arqueológicos em Marvila de Santarém.

Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto,
magnífico, própria habitação da companhia-rei que o
mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas
principais casas que para isto tinham os jesuítas em
Portugal.

Foram os templários dos séculos modernos, os
jesuítas. A potência formidável e quase régia que aqueles
levantaram com a espada, tinham estes fundado com a
doutrina. Riqueza, poder, influência, uns e outros as
tiveram com aplauso e aquiescência geral; uns e outros as
perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram
no mistério, e se converteram em associações secretas
para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas
máscaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em vão!
O predomínio, crescente há séculos, do elemento

democrático, anula todas essas conspirações. Sós e sem
ele, os reis tinham sucumbido... É a aliada natural dos
reis a democracia.

O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a
igreja dos mais belos espécimes desse estilo, que em
geral seco, duro e sem poesia, não deixa contudo de ser
grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminário
patriarcal, cujas aulas freqüentava a mocidade do
distrito, Hoje lêem-se ali outras palestras da cátedra
administrativa. É a sede do governo civil chamado:
corromper a moral do povo, sofismar o sistema
representativo é o tema das lições.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num
liceu e não sei em que mais "que ficou na gazeta": frase
portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada
de - "ficou no tinteiro" - por muitas razões, até porque
hoje não fica nada no tinteiro senão o senso comum, tudo
o mais de lá sai, tudo. E muitas graças a Deus quando não
passa às balas do impressor para dar a volta do mundo!

Santarém é das terras de Portugal a melhor situada e
qualificada para um grande estabelecimento de instrução e
de educação pública. Por que não há de estar aqui o
Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola,
seja qual for? Por que há de ser esta centralização de
ensino em Lisboa? Em que se funda um privilégio dado à
capital em prejuízo e à custa das províncias?

Saímos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um



dos mais antigos estabelecimentos monásticos do reino e
que eu tanto desejava visitar. Não sei descrever o que
senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da
igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos.

Acabara de servir, não imaginam de quê... de palheiro!
A derradeira camada de palha que apodrecera aderia

ainda ao lajedo úmido, e exalava um forte vapor mefítico
que nos sufocava. Mal pudemos ver os túmulos dos Docens e
tantos outros interessantes monumentos que abundam na
parte superior do templo. A inferior, ou corpo da igreja
como dizem, é de um miserável e moderno anacronismo
Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo
que lhe pudesse resistir, quis aproveitá-lo em examinar a
principal e mais interessante relíquia da profanada
igreja a capela e jazigo do grande bruxo e grande
santo, S. Frei Gil.

Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com
efeito. Não lhe falta senão o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnão, e fortes
bruxos antes e depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou
Goethe é que se não chega à reputação e fama que
alcançaram aqueles senhores. Nós precisamos de quem nos
cante as admiráveis lutas - ora cômicas, ora tremendas -
do nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz
na Dona Branca é pouco e mal esboçado à pressa. O grande
mago lusitano não aparece ali senão episodicamente; e é
necessário que apareça como protagonista de uma grande
ação, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda
a luz do quadro.

Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os
seus vastos estudos, os recônditos mistérios da natureza
que descobriu até penetrar no mundo invisível - a sede
de oiro, de prazer e de poder que o perseguia e o fez
cair nas garras do espírito maligno - o fastio e
saciedade que o desencantaram depois, o seu
arrependimento enfim, e a regeneração de sua alma pela
penitência, pelai oração e pelo desprezo da vã ciência
humana, - então essas variadas fases de uma existência
tão extraordinária, tão poética, devem mostrar-se como
ainda não foram vistas, porque ainda não olhou para elas
ninguém com os olhos de grande moralista e de grande
poeta que são precisos para as observar e entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno,
quando me faziam ler a História de S. Domingos, tão
rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo
do nosso melhor prosador; e que eu deixava os outros
capítulos para ler e reler somente as aventuras do santo
feiticeiro que tanto me interessavam,

Com todas estas reminiscências que me reviviam na
alma, com os admiráveis versos do Fausto a acudir-me à
memória, e com uma infinidade de associações que essas
idéias me traziam, caminhei direito à capela do santo,
cheio de alvoroço, e como tocado, para assim dizer, da
sua mágica vara de condão.



A capela - ó desapontamento! - a capela de S. Frei
Gil é um mesquinho rifacimento moderno, do lado esquerdo
da igreja, sem nenhum vestígio de antigüidade, nenhum
ornato característico, pesada, grosseira, velha sem ser
antiga - um verdadeiro non-descriptum de mau gosto e
sensaboria. Quem tal dissera?

O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie
de mau trono. Subi acima da degradada e profanada
credência para o examinar de perto.

É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que
tinham pintado a pedra; não tem lavor algum. - E estava
vazio, a loisa levantada e quebrada!...

Quem me roubou o meu santo?
Quem foi o anátema que se atreveu a tal
sacrilégio?...

CAPÍTULO 40

As claras. - Aventura noturna. - Se as freiras metem
medo aos liberais? - O salmo. - Três frades. - Prática do
franciscano. - O corpo de S. Frei Gil. - Que se há de
fazer das freiras? - Mal do governo que deixar comer
mais aos barões.

Era de noite, reinava a confusão, a desordem, o
susto e a ansiedade nos muros de Santarém; três homens
chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das
claras, davam à portaria um sinal surdo e misterioso;
respondiam-lhe de dentro com outro igual; e dai a pouco,
sem rumor e com as mais escrupulosas precauções se abria
quietamente a porta da clausura.

Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre
eles do mesmo modo precatado.

Quem será?
Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia

conter preciosidades de grande valor: tal era o desvelo
com que o resguardavam.

Há um mistério que se figura criminoso nesta
aventura. Mas os tempos são para tudo.

Era no ano de 1834.
Entremos nesse convento das pobres claras, tão

aflitas e desconsoladas agora que as ameaçam de
dissolução como aos frades.

Não será assim; aquelas instituições não metem medo
aos verdadeiros liberais e os outros lá têm o espólio dos
frades para devorar; estão entretidos: as freiras salvam-
se por ora.

Tais eram as esperanças dos três homens que entravam
a estas desoras nos vedados precintos do mosteiro.

Sigamo-los, porém. que é tempo.
Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das

freiras, foram depor sobre o altar o cofre que traziam, e
ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao
longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas; e dai
a pouco, toda a comunidade das claras, de tochas na mão,
em duas alas, e a abadessa com o seu báculo atrás,



entravam processionalmente no claustro e se dirigiam à
mesma capela.

O salmo que cantavam era este:
"Meu Deus, vieram os bárbaros às tuas herdades,

poluíram o teu santo templo, puseram Jerusalém como um
granel de frutos.

"Puseram os cadáveres de teus filhos de cevo às aves
do céu; as carnes dos teus santos às alimárias da terra.

"O sangue deles derramaram-no como água nos vales
de Jerusalém! já não havia quem sepultasse.

"Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o
escárnio e a zombaria dos que vivem por nossos arredores.

"Até aonde, á Senhor, te hás de irar, enfim; e se há
de acender o teu zelo com o fogo?

"Verte a tua ira sobre as gentes que te não
conheceram, contra os reinos que não invocaram o teu
nome:

"Que devoraram a Jacó; e desolaram suas terras.
"Não te lembres de nossas iniqüidades passadas, e

depressa nos alcancem as tuas misericórdias; já que tão
pobres demais estamos.

"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela glória do
teu nome livra-nos, Senhor, amerceia-te de nossos pecados
por causa do teu nome."

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em
latim que elas mal entendiam; mas dizia-lhes o instinto
do coração, dizia-lhes a tão excitável imaginação
feminina, que era chegada a hora de se cumprir a seus
olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do
salmo que entoavam.

Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim
cantavam; saiam da alma aqueles sons e na alma vibravam
também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto à capela, aonde estava o cofre, as
freiras pararam conservando as mesmas duas alas da
procissão e continuando no acentuado murmúrio do seu
salmo.

Os três vultos de homem permaneceram de joelhos
curvados diante do altar.

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de
silêncio. Depois, os três homens levantaram-se,. e
caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham
envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho, magro,
curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel
preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros
dous eram dominicos e vestiam de preto e branco segundo
as cores de seu também proscrito instituto,
O velho franciscano subiu com passo trêmulo os
degraus do altar, beijou o cofre que estava sobre ele, e
voltando-se para a comunidade que o contemplava em
religioso silêncio, disse com uma voz cava que parecia
vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

- Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso.
Deus não quer que os cadáveres dos seus santos fiquem

expostos às aves do céu e às alimárias da terra. Este é o
santo como de um dos maiores santos que produziu esta
terra de Portugal quando era abençoada. Hoje é maldita e



não devia conservar as suas relíquias. Os filhos de S.
Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nós

fomos, nós os filhos de Francisco, encontramo-nos sem
teto nem abrigo uns e outros, e juntamos as nossas
misérias para as chorarmos como irmãos que somos, como
filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram.

Peregrinaremos juntos por essas solidões da terra, e
juntos iremos bater por essas portas que cerrou a
impiedade e a indiferença, a pedir o pão de cada dia
porque temos fome. Que importa! Não professamos nós, não
nos honramos nós de ser mendigos? De que vivemos nós
sempre senão de esmola? Não choreis, irmãs, não choreis
sobre nós. Deus que o permitiu bem sabe o que fez.

Louvado seja ele sempre. Nós tínhamos pecados para mais!
Anda foi misericordioso conosco o Senhor da justiça e do

castigo. A nós tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas
que tínhamos escolhido em vida e que nem a morte ousava
roubar-nos. A furto e como quem se esconde para um ato
criminoso, nós as vestimos esta noite para cometer o que
eles chamarão um furto, e que era uma obrigação sagrada
nossa. Fomos à antiga casa de nossos irmãos e roubamos o
como do bem-aventurado S. Frei Gil. Aqui vo-lo
entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em
pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus nem
lei. A vós não ousarão expulsar-vos daqui: talvez vos
matem à fome... Não pode ser: Deus não há de permiti-lo.

Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos a ela,
minhas irmãs. Só ele sabe como nos ama e como nos
castiga. Louvemo-lo por tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se
ouve na hora de angústia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes
úmidas do claustro, sobre as sepulturas de suas irmãs,
sobre seus próprios jazigos que haviam de ser. O frade
com os braços estendidos pronunciou as solenes palavras
de bênção, descrevendo com a direita o augusto símbolo da
redenção:

- Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espírito
Santo!

- Amém! - respondeu o coro; e os três proscritos se
retiraram, deixando a salvo o seu tesouro.

Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil
de Santarém. Ninguém sabia dele; soube eu e guardei
o segredo religiosamente.

Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem
que devem ser tolerantes, e que precisam de ser
religiosos. Não há perigo em dizer-lhes onde ele está.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser
governo, há de regular e consolidar a existência das
freiras, há de aproveitá-la para as piedosas instituições
do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo
dos inválidos.

Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que
lhes restam às pobres freiras. Mal do governo que deixar
comer mais aos barões!



CAPÍTULO 41

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta
perspicácia do leitor benévolo. - Grande lacuna da nossa
história. - Por que se não preenche. - Página preta no
história de Tristão Shandv. - Novelas e romances, livros
insignificantes. - O adro de S. Francisco e as suas
acácias.- Que será feito de Joaninha. - O peito da
mulher do norte. - Vamos embora: já me enfada Santarém e
as suas ruínas. - A corneta do soldado e a trombeta do
juízo final. - Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que
vai de noite roubar os ossos do santo ao seu túmulo, e os
vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo,
reconheceu já a tua natural perspicácia ao nosso Frei
Dinis, o frade por excelência - frade por teima e
acinte.

Pois esse era, não há duvida.
Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do

que mediara entre ela e o acontecido com o frade, Carlos,
Joaninha, a avó e a inglesa, disso é que nada pude saber.

É uma grande lacuna na nossa história; mas antes
fique assim do que enchê-la de imaginação.

Oh! eu detesto a imaginação.
Onde a crônica se cala e a tradição não fala, antes

quero uma página inteira de pontinhos, ou toda branca, ou
toda preta, como na venerável história do nosso
particular e respeitável amigo Tristão Shandv, do que uma
só linha da invenção do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros
insignificantes que todos lêem todavia, ainda os mesmos
que o negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre
dizendo que não...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos ás minhas
viagens.

Cheio dele e da sua memória, palpitando com a
recordação das tremendas cenas que, havia tão poucos
anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me
aproximei enfim do real convento de S. Francisco de
Santarém.

Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que
dele se descobre e menos ainda às doentias acácias que
ai vegetam indefesas e raquíticas, como plantadas de má
mão e em má hora - porque moças são elas, é visível:
puseram-nas aí depois de extinto o convento, São triste,
mas verdadeiro símbolo da apagada e factícia vida que se
quis dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas
arcadas do claustro, pelas altas naves do templo se
descobrimos algum vestígio do último guardião desta casa,
e dessa fadada família cujo destino, em hora aziaga, tão
estreitamente se ligou com o dele.

Já me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais,
do que todos esses túmulos e inscrições que por ai estão,
e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais



históricos edifícios do reino.
Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o

eco morto da solidão responde tristemente às minhas
perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que
aqui reina a desolação e o abandono, e que se apagaram
todas as lembranças do outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores?
Que será feito desse homem que ousou amar-te amando a

outra? E essa outra onde está? Resignou-se ela deveras?
Sepultou com efeito, sob o gelo aparente que veste de

tríplice mas falsa armadura o peito da mulher do norte,
todo aquele fogo intenso e íntimo que solapadamente lhe
devora o coração?

Não tenho esperanças de saber nada disso aqui.
Só pude descobrir que, no dia imediato à cena

noturna das claras, Frei Dinis saiu de Santarém, não se
sabe em que direção - que nesse mesmo dia Georgina saíra
também pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a
avó e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas -
que não houvera mais novas de Carlos - e que a sua última
carta, aquela que escrevera de junto de Évora, Joaninha a
levava apertada nas mãos convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora.
Já me enfada Santarém, já me cansam estas perpétuas

ruínas, estes pardieiros intermináveis, o aspecto
desgracioso destes entulhos, a tristeza destas ruas
desertas. Vou-me embora.

E contudo S. Francisco é uma bela ruína, que merecia
ser examinada devagar, com outra paciência que eu já não
tenho.

Se tudo me impacienta aqui!
Da bela igreja gótica fizeram uma arrecadação

militar; andou a mão destruidora do soldado quebrando e
abolando esses monumentos preciosos, riscando com a
baioneta pelo verniz mais polido e mais respeitado
desses jazigos antiqüissíssimos; os lavores mais
delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as lajes
dos sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os
mortos de séculos, cuidando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui,
não quero ver isto. Não é horror que me faz, é náusea, e
asco, e zanga.

Malditas sejam as mãos que te profanaram,
Santarém... que te desonraram, Portugal... que te
envileceram e degradaram, nação que tudo perdeste, até os
padrões da tua história!...

Eheu, cheu. Portugal!

CAPÍTULO 42

Protesto do Autor. - Desafinação dos nervos. - O que é
preciso para que os ruínas sejam solenes e sublimes. -
Que Deus está no Coliseu como em S. Pedro. - Quer-se o
Autor ir embora de Santarém. - Como, sem ver o túmulo
deI-rei D. Fernando?- Em que estado se acha este. -

Exemplar de estilo bizantino. - Coroa real sobre a



caveira.- O rei de espadas e o símbolo do império. -
Quem nunca viu o rei cuida que é de oiro. - Brutalidades
da soldadesca num túmulo real. - O que se acha nos
sepulturas dos reis. - A frenologia. - Vindita pública,
tarda mas ultrajante. - Camões e Duarte Pacheco. - A
sombra falsa da religião. - Regime dos barões e da
matéria. - A prosa e a poesia do povo. - Síntese e
análise. - O senso íntimo. - Se o Autor é demagogo ou
jesuíta? - Jesus Cristo e os barões.

Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do
último capítulo; senti o que escrevi, senti muito mais do
que escrevi. O que poderá haver é desacerto nas palavras,
porque em verdade não sei explicar a impressão que me jaz
uma ruína neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me
numa discordância e dissonância insuportável. Queria ver
antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do
céu, - que o sol os queimasse de dia, - que à noite, à
luz branca da lua, ou ao tíbio reflexo das estrelas,
piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre arcos meio
caídos.

Não me parecia profanado o templo assim, nem
descaído de majestade o monumento. Podia ajoelhar-me no
meio das pedras soltas entre as ervas úmidas, e levantar
o meu pensamento a Deus, o meu coração à glória, à
grandeza, o meu espírito às sublimes aspirações da
idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida não
me vinham afligir aí.

Deus, a idéia grande do mundo - Deus, a Razão Eterna
- Deus, o amor - Deus, a glória - Deus, a força, a poesia
e a nobreza de alma - Deus está nas ruínas escalavradas
do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de S.

Pedro.
Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho,

consertado pelas Obras Públicas para servir de quartel de
soldados - aqui não habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!
E como? sem ver o túmulo del-rei Fernando? Não pode

ser, é verdade.
Onde está ele?
No coro alto.
Subamos ao coro alto.

Oh! que não sei de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às
delicias do prazer como foi seu pai às austeridades da
justiça, em que estado ele está!

Ó nação de bárbaros! Ó maldito povo de iconoclastas
que é este!

O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um
sarcófago de pedra branca, fina e friável, elegante e
simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do
que têm acabada escultura, casta e continente, como o não
foi a vida do rei que ai encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que
foram induzidos os relevos da pedra branca: - estilo



bizantino de que não sei outro exemplar em Portugal. Este
é - ou antes, era - precioso.

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a
um ponto incrível, Imaginou a estúpida cobiça destes
álanos modernos que devia de estar ali dentro algum
grande haver de riquezas encantadas, - talvez cuidaram
achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de
pérolas e rubis com que fosse enterrado, - talvez
pensaram encontrar, apertado ainda entre as secas
falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro maciço
que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua
tarimba, e que elas tem pela indispensável e infalível
insígnia supremo império: - talvez supuseram que, mesmo
depois de morto, um rei devia de ser de oiro... Enfim
quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe,
porque se vê, é que quiseram abrir e arrombar o túmulo.

Tentaram, primeiro, levantar a campa; não puderam: tão
solidamente está soldada a pedra de cima ao corpo ou
caixão do jazigo, que o todo parece maciço e inconsútil.

Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos
dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa não
cedeu: parece chumbada pelo anjo dos últimos julgamentos
com o selo tremendo que só se há de quebrar no dia
derradeiro do mundo.

A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a
religião do sepulcro nem lhe causou atrição, ao menos,
esta resistência quase sobrenatural das pedras do
moimento. Vê-se que trabalhou ali, de alavanca e de
aríete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que
trabalhou em vão muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram
atacar, mais brutalmente mas com mais vantagem, as
paredes do sarcófago, que justamente suspeitaram de menos
espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente
abrir um rombo grosseiro por onde entra fácil um braço
todo e pode explorar o interior do túmulo à vontade.

Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa
abertura barrada, e achei terra, pó, alguns ossos de
vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de
criança.

Não me lembra que haja memória alguma de infante que
aí fosse sepultado também, segundo faziam os antigos
muitas vezes que punham os cadáveres das crianças nos
jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos de
suas famílias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em
imaginar a estúpida compridez de cara com que deviam de
ficar os brutais profanadores, quando achassem no túmulo
do rei o que só têm os túmulos - de reis ou de mendigos -
ossos. terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei
D. Fernando. Se acreditasse na frenologia, parece-me que
não tinha resistido. Não creio na ciência, felizmente -
neste caso - para a minha consciência. Também não sei o
que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o fraco
rei que fez fraca a fraca gente não são relíquias as
suas que se guardem,



Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono,
este desacato do túmulo de um rei, ali na sua terra
predileta - D. Fernando era santareno de afeição - não
será ele o juízo severo da posteridade, a vindita pública
dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a
memória reprovada do mau príncipe, e lhe desonra as
cinzas como já lhe desonrara o nome?

Quero acreditar que tal não podia suceder aos
túmulos de D. Dinis, de D. Pedro I, dos dois Joanes I e
II, de...

Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco
aonde esteve? que ainda é mais vergonhosa pergunta esta
última.

Em Portugal não há' religião de nenhuma espécie. Até
a sua falsa sombra, que é a hipocrisia, desapareceu.

Ficou o materialismo estúpido, alvar, ignorante, devasso
e desfaçado, a fazer gala de sua hedionda nudez cínica no
meio das ruínas profanadas de tudo o que elevava o
espírito...

Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar
por melhor tempo, apesar desta paralisia que lhe pasma a
vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma
nação pequena, é impossível; há de morrer.

Mais dez anos de barões e de regime da matéria, e
infalivelmente nos foge deste corpo agonizante de
Portugal o derradeiro suspiro do espírito.

Creio isto firmemente.
Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o

povo povo, está são; os corruptos somos nós, os que
cuidamos saber e ignoramos tudo.

Nós, que somos a prosa vil da nação, nós não
entendemos a poesia do povo; nós, que só compreendemos o
tangível dos sentidos, nós somos estranhos às aspirações
sublimes do senso íntimo, que despreza as nossas teorias
presunçosas, porque todas vêm de uma acanhada análise que
procede curta e mesquinha dos dados materiais,
insignificantes e imperfeitos; - enquanto ele, aquele
senso intimo do povo, vem da Razão divina, e procede da
síntese transcendente, superior, e inspirada pelas
grandes e eternas verdades que se não demonstram porque
se sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Não sou.
Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou.
Que sou eu, então?
Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que

lho diga...
Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim

deste capitulo já tão secante, e prometo não refletir
nunca mais.

Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da
tolerância, o verdadeiro e único fundador da liberdade e
da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com
resignação e humildade quantas injustiças, quantos
insultos lhe fizeram a ele e à sua missão divina; perdoou
ao matador, á adúltera, ao blasfemo, ao ímpio. Mas quando
viu os barões a agiotar dentro do templo, não se pode
conter, pegou num azorrague e zurziu-os sem dor.



CAPÍTULO 43

Partida de Santarém. - Pinacoteca. - Impaciência e
saudades. - Sexta-feira. -Martírio obscuro. - A figura
do pecado. - Estamos no vale outra vez. - Evocação de
encanto. - A irmã Francisca e Frei Dinis. - A teia de
Penélope. - E Joaninha? - Joaninha está no Céu. - A
mulher morta a dobar esperando que a enterrem. - A
esperança, virtude do Cristianismo. - Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.
Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família

que nos hospedara com tanto carinho, com toda a velha
cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos
olivais, senti desafogar-se-me a alma daquela constrição
cansada que se experimenta na longa visita a um museu de
antigüidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que não diga pinacoteca; bem sei que é
moda, e que a palavra é adotável segundo as mais estritas
regras de Horácio, pois cai da fonte grega diretamente e
sem mistura: mas soa-me tão mal em português que não
posso com ela.

Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas
que fazem pensar muito. Deixo-a porém com saudade, e não
me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De quê
e como sou eu feito, que não posso estar muito tempo num
lugar, e não posso sair dele sem pena?

Já me está custando ter deixado Santarém. Por que
não havíamos de partir amanha, e ter ficado ainda hoje
ali?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar
viagem!

Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da
pobre velha cega que ai vivia sua triste vida de dores,
de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus,
conformada com seu martírio: martírio obscuro, mas tão
ensangüentado daquele sangue que mana gota a gota e dolo-

rosamente do coração rasgado, devorado em silêncio pelo
abutre invisível de uma dor que se não revela, que não
tem prantos nem ais.

Era na sexta-feira que o terrível frade, o demônio
vivo daquela mulher de angústias, lhe aparecia tremendo e
espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela
imaginação ás proporções descomunais e gigantescas de um
vingador sobrenatural.

Era a figura tangível, e visível à vista de sua
alma, do enorme pecado que contra ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que não tenho eu esta
superstição dos dias aziagos que tinha a desgraçada
velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que,
recordando as fatalidades daquela família e daquele dia,
não gostei de voltar nele ao vale de Santarém,
Estávamos porém no vale; e ia eu via de longe
aquelas arvores e aquela janela, que tanto me
impressionaram, quando estas reflexões me acudiam ao



espírito e mo contristavam,
Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga

dianteira aos meus companheiros de viagem: e quando
chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-
me um interesse, urna curiosidade irresistível... Nem
viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito
para a casa

Apenas passei as árvores, um espetáculo inesperado,
uma evocação como de encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos
e na mesma atitude em que a descrevi nos primeiros
capítulos desta história, estava a nossa velha irmã
Francisca...

Ela era e não podia ser outra; sentada na sua antiga
cadeira, dobando, como Penélope tecia, a sua interminável
meada. Não havia outra diferença agora senão que a
dobadoira não parava, e que o fio seguia, seguia,
enrolando-se, enrolando-se continuo e compassado no
novelo; e que os braços da velha lidavam lentamente, mas
sem cessar, no seu movimento de autômato que fazia mal
ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa. e
os olhos fixos num grosso livro velho, que sustinha nos
joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como um
esqueleto, lívido como um cadáver, imóvel como uma
estátua, Trajava um non-descríptum negro, que podia ser
sotaina de clérigo ou túnica de frade, mas descingida,
solta e pendente em grossas e largas pregas do extenuado
pescoço do homem.

Também não podia ser senão Frei Dinis,
Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois;

nem me viu ele, o que só via dos dois.
Sem mais reflexão, e continuando alto na série de

pensamentos que me vinha correndo pelo espírito,
exclamei:

- E Joaninha?
- Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto,

sem erguer os olhos do seu livro, a sombra do frade, que
outra coisa não parecia.

- Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como
acabou a infeliz?

- Joaninha não é infeliz: foi ser um anjo na
presença de Deus.

- E... e Carlos? balbuciei eu hesitando, porque
temia a suscetibilidade do frade.

- Carlos! - respondeu ele erguendo enfim os olhos e
cravando-os em mim...

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de
ver!

- Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem é que
tanto sabe de mim e dos meus?... Dos meus? Eu não tenho
meus; sou só.

- Só! Não está aqui, que eu vejo!...
- Vê essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e

que está a espera que dê a hora de eu a enterrar, mais
nada. Eu estou só e quero estar só. Morreu tudo. Que mais



quer saber?
- Venho de Santarém...
Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não

vive senão o meu pecado, que Deus não perdoou ainda, nem
espero...

- A nossa religião fez uma virtude da esperança,
- Fez.
- E nisso se distingue das outras todas.
- Pois ainda há quem o saiba nesta terra?
- Há mais do que não houve nunca - pelo menos há

mais quem o saiba melhor.
- Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.
- E infinita a sua misericórdia.
- Mas a sua cólera implacável, a sua justiça

tremenda.
- A misericórdia é maior.
- Quem lhe ensinou tudo isso?
- O Evangelho, o coração e minha mãe que mos

explicou ambos.
- Sente-se aqui... ao pé de mim.
Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas

ambas, e pôs-me os olhos com uma expressão que nenhuma
língua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava.
Vi-lhe apontar claramente uma lágrima, vi-lha retroceder,

e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um
suspiro que lhe vinha à garganta; percebi distintamente o
estremeção que lhe correu o corpo; mas observei que todo
se serenou depois.

Disse-me então com voz magoada, mas plácida e sem
aspereza já nenhuma:

- Sabe a história do vale?
- Sei tudo até a partida de Carlos para Évora.
- Aqui tem a carta que ele escreveu.
Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do

tempo e manchado, bem se via. de muitas lágrimas, algumas
recentes ainda.

- Leia.
Li.
Esta era a carta de Carlos

CAPÍTULO 44

Carta de Carlos a Joaninha.
Évora - Monte...
de maio de 1834

É a ti que escrevo, Joana, minha irmã, minha prima,
a ti só.

Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar.
Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-
se-me esta cabeça nos desvarios do coração. Errei com

ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.
Perdido para todos, e para ti também. Não me digas

que não; tens generosidade para o dizer, mas não o digas.
Tens generosidade para o pensar, mas não podes evitar de



o sentir.
Eu estou perdido.
E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é

incorrigível. Tenho energia demais, tenho poderes demais,
no coração. Estes excessos dele me mataram... e me matam!

Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes
decerto; e é difícil.

És mulher, e as. mulheres não entendem os homens.
Sempre o entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A mulher não

pode nem deve compreender o homem. Triste da que chega a
sabê-lo!...

E daí... quando se tem de morrer, antes saber a
morte de que se morre, do que expirar na ignorância do
mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de
ilusões doces; vou dissipar-tas enquanto se não
condensam, que te ofusquem a razão e te deixem para
sempre escrava cega do maior inimigo que temos, o
coração.

Quero contar-te a minha história: veras nela o que
vale um homem.

Sabe que os não há melhores que eu: e tão bons,
poucos. Olha o que será o resto!

Tu não ignoras já hoje o por que fugi da casa
materna: sabia a manchada de um grande pecado, e
imaginei-a poluída de um enorme crime.

Esse homem que é meu pai, não o podia ver, hoje que
sei o que ele me é... Deus me perdoe, que ainda o posso
ver menos!

Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era
no pecado. Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem deve, já que
a fez tão fraca. Minha pobre mãe sucumbiu por sua culpa,
por sua irremissível complacência...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de
perdoar eu este rubor que sinto nas faces ao nomear minha
mãe?

Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua
penitência é um martírio, a sua velhice uma longa paixão,
e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas
tudo isso é com Deus, não e comigo.

Eu sou filho; minha mãe morreu sem perdoar - não
posso perdoar eu.

E quem me há de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.
Não serás tu, minha irmã; não, que não deves. Porque

eu amei-te com um coração que já não era meu; aceitei o
teu amor sem o merecer, sem o poder possuir, traí quando
te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me
a mim, e não guardei verdade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio
desta minha incrível história - incrível para ti, bem
simples para quem conheça o coração do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que não tinha amado
ainda. Inclinações de criança, galanteios de sociedade,
ligações que nasceram da vaidade, ou que só os sentidos
alimentam, não merecem o nome de amor.

Eu não tinha amado.
Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher



que se admira, a mulher que se deseja, e a mulher que se
ama.

A beleza, o espírito, a graça, os dotes da alma e do
corpo geram a admiração.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.
O que produz o amor não se sabe; é tudo isto ás

vezes, é mais do que isto, não é nada disto.
Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma

mulher sem a desejar, que se pode desejar sem a amar.
O amor não está definido, nem o pode ser nunca, O

amor verdadeiro; que as outras coisas não são isso.
Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os

primeiros que posso dizer que vivi. Levou-me o acaso, o
destino - a minha estrela, porque eu ainda creio nas
estrelas, e em pouco mais deste mundo creio já - levou-me
ao interior de uma família elegante, rica de tudo o que
pode dar distinção neste mundo.

Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que
me agradavam contudo; moldei-me facilmente por eles,
afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera
artificial daquela estufa sem perder a minha natureza de
planta estrangeira. Agradei: e não o merecia. No fundo da
alma e de caráter eu não era aquilo por que me tomavam.

Menti: o homem não faz outra cousa. Eu detesto a mentira,
voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a
vida a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus!
para que sairia a verdade da tua boca, e para que a

mandaste ao mundo, Senhor?
Havia três meninas naquela família. Dizer que eram

as três graças é uma vulgaridade cansada, e tão banal que
não dá idéia de cousa alguma. Três anjos seriam; três
anjos posso dizer com mais propriedade. E quando em
nossos longos passeios solitários, por aqueles campos
sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de arvoredo,
tapeçadas de relva macia, os seus vestidos brancos,
singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a
brisa da tarde... e os longos anéis de seus cabelos - os
de uma eram loiros, os de outra castanhos, não há nome
para a indefinida cor dos da terceira - quando esses
longos anéis descaiam de sua ondada espiral com o orvalho
úmido do crepúsculo, e que a essa luz vaga e misteriosa
eu as contemplava todas três com adoração e recolhimento
devoto de alma - sinceramente exclamava: São três anjos
celestes que é forçoso adorar!...

E assim é que os adorava os três anjos, todos três.
e não podia adorar um sem os outros.

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se
habituaram à minha companhia e já não podiam viver sem
ela... ai! era preciso ser um monstro para o não
confessar com lágrimas de gratidão e de remorso,
Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição de
sua tão caprichosa e tão expressiva língua, as belezas
mais sentidas de seus autores queridos, o espírito e tom
difícil de sua sociedade tão desdenhosa e fastienta, mas
tão completa e tão calculada para sublimar a vida e a
desmaterializar - isso tudo, e um indefinível sentimento



do gentil, que só com natural tato se adquire, é verdade,
mas que se não alcança com ele só - isso tudo aprendi ali
das suaves lições que insensivelmente recebia a cada
instante.

Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho
merecido alguma consideração no mundo, toda lha devo.

Vês que confesso a dívida, verás como a paguei.
O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma

palavra que não há nem pode haver noutras línguas
enquanto a civilização não as apurar. To flirt é um verbo
inocente que se conjuga ali entre os dois sexos, e não
significa namorar - palavra grossa e absurda que eu
detesto - não significa "fazer a corte"; é mais do que
estar amável, é menos do que galantear, não obriga a
nada, não tem conseqüências, começa-se, acaba-se,
interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se à
vontade e sem comprometimento.

Eu flartava nós flartávamos, eles flaortavam .
E não há mais doce nem mais suave entretenimento de

espírito do que o flartar com uma elegante e graciosa
menina inglesa; com duas é prazer angélico, e com três é
divino.

Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim
degenerou, breve, aquela plácida sensação em mais
profundo sentimento.

Veio a admiração primeiro.
E como as eu admirava todas três. as minhas gentis

fascinadoras!
E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam

encantadas de me encantar.
Fizeram nascer os desejos!
Julguei-me perdido, e quis fugir.
Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do

meu sangue espanhol, da veemência das minhas sensações...
Em breve eu amava perdidamente uma delas - queria

muito às outras duas; mas amar, amar deveras, de alma
cuidava eu, do coração ia jurá-lo, era a segunda - Laura,
mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura
de mulher que creio que Deus moldasse numa hora de
verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse
pouco de greda que tinha nas mãos ao forma-la.

CAPÍTULO 45

Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura não era alta nem baixa, era forte sem ser
gorda, e delicada sem magreza. Os olhos de um cor de
avelã diáfano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de
tal majestade quando se iravam, de tal doçura quando se
abrandavam, que é difícil dizer quando eram mais belos. O
cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo
dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes,
relampejava, - mas a espaços, não era sempre, nem em
todas as posições da cabeça: - cabeça pequena, modelada
no mais clássico da estatuária antiga, poisada sobre um



colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfeição
das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageração, via-
se que o era assim por natureza sem a menor contrafeição

de arte. O pé não tinha as exigüidades fabulosas da nossa
península, era proporcionado como o da Vênus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais
adoráveis, nenhuma tão fascinante.

Fascinante é a palavra para ela.
O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só

os beiços eram vermelhos como a rosa de cor mais viva,
A expressão de toda esta figura é que se não
descreve. A boca breve e fina sorria pouco; mas quando
sorria, oh!...

Vê-la num baile, vestida e calçada de branco,
cingida com um cinto de vidrilhos pretos - toilette
inalterável para ela desde certa época -sem mais ornato,
sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas
derramando-se-lhe pelo colo - era ver alguma cousa de
superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e
sabia amar. Era pouco, sei-o agora; então parecia-me
infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos
sós, e depois de andarmos horas e horas esquecidas, sem
trocar uma frase. Pensávamos, eu nela, ela não sei em
quê.

Seria em mim?
Seria, mas não mo confessou.
E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma

só vez, sem fugir com a mão que eu lhe apertava, que lhe
beijava, e que sentia fria e úmida nas minhas que
escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me:
- Não entre; e vi-a banhada em lágrimas. Quis segui-la,
fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira
vez, depois de tanto tempo, fui só, triste e melancólico
para a minha pobre habitação, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Não dormi.
No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se

chamava a mais velha, a mais sensível e a mais carinhosa
das três irmãs.

O bilhete parecia indiferente; não continha senão
palavras usuais, pedia-me que fosse almoçar com ela...
não falava nas irmãs.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que
ia ser expulso daquele Éden de inocência em que tinha
vivido. A letra de Júlia, uma letra linda, perfeita,
natural, figurava-se-me um agregado de sinais
cabalísticos terríveis que encerravam o mistério da minha
condenação.

Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour
elegante de seu exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de
umas étagéres com livros e músicas, uma harpa e um
cavalete.

Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado, na



estante da harpa uma romança francesa a que eu tinha
feito letras portuguesas...

A urna assobiava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e
não parecia atender a mais nada.

É preciso que eu te descreva a pequena Júlia -
Julieta como nós lhe chamávamos - nós, as duas irmãs e eu

que rivalizávamos a qual lhe havia de querer mais...
Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida

nestas recordações de fraternal intimidade!
Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente

infantina no rosto, na figura, na expressão e no hábito
de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve
pé e ancle mais delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo,
se ocupou tão elegantemente dos elegantes cuidados de um
interior britânico - gentil quadro de gênero como não há
outro.

Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita
súdita britânica que eu creio que tenha existido.

Vista á lua, no meio do seu parque, volteando por
entre os raros exóticos que no curto verão inglês se
expõem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela
soberana das fadas realizando aquela preciosa visão de
Shakespeare, o Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre úmidos e sempre
doces, os cabelos de um claro e assedado castanho, todos
soltos em anéis à roda da cabeça e caindo pelos ombros,
espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para
os tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar,
os dentes miúdos, alvíssimos e apertados, a mão pequena,
estreita, e de cera - tudo isto fazia de Júlia um tipo
ideal de bondade, de candura, de inocência angélica.

E era um anjo... oh se era!
Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me

tristemente de vez em quando, mas não falava. Enfim
almoçamos, levaram o trem.

Ela disse a sua aia:
- Febe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em

casa para ninguém.
- Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado

inglês a tudo.
E ficamos sós completamente.

CAPÍTULO 46

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos
úmidos, assombrados das mais longas e assedadas pestanas
que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

- Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-
me alguma cousa que me console. Fale-me.

- Que hei de eu dizer?,..
- É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e

desassombre-me deste terror em que estou.
- Pois duvida, Júlia?...



- Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito
demais... receio: como havemos de duvidar?

- Oh Júlia, perdoe-me! - exclamei eu lançando-me a
seus pés, tomando-lhe as mãos ambas nas minhas, e
beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira
contrição. - Perdoe-me, Júlia: bem sei que fiz mal, e
prometo...

- Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro.
Isso sei eu e sinto que o pode cumprir.
- Juro por... por ela.
- Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a

verdade de uma vez, e encarar todas as conseqüências de
uma posição difícil, do que iludir-se a gente sem as
evitar. Laura ama-o, mas não deve nem pode amá-lo. Se
fosse livre, não sei o que diria - não sei o que faria
eu... Mas não se trata de mim - prosseguiu com
volubilidade febril - não se trata de mim, Carlos, trata-
se dela. Laura não o pode amar, está comprometida. Há de
partir em três meses para a Índia.

- Para a Índia!
- Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao

serviço da Companhia, e parte em casando,
Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a
primeira dor verdadeira de alma que sofri... Aquele era o
primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também
a primeira excruciante pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as
desterrava da realidade para os romances, eu!... Ai! que
poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como
eu experimentei naquela hora?

Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo
senão que senti as lágrimas de Júlia caírem-me sobre a
face e misturarem-se com as minhas que corriam em
abundância. Levantei os olhos, para ela, e a expressão
que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer nunca?

Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito
de um coração feminino se derramava daqueles olhos
celestes para me consolar. La não ficava senão uma
tristeza profunda, desanimada e mortal...

Não sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou
antes, que

pressentimento indeterminável e confuso me atravessou
pelo espirito - ou seria pelo coração? - naquele
momento...

Se Júlia?...
Mas não pode ser.
- Júlia, Júlia. - bradei eu, - quero vê-la: hei de

vê-la uma vez ao menos. Não me negue este ultimo favor.
Sei que devo, que preciso, que é forçoso fugir dela. Mas

antes hei de dizer-lhe...
- O quê?...
- Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de

amar...
- Ai Carlos!
- Que para sempre, sempre...
Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando

sobre mim um olhar de inefável compaixão, saiu



rapidamente do quarto.
Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei.
Sentia-me aturdido da cabeça, exausto do coração - numa

depressão de espirito que tocava na estupidez. Se me
apontassem urna pistola aos peitos, não levantava o braço
para a arredar... Já não sentia pena nem desejo. Parecia-
me que começava a morrer; e não achava que morrer
custasse muito.

Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não
foi. Percebi que se abria a porta, não tive força para
levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mão
na minha... era Júlia.. e era Laura também... santo Deus!
que estavam ao pé de mim ambas.

Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura, encostada
ao ombro da irmã, deixava cair sobre mim aqueles olhos em
que a severidade habitual se tinha relaxado numa
indulgência tão doce, numa compaixão tão celeste que,
juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente que
tinha diante de mim dous anjos seus, baixados nas asas da
piedade divina para me trazer todo o perdão. toda a
misericórdia do céu à minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te
direi a ti que me amas, a ti que eu amo - porque te amo,
e Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente,
te amo com este infame e abominável coração que Ele me
deu - como te hei de eu dizer a ti, e para quê, as
palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os
juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram
trocadas?

Júlia foi para a janela - indulgente chaperão que
nos não via e fingia não nos ouvir. O dia passou-se
assim, um longo dia de junho que tão curto e rápido nos
pareceu. Era noite quando fomos jantar.

À mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia
naquela noite para o Pais de Gales onde tinha uma amiga,
com quem ia estar até ao dia terrível, e preparar-se para
ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao
sair da mesa achamos à porta da casa a caleche posta, o
cocheiro na almofada, e o criado à portinhola. Montamos.
As três irmãs e eu.

Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a
mala-posta e onde Laura devia encontrá-la. Fizemo-las sem
proferir palavra nenhum dos quatro.

A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por
um céu sem nuvens. Era uma daquelas noites raras, mas
admiráveis do breve estio britânico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da
carruagem nas lisas ruas do parque, os ramos descaídos
das árvores por que roçávamos levemente ao passar, os
veados mansos que se levantavam para nos ver - os faisões
que erguiam seu rasteiro vôo de moita para moita ao
sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais
moderava do que excitava os seus cava]os, tudo para mim
eram impressões de nunca sentida e inexplicável tristeza,
Ficava-me a alma após tudo aquilo, sentia fugir-me a
felicidade para sempre, e que era eu que a afugentava, e



que me ia encontrar só, desamparado e proscrito no
deserto da vida.

Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de
Deus, senão tinha-o feito.

Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me
têm aflito na vida; em nenhuma me senti tão capaz de
renegar de Deus e descrer dele como nesta.

Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez
quis acudir à minha alma antes que se perdesse, seria por
certo - pois nesse mesmo instante distintamente me
apareceu diante dos olhos da alma a única imagem que
podia chamá-lo do abismo; era a tua, Joana! Era a minha
Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de criança,
tão viva, tão alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a
brincar no nosso vale; o nosso vale rústico, tão
grosseiro e tão inculto! ó como as saudades dele me foram
alcançar no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas
da cultura britânica. Os raios verdes de teus olhos,
faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaço e foram
luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva
brava, o tojo áspero da nossa charneca mandavam-me ao
longe as exalações de seu perfume agreste, e matavam o
suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes
que me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das
nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura
cerrada da luxuriante vegetação do norte, prometendo-me
paz ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em que
mo dilaceravam as paixões.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida
criancinha, tu aparecia-me no meio de tudo isso,
estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia
que me despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse
doce e amargo vale das minhas lágrimas e dos meus risos,
onde só me tinham de correr os poucos minutos de
felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras
dores da minha alma tinham de ma cortar e destruir para
sempre...

Oh! de quê e como é feito o homem, para que e por
que vive ele? Que vim eu, que vimos nós todos fazer a
este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela
esplêndida carruagem, rodeado de três mulheres divinas
que me queriam todas, que eu confundia numa adoração
misteriosa e mística, - cego, louco de amores por uma
delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu
tinha o pensamento fixo numa criança que ainda andava ao
colo! - Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu
adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma!

Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e
civilização que me cercava, - era o nosso vale rústico e
selvagem o que eu tinha no coração..,

Oh! eu sou monstro, um aleijão moral deveras, ou não
sei o que sou.

Se todos os homens serão assim?
Talvez, e que o não digam.
Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo

adorado da minha alma, tem compaixão de mim, não me



maldigas. Não quero que me perdoes, nem tu nem ninguém,
que o não mereço: mas que tenhas dó e lástima de mim.

Ai! que isso mereço eu, oh sim.
Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar

vendo a este terrível espelho moral em que jurei mirar-me
para meu castigo, donde estou copiando o horroroso
retrato de minha alma que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, não tinha examinado por
partes toda a hediondez das feições que me reconheço
agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.

CAPÍTULO 47

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao lnn (estalagem), triste casa solitária
no meio dos campos á borda da estrada. A mala chegava ao
mesmo tempo quase.

Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar
no coche; e apenas tivemos tempo para um convulsivo
shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada
secura que exige a lei das conveniências britânicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a
verdade ou queres que minta? Não, hei de dizer-te a
verdade. Pois senti como um alívio desesperado, uma
consolação cruel em a ver partir. Senti o que imagino que
deve sentir um enfermo depois da operação dolorosa em que
lhe amputaram parte do corpo com que já não podia viver e
que era forçoso perder ou perder a vida.

Também deve ser assim a morte: um descanso apático e
nulo depois de inexplicável padecer.

Era como morto que eu estava; não sofria pois.
E já não pensava em ti, já te não via na minha alma:

eu não existia, estava ali.
Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas

duas gentis companheiras, e eu fui só, a pé, com passo
firme e resoluto para a minha habitação. Nenhuma delas me
procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-
me. Para quê?

L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma de
suas habituais excursões a Londres. Veio ver-me assim que
chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava há
muito. - Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a
terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava
de fazer companhia às duas filhas que ficavam sós.

A mim!..,
Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz

mais do que escrever Laura.
No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de

alegria quando me viu: raro exemplo de exceção às
formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que
prescrevem até a cara com que se há de morrer, e tem
graduado o tom em que se deve exalar o último suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da
própria etiqueta britânica.



Júlia cuidava que eu não queria voltar àquela casa,
tinha-se resignado a não tornar a ver-me; não pôde
reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada
aparição.

Passamos todo o dia juntos e sós; quase todo se nos
foi passeando no parque, ou sentados á sombra de seus
espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas águas
de uma vasta represa povoada de aves aquáticas e rodeada
daqueles imensos mantos de veludo verde de que
perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que só
desaparecem quando vem o inverno estender-lhe por cima
seus lençóis de neve.

Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta,
leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem dizer palavra.

Que horas passamos neste silêncio, nesta eloqüente
mudez que não vem senão do muito demais que a alma sente,
do muito demais que diria se falasse!

À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede
que Laura tinha estado fazendo para mim e que lhe deixara
para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que
fosse a bolsa, não quis examinar. Achei, quando voltei a
casa, que era o falado cinto de vidrilhos pretos que eu
tanto tinha admirado em cento baile onde fôramos juntos,
e que Laura não deixara de por nunca mais em se vestindo
de branco e que fizesse alguma toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda
o tenho, no meu tesoiro mais guardado, aquela jóia,
aquela relíquia. E amo-te, e amo-te a ti só como
realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas
aquele cinto é uma sorte, um talismã, um amuleto em que
está o meu destino.

Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, já que não
ha outra palavra nestas estúpidas línguas que falam os
homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior
entusiasmo por elas, não dexei nunca de beijar
devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu
coração, de me encomendar a ele - como o salteador
napolitano se encomenda ao escapulário da Madona que traz
ao peito, com as mãos ensangüentadas de matar, ou
carregado do roubo que acaba de fazer,

Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem
remédio, e que para mim não há, não pode haver salvação
nunca?

Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia:
recebia as minhas cartas e respondia a Júlia: por este
modo nos correspondíamos. Júlia era parte de nós, era uma
porção do nosso amor, vivíamos nela a nossa vida. E já as
contundia a ambas por tal modo no meu coração que me
surpreendia não saber a qual queria mais. Júlia parecia
feliz deste estado: eu era-o. Insensivelmente me habituei
a ele, já não tinha saudades do passado. E quando se
aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar
de Gales, e que eu, fiel ao que prometera, devia pretex-
tar negócio urgentíssimo em Londres que me obrigasse a
ausentar-me até à sua partida para a Índia, eu tive uma
pena, uma dificuldade em cumprir o que prometera que me
envergonhava.



Parti porém, e ali me demorei um mês. Júlia
escrevia-me todos os dias e eu a ela. Na véspera do dia
fatal em que Laura ia ser de outro homem, Júlia escreveu-
me estas palavras sós: - O nosso romance acabou; começa
uma história séria. Laura manda-lhe o seu último adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de
Laura entre nós dois.

O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de
toda a minha esperança há muito que navegava; entrava
outubro e o inverno inglês com suas mais ásperas, e neste
ano tão precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de
tristeza e de isolamento no meio da populosa e turbulenta
Londres. Júlia percebeu-o, e mandou-me voltar a - shire.

Voltei.

CAPÍTULO 48

Carta de Carlos a Joaninha: continua

O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados
pelos três altos de neve que os cobriam, comecei a
reconhecer aqueles sítios da vizinhança do parque. e a
confrontar as árvores, os pastos, os casais daqueles
arredores!

Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas
as queridas feições eram as mesmas, e uma a uma lhas ia
estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu
tomei a pé pela longa avenida. Eram nove horas da manhã,
e a manhã brumosa, fria, mas o tempo macio, não estava
cru, segundo a expressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e
envolvia as árvores circunstantes num sudário cinzento e
melancólico, fui caminhando, quase pelo tato, até meia
alameda talvez.

Parei a refletir na minha posição e no que eu ia ser
naquela casa que de novo me abria suas portas
hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e
onde ela era mais rara, descobri um vulto que vinha a mim
de entre as árvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma
aparição fantástica em meio daquela cena misteriosa, só,
triste,

Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia
não era nem podia ser; Júlia a mais diminuta e delicada
de quantas fadas bonitas e graciosas têm trazido varinha
do condão. Laura... ai! Laura tão longe estava dali...

Quem seria pois? Só se fosse!... Quem?
Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado,

aquele ar gentil não podia ser senão dela...
Dela, de quem?
Ainda te não falei, quase, da última das três belas

irmãs que me encantavam, não lá descrevi, não tá
nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazê-lo. Mas é
preciso: custa-me, não há remédio.

Era Georgina...



Georgina, que tu conheces, Georgina que... era
Georgina a que vinha a mim naquela - fatal ou feliz? -
manhã; Georgina que de todas três era a que menos falava,
que eu verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coração, à força de ferido e de mal curado
que tem sido, pressente e adivinha as mudanças de tempo
com uma dor crônica que me dá. Pressenti não sei quê ao
ver aproximar-se Georgina...

- Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o
ver. E Júlia, a pobre Júlia, que alegria que vai ter, há
de curá-la de todo.

- Pois quê! Júlia esta doente?
- Não o sabia!... Ai! não, bem sei que não: ela não

lho quis dizer. Júlia está doente; mas não é de cuidado,
Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso
calculei as horas do coche e vim para aqui esperá-lo.

Estas palavras eram simples, não tinham nada que me
devesse impressionar extraordinariamente, e todavia eu
sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para
Georgina como se a visse a primeira vez, e pasmava de a
ver tão bela, tão interessante.

E uma situação de alma esta que não sei que a
descrevessem ainda poetas nem romancistas: desprezam-na
talvez, ou não a conhecem. Está sabido que as súbitas
impressões causadas por um primeiro encontro sejam as
mais interessantes, as mais poéticas.

Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e
repentinas sensações; mas sustento que interessa mais
essoutra inesperada e estranha impressão que nos faz um
objeto já conhecido, que viramos com indiferença até ali,
e que de repente se nos mostra tão outro do que sempre o
tínhamos considerado...

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o
vi! Mas aqueles olhos são divinos! Onde tinha eu os meus
até agora? Mas este ar, mas esta graça onde os tinha ela
escondidos? etc. etc.

Vão-se gradualmente, vão-se pouco a pouco
descobrindo perfeições, encantos; o sentimento que
resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado,
sobretudo, que o das tais primeiras impressões tão
cantadas e decantadas,

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi
Júlia, falamos de Laura muito e muito. Mas eu já o não
fiz com entusiasmo, com a admiração exclusiva com que
dantes o fazia,..

Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o
equilíbrio do espírito. Renovou-se toda a alegria, todo o
encanto das nossas conversações intimas, dos nossos
longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas
suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se
deixar eclipsar pela irmã, agora, ausente ela, brilhava
de toda a sua luz, em graça, em espirito, por um natural
singelo e franco, por uma esquisita doçura de maneiras,
de voz, de expressão, de tudo.

Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar.
Vergonha eterna sobre mim! mas é a verdade: quis-lhe mais



do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que
tanto vale.

Eu sei!... Não, não lhe queria tanto. Mas amei-a.
Amei, sim, e fui amado!
Três meses durou a minha felicidade. É o mais longo

período de ventura que posso contar na vida. Falsa
ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que
partisse para os Açores. Fui. Ninguém sacrificou mais,
ninguém deu tanto como eu para aquela expedição. A história
falará de muitos serviços, de muitas dedicações. Quem saber
nunca desta?

A história é uma tola.
Eu não posso abrir um livro de histórias que me não

ria. Sobretudo as ponderações e adivinhações dos
historiadores acho-as de um cômico irresistível. O que
sabem eles das causas, dos motivos, do valor e impor-
tância de quase todos os fatos que recontam!

Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os
primeiros tempos da minha estada naquele escolho no meio
do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham refugiado
as pobres relíquias do partido constitucional.

Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem?
Levaram-me uma tarde à grade de um convento de

freiras que ai havia. O meu ar triste, distraído,
indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma
delas, jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa
de me consolar. Não o conseguiu. coitada! O meu coração
estava em - shire, em Inglaterra, estava na Índia, estava
no vale de Santarém.

Pelo mundo em pedaços repartido,

estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava
nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o
seu nome ficou. Disseram o que quiseram os faladores que
nunca faltam, mas mentiram como mentem quase sempre,
enganaram-se como se enganam sempre.

Eu não amei a Soledade.
E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia...
Se eu sou feito assim, meu Deus, e assim hei de morrer!
Viemos para Portugal: e o resto agora da minha

história sabes tu.
Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me

esqueceu assim que te vi. Amei-te... não, não é verdade
assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas árvores, à
luz das estrelas, conheci que era a ti só que eu tinha
amado sempre, que para ti nascera, que teu só devia ser,
se eu ainda tivera coração para te dar, se a minha alma
fosse capaz. fosse digna de juntar-se com essa alma de
anjo que em ti habita.

Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o
sinto e o vejo.

Eu sim, tinha nascido para gozar as doçuras da paz e
da felicidade doméstica; fui criado, estou certo, para a



glória tranqüila, para as delicias modestas de um bom pai
de família.

Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de
poesia a minha imaginação e perdeu-se: não me recobro
mais. A mulher que me amar há de ser infeliz por força; a
que me entregar o seu destino, há de vê-lo perdido,
Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais.

A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa
família. Eu renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo
quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me
castigue, se ousa fazer uma injustiça, porque eu não me
fiz o que sou, não me talhei a minha sorte, e a
fatalidade que me persegue não é obra minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irmã da
minha alma! Tu acompanha nossa avó, tu consola esse
infeliz que é o autor da sua e das nossas desgraças. Tu,
sim, que podes, e esquece-me.

Eu, que nem morrer já posso, que vejo terminar
desgraçadamente esta guerra no único momento em que a
podia abençoar, em que ela podia felicitar-me com uma
bala que me mandasse aqui, bem direita ao coração, eu que
farei?

Creio que me vou fazer homem político, falar muito
na pátria com que me não importa, ralhar dos ministros
que não sei quem são, palrar dos meus serviços que nunca
fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em
agiota, que é a única vida de emoções para quem já não
pode ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela última
vez, adeus.

CAPÍTULO 49

De como Carlos se fez barão. - Fim da história de
Joaninha. - Georgina abadessa. Juízo de Frei Dinis sobre
a questão das frades e dos barões. - Que não pode
tornar a ser o que foi, mas muito menos pode ser o que é.

O que há de ser, Deus o sabe e proverá. - Vai o A.
dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem aí. - Volta a Lisboa.
- Caminhos de ferro e de papel. - Conclusão da viagem e

deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei
Dinis em silêncio. Ele tornou-me:

- Leu?
- Li.
- Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer

tudo: não o conheço, mas...
- Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa

vivamente...
- Em quê! Nas eleições, na agiotagem, nos bens

nacionais?
- Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há

muitos anos e...
- Nem o conhecia se o visse agora: engordou,

enriqueceu, e é barão...



- Barão!
- É barão, e vai ser deputado qualquer dia.
- Que transformação! como se fez isso santo Deus! E

Joaninha? e Georgina?
- Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa

de um convento em Inglaterra.
- Abadessa?
- Sim. Converteu-se a comunhão católica; era rica,

fundou um convento em -shire, e lá está servindo a Deus.
- E esta pobre senhora, a avó de Joaninha?
- Aí está como a vê, morta de alma para tudo. Não

vê, não ouve, não fala, e não conhece ninguém. Joaninha
veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava
ausente, expirou nos braços dela e de Georgina. Desde
esse instante a avô caiu naquele estado. Esta morta, e
não espero aqui senão a dissolução do corpo para o
enterrar, se eu não for primeiro; e Deus queira que não!

Quem há de tomar conta dela, ter caridade com a pobre
demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que
se compadeça enfim de tanto sofrer e me leve para si.

- Mas Carlos?!
- Carlos é barão: no lho disse já?
- Mas por ser barão?...
- Não sabe o que é ser barão?
- Oh se sei! Tão poucos temos nós?
- Pois barão é o sucedâneo dos...
- Dos frades... Ruim substituição!
- Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha:

e é a única coisa que leio dessas há muitos anos, Mas
fizeram-mo ler.

- E que lhe pareceu?
- Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é

certo; mas os liberais não tiveram menos.
- Erramos ambos.
- Erramos e sem remédio. A sociedade já não é o que

foi, não pode tornar a ser o que era: - mas mito menos
ainda pode ser o que é. O que há de ser, não sei. Deus
proverá.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário
e pôs-se a rezar. A velha dobava sempre, sempre. Eu
levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos. Nenhum
me deu mais atenção nem pareceu cônscio da minha estada
ali.

Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me.
Fiz um esforço sobre mim mesmo, fui deliberadamente

ao meu cavalo, montei, piquei desesperadamente de
esporas, e não parei senão no Cartaxo.

Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos
ficar fora da vila á hospedeira casa do Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a
sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha - e com uma
enorme constelação de barões que luziam num céu de papel,
donde choviam, como farrapos de neve, numa noite polar,
notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores
e matizes possíveis. Eram milhões e milhões de milhões...

Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta



riqueza senão nas Mil e uma noites.
Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres

que pediam esmola à porta.
Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas...
papéis!
Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de

tristes pressentimentos.
O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou

mais depressa.
Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos

no Terreiro do Paço.
Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim

termina este livro.
Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma

coisa do que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as
que mais me interessaram sempre foram as viagens na minha
terra.

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode
ser que eu tome outra vez o bordão de romeiro, e vá
peregrinando por esse Portugal fora, em busca de
histórias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não
andar.

Escusada é a jura, porém.
Se as estradas fossem de papel, fá-la-iam, não digo

que não.
Mas de metal!
Que tenha o governo juízo, que as faça de pedra, que

pode, e viajaremos com muito prazer e com muita utilidade
e proveito na nossa boa terra.

* * *

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades
da época, mas apenas por iniciais ou em simples menção
não identificada. São elas:

O amigo a cujas instâncias se deveu a viagem a
Santarém: Passos Manuel.

C. da T. - Conde da Taipa, Gastão da Câmara Coutinho
Pereira de Sande,

L. S. - Luís Teixeira de Sampaio, 1º visconde do
Cartaxo.

Marquês do F. - 1.º marquês do Faial, Domingos
Antônio de Sousa Coutinho.

C. J. X. - Cândido José Xavier, conhecido pelo
"Pernas de égua". estadista liberal desafeto a Garrett,
O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro,
ferreiro do Cartaxo.

Sr.D. (ou o velho D.) - Dâmaso Xavier Santos, lavrador do
Cartaxo.

C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp
de AImeida Castelo Branco.

O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel).
Barão do P. - Barão do Pombalinho, Antônio de Araújo

Vasques da Cunha Portocarrero.



Barão de A. - Barão de Almeirim, Manuel Nunes Freire
da Rocha. Baronesa de A. - Baronesa de Almeirim,
Luisa Joana Braancamp.

NOTAS DO AUTOR

1) É visível alusão ao popular e inimitável opúsculo e
Xavier de Maistre, Voyage autor de ma chambre, que
decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos
supõem que fosse concluído em São Petersburgo.

2) É puramente histórico isto; e também é verdade que em
grande parte daqui se originou a perseguição brutal que
sofreu o A. dali a poucos meses.

3) Regata chamavam, e não sei se chamam ainda, em
Veneza, às carreiras de barcos apostados ao desafio A
palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde é
moda e popularíssima.

4) Estes versos são uma espécie de paródia dos famosos
fragmentos de Alceu, de que só existe memória nos
escólios que nos conservou Eustáquio. Nas Flores sem
frutos, pág.56, vem a tradução daquele belo fragmento.

5) Os protocolos das comissões de inquérito de há oito
para dez a esta parte, sobre o estado das classes
trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é a prova real
dos grandes cálculos da economia política, ciência que eu
espero em Deus que se há de desacreditar muito cedo.

6) A tradução chegada destes memoráveis versos de
Shakespeare é:

Há mais coisas no céu, há mais na terra
Do que sonha tua vã filosofia

7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tão
popular de Eug. Sue, Os Mistérios de Paris.

8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de
Inglaterra, e membro do célebre gabinete chamado de All-
isits

9) Um dos dois cemitérios de Lisboa - seja dito para a
inteligência do leitor provinciano - chama-se dos
Prazeres, por uma ermida de N. S.ª que ali existia com
esta invocação desde antes do terreno ter o presente
destino. É notável a coincidência dos nomes.

10) É fácil ver que o interlocutor deste diálogo conhecia
esse curioso personagem da história do Condestável, não
pelas crônicas, mas pelo drama que tem o seu nome.

11) O convento que tem este nome em Paris, é casa de
educação de meninas nobres e recolhimento de senhoras
também.



12) Antônio Ferreira, que viveu no fim do século passado,
princípio deste, modelava em barro com a mesma graça e
naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de
Setúbal; as suas pequenas figurinhas são tão estimadas
pelos entendedores como os melhores biscuits de Sévres e
de Saxônia antiga.

13) A fábula daquela ave imortal teve origem nas idades
obscuras da Europa quando o grego era ignorado. O que os
antigos diziam da fênix, palmeira em grego, tomaram
nossos bárbaros avós por dito de uma passarola com que os
outros nunca sonharam.

14) Coleção de antigas rapsódias germânicas contendo o
maravilhoso e poético de suas origens históricas e que é
para os povos teutônicos o que era a Ilíada para os
helenos. Só se não sabe o nome do Homero alemão que as
redigiu e uniformizou como hoje se acham.

15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que
tem este nome, é onde vão apodrecer as carcaças dos
navios velhos e já inúteis.

16) Fender se chama em inglês a pequena e baixa teia de
metal que defende o fogão nas salas, para que não caiam
brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente
quando a gente se está confortavelmente aquecendo em
liberdade

17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida
espirituosa celebrada por Shakespeare tantas vezes com
este nome. A opinião mais aceita é que fosse boa e velha
aguardente de França.

18) O grito de guerra comum a todas as nações cristãs
espanholas era Santiago! Quando na acessão da casa de
Avie nos aliamos intimamente com a

Inglaterra contra Castela, começamos a invocar S. Jorge.

19) Singela e original expressão do santo arcebispo numa
carta de convite a

seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase.

20) Transcrevemos aqui o original alemão para se avaliar
o que fica dito no texto.

Ihr naht euch wíeder, schwankende Gestalden,
Die frúh sich einst dem trüben Blick qezeigt.

Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?
Fúbi' ich mcm Herz nocb jenem Wahn geneígt?
Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnàgt ihr wolten,
Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mích steigt,
Mem Bussenjúhjt sichtju9endfích erschúttcrt
Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwítwrt.
fhr bnngt mit euch de Bílder /roher Tape,
Und manche hebe Schatten sreigen auf;
Gfeich erner halbverk!ungen Soge
Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mít herauf;



Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage
Des Jebens Jabvnntísch Írren Louf
Und nennt de Guten, und de schóne Stunden
Vom GJúck getãuscht, vor mir himuesseschwunden.

21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris,
1846

22) Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos
teatrais.
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