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Cs editores desta obr a, vendo a popul ari dade
extraordinaria que ela tinha alcancado quando publicada
em fragnmentos na Revista, entenderam fazer umservi c©0 as
letras e a gloria do seu paais, inprimndo-a agora reunida
em um livro, para nelhor se poder avaliar a variedade, a
riqueza e a originalidade de seu estilo inimtavel, da
filosofia profunda que encerra e sobretudo o grande e

transcendent e pensanento nmoral a que senpre tende, ja
gquando folga e ri com as nmais graves coisas da vida, ja
guando seri amente di scute por suas | eviandades e
pequenezas.

As Vi agens na Mnha Terra s&o um daqueles livros
raros que sbo podem ser escritos por alguem conp o autor
de Campes e de Catso, de D. Branca e do Portugal na

Balan@a da Europa, do Auto de G| Vicente e do Tratado
de Educaczo, do Alfagene e de Frei Luiz de Souza, do Arco
de Santana, da Hi storia Literaria de Por t ugal , de
Adosinda e das Leituras historicas e de tantas produces
de t ao vari ado genero, possui todos os estilos e,
dom nando uma | “angua de inmenso poder, a costunbu a

servir-1he e obedecer -1 he; por guem com a nesnm
facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabi nete nas
graves discussses e denbnstracees da ciencia - voa as

miis altas regices da |‘rica, da epopeia e da tragedia,
lida com as fortes paixses do drama, e baixa as nao nenos
di f'icei s trivialidades da conkdia; por quem ao nesn
tempo, e conmo que nudando de natureza, pode dar-se todo
as nmis aridas e materiais ponderaces da adm nistracao e
da pol‘itica, e redigir com adnmiravel precisao, comuma
exacao ideologica que talvez ninguem nmis tenha entre
nos, uma lei administrativa ou de instrucao publica, um
constitui cdo pol“itica ou umtratado de conkrcio.

O ador e poeta, historiador e filosofo, cr'itico e

artista, jurisconsulto e admnistrador, erudito e honmem
de Estado, religioso cultor da sua I‘ingua e falando
corretanente as estranhas - educado na pureza cl assica da
anti gui dade, e ver sado depoi s em todos as outras
literaturas - da nei a i dade, da renascena e
contenporanea - o0 autor das Viagens na Mnha Terra e

igualnente famliar com Homero e com Dante, comPlatao e
com Rousseau, com Tuc'idides e com Thiers, com GQuizot e
com Xenofonte, com Horacio e com Lanartine, com Maqui ave

e com Chateaubriand, com Shakespeare e Eur‘ipedes, com
Cances e Calderon, com GCoethe e Vigilio, Schiller e Sa
de M r anda, St erne e Cervantes, Fenelon e Vieira,
Rabel ai s e Gl Vi cent e, Addi sson e Bayle, Kant e



Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com o0s
Enci cl opedistas e com os Santos Padres, coma Biblia e
com as tradi coes sanscritas, comtudo que a arte enfime
a ciencia nopderna tem produzido. Ve-se isto dos seus

escritos, e especi al nente se ve deste que agora
publ i canbs apesar de conposto bemclaranente ao correr da
pena.

Mas ainda assim e com isto sonente, ele ngo faria o
que faz se nao juntasse a tudo isto o profundo

conheci nrento dos honmens e das coisas, do coracado humano e
da razao humana; se nso fosse, alemde tudo o mais, um
verdadeiro homem do nmundo, que temvivido nas cortes com
oS priancipes, no canpo com os honens de guerra, nos
gabinetes com os diplonaticos e homens de Estado, no
parl anento, nos tribunais, nas acaden as, com todas as
not abi |l i dades de nuitos paaises - e nos sal ses enfimcom
as mulheres e comos fr'wolos do mundo, com as el eganci as
e com as fatui dades do s’ecul o.

De tantas obras de tao variado genero com que, em
sua vida ainda tao curta, este fecundo escritor tem
enriquecido a nossa |’ingua, e esta talvez, tornanps a
dizer, a que ele nmais descuidadamente escreveu; nmas e
tanbem a que, em nossa opinido, mMis nostra oS seus
i mensos poderes intelectuais, a sua erudi cao vast’ issina,
a sua flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia
transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e
bom de um coracso reto, puro, ami go da justi ca, adorador
da verdade, e inimgo declarado de todo o sofismm.

Tem si do acusado de ceptico: e a acusacao nais
absurda e que so denuncia, em quem a faz, ou grande
ignorancia ou grande n& fe. Quando o0 nosso autor lanam
mio da cortante e destruidora arma do sarcasmp, que ele
maneja com tanta forca e destridade, e que talvez por
isso nesnmp, conscio do seu poder, ele raras vezes tomm
nas MEoS, Vveja-se que e senpre contra a hipocrisia,
contra os sofismas, e contra os hipocritas e sofistas de
t odas as cores, que ele o faz. Crenas, opinices,
sentimentos, respeita-os senpre. As nesmas suas ironias
qgue tanto ferem nao as dirige nunca sobre individuos;
Ve- se que despreza a facil vingana, que, com tao
poder osas ar nas, podia tomar de inimgos que n3ao o
poupam de invejosos que o caluniam e a quem por cada
dicterio insulso e efenero com que o tem pretendido
injuriar, ele podia condenar ao eterno oprobio de um
pelourinho inortal conb as suas obras. Ainda bemque o
ngdgo faz! nmmis inbrtais sao as suas obras, e quanto a nos,
mais punidos ficam os seus “emulos comesse desprezo do
homem superior que se nio apercebe de sua malignidade
i nsul sa e insignificante.

Voltando & acusacao de cepticisnp, ainda dizenpbs que
nao pode ser ceptico 0 esprito que concebeu e ems
achou cores com que pintar t&o vivos caracteres de
crencas tao fortes conb a de Catgo, de Canves, de Fre
Luis de Souza, e aqui nesta nossa obra, os de Frei Dinis,
de Joani nha, da |Irma Franci sca.

Nao anal i sanos agora as Viagens na Mnha terra: a
obra nido esta ainda conpleta e n&o podia conpletar-se



portanto o juaizo: dizenps sonente o que todos dizeme o
gue todos podem jul gar j a.

A nosso rogo, e por fazer mis digna da sua
reput a cao esta Segunda publicacao da obra, o autor
prestou-se a dirigi-la ele nesnp, corrigiu-a, aditou-a,
alterou-a em nuitas partes, e a ilustrou comas notas
mai s indispensaveis para a geral inteligencia do texto:
de mpdo que saira nuito nmelhorada agora do que prineiro
se inprimu.

CAPITULO 1

De comp o autor deste erudito livro se resolveu a viajar
na sua terra, depois de ter viajado no seu quarto; e conp
resol veu inortalizar-se escrevendo estas suas vi agens.

Parte para Santarem Chega ao terreiro do Pa, enbarca
no vapor de Vila Nova;, e o que ailhe sucede. A Deducao
Cronologica e a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom
charuto. Travamse de razoes os ilhavos e os Bordas-
d' agua: os da cal & larga | evam a nel hor.

Que viaje a roda do seu quarto quemesta a beira dos
Al pes, (1) de inverno, em Turim que e quase tgo frio conp
S. Petersburgo - entende-se. Mas comeste clim, com esse
ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e
omto e de nurta, o proprio Xavier de Mistre, que aqu
escrevesse, ao nenos ia ate o quintal

Eu nmuitas vezes, nestas sufocadas noites de estio,
viajo ate a mnha janela para ver uma nesguita de Tejo
qgue esta no fim da rua, e me enganar comuns verdes de
arvores que al i vegetam sua |aboriosa infancia nos
entulhos do Cais do Sodre. E nunca escrevi estas ninhas
Vi agens nem as suas i npressaées pois tinhamnuito que ver!

Foi senpre anbiciosa a mnha pena: pobre e soberba, quer
assunto mais largo. Pois hei de dar-Iho. Vou nada nenos
gue a Santarem e protesto que de quanto vir e ouvir, de
guanto eu pensar e sentir se ha de fazer cronica.

Era uma ideia vaga, mis desejo que tengcio, que eu
tinha ha muito de ir conhecer as ricas varzeas desse
Ri batejo, e saudar em seu alto cune a nais historica e
nonunental das nossas vilas. Abalamne as instancias de
um anmigo, decidemne as tonteiras de umjornal, que por
nmexeri qui ce qui s encabe aar em des’igni o pol itico
determ nado a mnha visita. (2).

Poi s por isso mesnp vou: pronunciei-ne.

Sgdo 17 deste nmes de julho, ano da grama de 1843, unm
Segunda feira, dia sem nota e de boa estreia. Seis horas
da manha a dar em S. Paulo, e eu a caninhar para o
Terreiro do Pam. Chego muito a horas, envergonhei os
mai s nadrugadores dos nmeus conpanheiros de viagem que
todos se prezam de nmis matutinos homens que eu. Ja vou
quase no fim da praasa quando oi ©© 0 rodar grave nas
pressuroso de wuma carroc d'ancien regine: ‘e 0 NOSSO
chefe e conandante, o0 capitao da enpresa, o Sr. C. da T.
gue chega em est ado.

Tanbem sao chegados o0s outros conpanheiros; o sino
da o uWtinp rebate. Partinos.



Numa regata(3) de vapores 0 nosso barco nao ganhava
decerto o] premio. E se, no andar do progresso, se
chegarem a instituir alguns “istmicos ou ol inpicos para
esse genero de carreiras - e se para elas houver al gum
Pindaro ansioso de correr, em estrofes e antiestrofes,
atras do vencedor que vai coroar de seus hinos inortais -
ndo cabe nem um triste minguado epodo a este cansado
corredor de Vila Nova. E umbarco serio e sisudo que se
nao nete nessas andan as.

Assim vanbs de todo o nosso vagar contenplando este
nmaj estoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que
e, vista de fora, a mis bela e grandiosa parte da
ci dade, a nmais caracter’istica, e onde, aqui e ali
algumas raras fei coes se percebem ou nmis exatanente se
adi vinham da nossa velha e boa Lisboa das cronicas. Da
Fundi cao para baixo tudo e prosaico e burgues, chato,
vul gar e sensabor com um periodo da Deducao Cronol ogi ca,
aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandi oso do mau
gosto, conp al guma oitava nmenos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem senpre o nelhor gosto e mais
puro que essa escuna descorada que anda ao de cima das
popul acdes, e que se chama a si nmesma por excelzncia a
Soci edade, o0s seus passeios favoritos sdo a Madre de Deus
e 0o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A
um lado a inmensa mgjestade do Tejo em sua nmai or extensao

e poder, que ali nais parece um pequeno nar nediterr aneo;
do outro a frescura das hortas e a sonbra das arvores,
pal aci os, nost ei r os, s’iios consagrados a recordages

grandes ou queridas. Que outra saida temLisboa que se
conpare em beleza com esta? Tirado Belem nenhunma. E
ainda assim Beleme mais arido.

Ja saudanps Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que
foi de Xira, e depois da restauracio, e depois outra vez
de Xira, quando a tal restauracao caiu, conp a todas as
restauracoes senpre sucede e ha de suceder, emodio e

execracao t al gue nem uma pobre vila a quis para
sobr enone.

A questdo nao era de restaurar nemde nio restaurar,
mas de se livrar a gente de um governo de patuscos, que e

o nmai s odi oso e engul hoso dos governos poss’weis.

E a reflexado com que um dos nossos conpanheiros de
vi agem acudiu ao principio de ponderaczo que ia
i nvol untariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu nao tenho odio nenhum a Vila Franca, nema
esse fanmbso crio que |a foi fazer a nonarquia. Era uma
coisa que estava na ordem das coisas, e que por for @
havi a de suceder. Est e necessario e i nevitave
reviramento por que vai passando o rmundo, ha de |evar
nmuito tenpo, ha de ser contrastado por nuita reacao antes
de conpl etar-se..

No entretanto, vanps acender o0s nossos charutos, e
dei xe-nps o0s precintos aristocraticos da re; a proa, que
e pa'ss de cigarro livre.

Nao nme lenbra que Lorde Byron celebrasse nunca o
prazer de fumar a bordo. E notavel o esquecinento no
poeta nmais enbarcadi c0, nmais nmarujo que ainda houve, e

B

gque ate cantou o0 enjvbo, a nmais prosaica e nauseante das



mserias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e
nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cinma da
agua enquant o se aspiram nolenmente as narcoticas
exalaces de um bom cigarro de Havana, e unmm das poucas
coi sas sinceranente boas que ha no nundo.

Funmenos!

Aqui esta um canpi no f umando gravenente 0 seu
cigarro de papel, que ne vai enprestar |une.

- Dou-Iho eu, senhor... - acode cortesmente outra
figura nui di versa, cujas fei wmes, trajo e nodos

si ngul armente contrastam com os do no aarabe ri bat ej ano.

Acender am se 0S charutos, e atentanbs nais devagar
na conpanhi a que est avanos.

Era um efeito notavel e interessante 0 grupo a que
nos t’inhanbs chegado, e destacava pitorescanente do resto
dos passageiros, mstura hibrida de trajos e fei wes
descaracterizadas e vulgares - que abunda nos arredores
de uma grande cidade mar‘itina e comercial. Nio assimeste
grupo nais separado com que fonpbs topar. Constava el e de
uns doze homens, <cinco eram desses fanpsos atletas da
Al handra, que vao todos os dom ngos colher o pulverem
olynpicum na praca de Santana, e que, a voz soberana e
irresist’avel de: wunha, a wunha, & cernelha!... correma
arcar com nais generosos , Nao0 nmmi s possantes, aninmais
gque eles, ao som das inensas palms, e a troco dos raros
pintos por que se manifesta o senpre clanoroso e senpre
vazio entusiasmo das nultidsees. Voltavam & sua terra os
neus cinco lutadores ainda em trajo de praam, ainda
esnmurrados e cheios de gloria da contenda da vespera. Mas
ao pe destes cinco e de altercacaco comeles - ja dire
por gue - estavam seis ou sete honens que em tudo
par eci am seus ant ipodas.

Em vez do cal <axo anmarelo e da jaqueta de ranmagens
gue caracterizavam o homem do forcado, estes vestiamo
anplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado
siciliano de pano de varas. O canpino, assim com O

sal oi o, tem o cunho da ram africana; estes sio da
famaiia pel asga: fei «des regulares e nmbveis, a form
agil.

Oa 0s honens do Norte estavam disputando com os
honens do Sul: a questao fora interronpida coma nossa
chegada a proa do barco. Mas um dos ‘i havos - bela e
poetica figura de honem - voltando-se para nos, disse
naquel e seu tom acent uado.

- Oa aqui est a guem ha de decidir: vejam os

senhores. Eles, por agarrar umtoiro, cuidam que sao nais
gue ninguem que n&ao ha queml|hes chegue. E os senhores,
a seremca de Lisboa, hao de dizer que sim Mas nos..

- Nenhum de nbs e de Lishoa: sb este senhor que aqu

vem agor a.

Era o C. da T. que chegava.

- Este conhe 0 eu; este e dos nossos (bradou um
homem de forcado, assim que o viu). |Isto e umfidalgo

conb se quer. Nunca o vi numa ferra, isso e verdade; mas
aqui de Valada a Alnerim ninguem corre nmais do que ele
por sol e <chuva, e ha de saber o que © umboi de lei, e o
qgue e |idar com gado.



- Pois oi aampbs | a a quest ao.

- Nao e questdo - tornou o ‘dhavo - mas se este
senhor fidalgo anda por Alneirim para Al nmeirim vanos
nos, que era uma charneca outro dia, e hoje @ umjardi m
benza-o Deus! mas nao foram os canpinos que o fizeram
foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que
e, e fez terra das areias da charneca

- La isso e verdade.

- Ndo, niao < Qe esta forte habilidade fazer dar
trigo aos nateiros do Tejo, que e conb quem seneia em
manteiga. E uma |avoura que a faz Deus por sua mso, regar
e adubar e tudo: e o que Deus ngo faz, ngo fazem eles,
gue nem sabem ter mEo nesses nouchdes como plantio das
arvores: so la por cima e que algumas tem netido, e e bem
pouco para o0 rio que e, € as ricas terras que |hes | evam
as enchentes. Mas nos , pe no barco, pe na terra, tao
depressa estamps a sachar o milho na charneca, comp vinps

por a1 abaixo coma vara no peito, e o saveiro a pegar na

areia por nao haver agua... nas senpre |abutando pela
vi da. ..

- A fora e que se fala - tornou o0 canpino para
estabelecer a questdo em terreno que |he convinha. - A

fora ‘e que se fala: umhomem do canpo que se deita ali a
cernelha de um toiro que uma conpanhia inteira de varinos
| he nao pegava, com perdao dos senhores, pelo rabo!..

E ref or cou o] argunent o com uma gar gal hada
triunfante. que achou eco nos interessados circunstantes
gue ja se tinham api nhado a ouvir os debates.

s ‘dhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderema
consci enci a de sua superioridade, nas acanhados pela
al gazarra

Parecia a esquerda de um parlanento quando ve sumr-
se no burburinho acintoso das turbas ministeriais, as

nel hor es frases e as mnis fortes razsees dos seus
or ador es.

Mas o orador ‘dhavo nao era honmem de se dar assim
por der r ot ado. d hou par a 0S seus, conb quem oS
consul tava e ani mava, com um gesto expressivo, e

vol t ando- se a nos, com a direita estendida aos seus
ant agoni st as:

- Entao agora cono e e for@, quero eu saber, e
estes senhores que digam qual e que temmis for a, se e
umtoiro ou se e o mar.

- Essa agora!..

- Querianps saber.

- E o mar.

- Pois nos que briganbs com o mar, oito a dez dias a
fio numa tornenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam
uma tarde comumtoiro, qual e o que temmais for @a?

Gs canpinos ficaram cabisbaixos; o publico inmparcia
aplaudiu por esta vez a oposi cao, e o Vouga triunfou do
Tej o.

CAPITULO 2

Decl aram se t’ipi cas, sinbolicas e miicas estas viagens.
Faz o A nodestanente o seu proprio elogio. Da marcha da



civilizagcao: e nostra-se cono ela e dirigida pelo
cavaleiro da Mancha, D. Qixote, e por seu escudeiro
Sancho Pana@a. - Chegada a Vila Nova da Rainha. Supl’icio
de Tantalo. - A virtude galardao de si mesma e sofism
de Jerenias Bentham - Azanbuj a.

Essas m nhas i nteressantes viagens hao de ser umm
obra prim, erudita. brilhante, de pensanentos novos, uma
coisa digna do seculo. Preciso de do dizer ao leitor
par a que el e esteja preveni do; nao cuide que sao
guai squer dessas rabiscaduras da npoda que, como t'itulo
de Inpressdes de Viagem ou outro que tal, fatigam as
i mprensas da Europa sem nenhum proveito da ci®encia e do
adi ant anent o da esp’eci e.

Primeiro que tudo, a mnha obra e umsinbolo... e um
mto, palavra grega, e de nbda gernenica, que se nete
hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se na&o
sabe explicar.

E um mito porque - porque... Ja agora rasgo 0 veu, e
declaro abertanente ao benevolo leitor a profunda ideia
gue esta oculta debaixo desta ligeira aparencia de um

vi agenzi nha que parece feita a brincar, e no fim de
contas ‘e umm coisa Seria, grave, pensada comb umlivro
novo da feira de Leipzig, nao das tais brochurinhas dos
boul evards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filosofo de
alem Reno, que escreveu unma obra sobre a nmarcha da
civilizacao, do intelecto - 0 que dirianps, para nos
entenderem todos nelhor, o Progresso. Descobriu ele que
ha dois principios no mundo: o espiritualista, que marcha
sem atender =z parte material e terrena desta vida, com os
olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto,

seco, duro, inflexavel, e que pode bem personali zar-se,
si nbol i zar-se pelo fambso mto do caval eiro da mancha, D

Qui xote; - o materialista, que, sem fazer caso nem
cabedal dessas teori as, em que nao cre, € cujas

i nposs’wveis aplicaces declara todas utopias, pode bem
representar-se pela rotunda e anafada presenca do nosso
am go vel ho, Sancho Pan .

Mas, conp na historia do malicioso Cervantes, estes
dois principios tao avessos, tao desencontrados, andam
contudo juntos senpre, ora umnais atras, ora outro mais
adi ant e, enpecendo- se nmui t as vezes, coadj uvando- se
poucas, nmas progredi ndo senpre.

E aqui esta o0 que e poss’ivel ao progresso hunano.

E eis aqui a cronica do passado, a historia do
presente, o prograna do futuro.

Hoje o mundo e unma vasta Barataria, em que domna
el -rei Sancho.

Depois ha de vir D. Quixote.

O senso comum vira para o mlenio, reinado dos
filhos de Deus! Esta pronetido nas divinas pronmessas -
conbp el-rei de Prussia proneteu una constitui cao; e nao
faltou ainda, porque, porque o contrato nao tem dia;
promet eu, mas nao di sse quando.

Oa nesta nmnha viagem Tejo arriba esta sinbolizada
a marcha do nosso progresso social: espero que o leitor



entendesse agora. Tomarei cuidado de |ho |enbrar de vez
em quando, porque receio nuito que se esque A.

Sonos chegados ao triste desenbarcadouro de Vila
Nova da Rainha, que e o nais feio pedaw de terra aluvia
em que ainda pousei o0s neus pes. O sol arde conp ai nda
nao ardeu este ano.

Un inenso arrai al de cal e s, de machi nhos, de
burros e arrieiros, nos espera naquel e descanpado
africano. E for ®wso optar entre os dois mart'rios da
calea@, ou do macho. Do mal o nenos... seja este.

E acol g, oh, supl‘ici o de Tant al o! vej o duas
possant es e nedias nulas cast el hanas jungidas a um

veicul o gue, nestas paragens aos pe daqueloutros, nme
parece mais esplendido do que um |andau de Hyde Park
mai s el egante do que um caleche de Longchanps, nais
conbdo e elastico do que o nais aereo brislta da Princesa
Hel ena. E contudo - oh negico poder das soituaces! - ele
ndo ‘e sendo unmm substancial e bem apessoada traquitana de
cortinas.

Togados manes dos anti gos desenbar gadores, veneran-
das cabel eiras de anel s e castanhola, que direis,
o respeitadas sonbr as, se desse [inbo onde estais
esperando pela ressurrei cao do Pegas... e do Livro Quinto
- vedes este degenerado e espurio sucessor V0SSO, em
cal mas largas, fraque verde, <chapeu branco, gravata de
cor, chicotinho de cautchu na nso, pronto a caval gar em
mulinha de Palito Metrico conp umgarrai o estudanti nho do
segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse
nat ur al propri o e adscrit’xcio nodo de conducao
desenbargatoria? Oh que direi vos! Comque justo desprezo
nao ol harei para tanta degradacao e derroga cao!

Eu conungava sil enci osamente com go nestas graves
neditacoes, e revolvia incertamente no anino a ponderosa
duvida: se o admnistrar justi c-a direita aos povos valia

a pena de andar um desenbargador a pe!... Lutava no neu
ser o] Sancho Pana da carne com o D. Qui xot e
esprito - quando a Providencia, que nos nmiores apertos

e tentages nao nos abandona nunca, nme trouxe a generosa
oferta de um amgo e conpanheiro do vapor, o Sr. L.S.
era a sua invejada carrom@d, e nela ne deu lugar ate a
Azanbuj a.

A virtude e o gal ardao de si mesmm, disse um
fil osofo antigo; e eu ngo creio no fanbso dito de
Bentham que sabedoria antiga seja um sofisma. O nais
noderno e o nmais velho, n&o ha duwida;, nas o antigo que

dur a ainda, e por que tem achado na experi®encia a

confirmcao gue o moderno ngo tem Jeremias Bentham
tanbem fazia o seu sofisma conp qual quer outro
Vanps percorrendo | ent anent e aquel e mal conposto

mar achao, que poucos palnbs se eleva do nael baixo e
salgadi @0 do solo; de inverno nao se passara sem perigo;
ainda agora se nao anda seminconpdo e receio. Estanps em
Vila Nova e as portas do nojento caravangal, ‘unico asilo
do viajante nesta, hoje, a mmis frequentada das estradas
do reino.

Parece-ne estar nais deserto e sujo, nmmis abandonado
e em rumas, este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pe

do



tem a estacao dos vapores, que s3ao a conodi dade, a vida,
a almn do Ribatejo. Imagino que uma al deia de al arves nas
fal das do Atlas deve ser mais |inpa e conpda.

Gh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre
nos! Cai u o] carunchoso trono de teu predecessor
antagonista, e &s vezes ano; awmitaramte essas nadegas
para desencantar a formosa del Toboso, proclamaramte
depois rei em Barataria, e nesta tua provincia |lusitana
nem o paternal governo de teu estupido materialisno pode
est abel ecer-se para compbdo e salvacao do corpo, ja que a
alma. .. oh! a alnma..

Fal emos noutra coi sa.

Fuj anbs depressa deste nonturo. & nonotona, arida e
sem frescura de arvores e estradas: apenas alguna rara
oliveira mal nedrada, a longos e desiguais espagws,
nostra O seu tronco raquaitico e bracos contorcidos,
ornados de raniuscul os doentes, em que o natural verde-

alvo das folhas e mais alvacento e desbhotado que o
costume. O solo, porem comraras excecyes, e otino e, a
troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria
uma estrada tao boa conmp as nel hores da Europa.

Dizia um secretario de Estado, neu amigo, que, para
se repartir com igualdade o nel horamento de ruas por toda
a Lisboa, deviam ser obrigados o0s mnistros a nudar de
rua e bairro todos os tres neses. Quando se fizer a le
de responsabilidade mnisterial, para as cal endas gregas,
eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar
por este seu reino de Portugal ao menos una vez cada ano,
cono a desobriga

A1 esta a Azanbuja, pequena mas nao triste povoacao,
com visweis sinais de vida, asseadas e com ar de
conforto as suas casas. E a prineira povoacao que da
i nd’ici o de est ar nos nas ferteis margens do Nilo
port uguzes.

Correnbs a apear-nos no elegante estabelecinmento que
ao nmesno tenmpo cumula as tres distintas funoes, de
hotel, de restaurant e de cafe da terra.

Sant o Deus! que bruxa esta a portal Qe antro Ila
dentro! Cai-ne a pena da nso.

CAPITULO 3

Acha-se desapontado o Ileitor coma prosaica sinceridade
do A destas viagens. O que devia ser uma estal agem nas

nossas eras de literatura ronmantica. - Suspende-se o0
exane desta grave questdo para tratar emprosa e verso,
um mui dif'acil ponto de econonmia pol‘itica e de noral
social. - Quantas almas ‘e preciso dar ao di abo e quantos
corpos se tem de entregar no cemiterio para fazer umrico
neste nmundo. - Conb se veio a descobrir que a ci®ncia
deste seculo era unma grandess’issima tola. - Rei de fato e
rei de direito. - Beleza e nentira nao cabem num saco. -

Pse-se o A. a cam nho para o pinhal da Azanbuj a.

Vou desapont ar decerto o] leitor benevol 0: vou
perder, pela mnha fatal sinceridade, quanto em seu



conceito tinha adquirido nos dois prineiros capaulos
desta interessante viagem

Pois que esperava ele de mm agora, de m mque ouse
declarar-me escritor nestas eras de romantisnmo, seculo
das fortes sensaces, das descri cves e traws largos e
incisivos que se entalham n'alma e entram com sangue no
cor acao?

No fim do capitulo precedente paranps a porta de uma
estal agem que estalagem deve ser esta, hoje, no ano de
1843, as barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a
trotar na cabem@a da gente, comos Msterios de Paris nas
mios de todo o nundo?

Ha pal adar que suporte hoje a classica posada do
Cervantes com seu nesonero gordo e grave, as pul has dos
seus arrieiros, e o nmantear de al gum pobre | orpa de al gum
Sancho! Sancho, o invisiavel rei do seculo, aquele por
guem hoje o0s reis reiname os fazedores de |lei decretame
oferecem o justo! Sancho manteado por vis mul eteiros! Nao

e da ‘epoca.

Eu cor oar ei de trevo a m nha espada, (4)

de cenoiras, luzerna e beterrava.

Para cantar Harnbdi os e Aristogitons,

Que do tirano jugo vos livraram

Da ci®encia velha, inutil, carunchosa.

Que el evava da terra, erguia, al cava

O que no honem ha do Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes

Lhe despegava o0 esprito da carne..

Nio: plantai batatas, © geracao de vapor e de po de
pedra, mmcadanizai estradas, fazeis canminhos de ferro,
constru1 passarolas de Tcaro, para andar a qual nais
depressa, estas horas contadas de una vida toda nateri al
mdida e grossa conb tendes feito esta que Deus nos deu
tao diferente do que a que hoje vivenps. Andai, ganha-

pdes, andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerames
deste nundo a -equacdes de interesse corporal, conprai,

vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a
especi e humana? Qe ha mais unas poucas duzi as de honens
ricos. E eu pergunto aos econom stas pol‘iticos, aos

noralistas, se ja calcularamo nunero de individuos que e
for cwso condenar a niseria, ao trabal ho desproporcionado,
a desnoralizacao, a infama, a ignorancia crapulosa, a
desgraca invencivel, a penuria absoluta, para produzir um
rico? - Qe |ho digamno Parlanento ingles, onde, depois
de tantas conmissses de inquerito, ja devia andar or cado o
nurero de almas(5) que ‘e preciso vender ao diabo, nunero
de corpos que se tem de entregar antes do tenpo ao
cemterio para fazer um tecelao rico e fidalgo conbp Sir
Roberto Peel, um mneiro, um banqueiro, umgranjeeiro,
seja o que for: cada homemrico, abastado, custa centos
de infelizes, de m seraveis.

Logo a nacao mmis feliz, nao e a mais rica. Logo o
principio utilitario nao e a nanbna da injusti ;a e da
reprovacao. Logo..



There are nor e t hi ngs in heaven and earth,
Hor ati o.
Than are dream of in your phyl osophy(6)

A ci®encia deste seculo e uma grandess’issi ma tol a.

E, cono tal. presunasa e cheia de orgulho dos
nesci 0s.

Vanos a descri cao da estal agem Nao pode ser
cl assica, assobiamnme todos estes rapazes de pera, bigode
e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a
porta do Marrare ate o cafe de Moscou..

Mas aqui e que ne apar ece uma i ncoerenci a
i nexplicavel. A sociedade e naterialista; e a literatura,

gue ‘e a expressido da sociedade, e toda excessivanmente e
absurdanente e despropositadanente espiritualista! Sancho
rei de fato, Quixote rei de direito

Pois e assim e explica-se. - E a literatura que e
uma hi pocrita; tem religiao nos versos, caridade nos
romances, fe nos artigos de jornais - conp os que d&o

esnoblas para por no Diario, que anparam orfas na CGazeta,
e sustentam vi uas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangel ho! Deve ser por escarnio. Se o
leem hao de ver |a que nema esquerda deve saber o que
faz a direita..

Vanbs a descri cado da estalagem e acabenps comtanta
di gressao.

Nao pode ser cl assica, esta visto, a tal descri cao.

- Seja ronantica . - Tanbem nio pode ser. Por que nao? E
por-lhe 1a um Chourineur a amplar um facdo de palnp e
neio para espatifar res e honem quanto encontrar, - umm

Fleur de Marie(7) para dizer e fazer pieguices comuna
roseiri nha pequenina, bonitinha, que norreu, coitadinhal

- e um  priinci pe al emao encobert o, forte no soco
brit ani co, i menso em |ibras esterlinas, profundo em
gvrias de cegos e ladroes... e aifica a Azanbuja com unma
estal agem que nao tem que invejar a nais pintada e da
noda neste secul o el egante, delicado, verdadeiro,
nat ur al

E conb eu devia fazer a descri cao: bemo sei. Mas ha
um i nmpedi ment o fatal, invenc'avel - igual ao daquela
formbsa salva que se nio deu... e que nada disso |la
havi a.

E eu nao quero caluniar a boa gente da Azanbuja. Qe
nme ndo leiam os tais, porque eu hei de viver e norrer na
fe de Boil eau

Rien n'est beau que le vra

Ja se diz ha nuitos anos que honra e proveito nao



cabem num saco: eu digo que beleza e nentira tambeml|a
ngdo cabem e e a nmmis portuguesa traduciao que creio que
se possa fazer daquele inortal e evangelico hermn st iqui o.

A naior parte das belezas da literatura atual fazem ne
| enbrar aquel as f or mosur as que tentavam o0s santos
eremtas na Tebalda. O pobre de Santo Antao ou de S
Paconmi o (Pacom o ‘e nmel hor aqui) ficavam enbasbacados no
princpio;, nmas dava-lhe o coraciao una pancada, ol havam
| he para 0S pes... Cruzes, maldito! Gs pes nao podia ele
encobrir. E ao prineiro abrenuntio do santo, dissipava-se
a beleza em muito funmp de enxofre, e ficava o diabo
negro, feio e cabrum com quem %, e senpre foi o pai da
mentira.

Nada, nada, verdade e nmis verdade. Na estal agemda
Azanbuja o0 que havia era una pobre vel ha a quem eu chanei
e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar a vel ha suja
e nmaltrapil ha que estava a porta daquel a asquerosa casa?

Havia |a esta velha, com a sua nb@ nEi S MDA, Nhao
nmenos nojenta de ver que ela, e umvelho neio paral’itico,
neio demente, que ali estava para um canto comtodo o
jeito e tram de quemvemfolgar agora na taberna porque
j @ bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede: nmas a agua ali e beber quartas. O
vinho era atroz. Linobnada? Nido ha | i mses nem acucar

Mandou-se um proprio a tenda no fimda vila. Vieramtres
linpes que ne pareceram de uns que pendiam quando eu
vinha a ferias, a porta do fanpso botequi mde Leiria.

O agcucar podia servir na utinm cena de M de
Pour ceaugnac nmuito nmel hor que nuna |inmonada. Mas
m sturou-se tudo com a agua das sezoes, bebenps, pusenp-

nos em narcha, e ate agora ndo nos fez nmal, como ser a

mai s abom navel, antipatica e suja beberagem que se pode
i magi nar .
Canmi nhanos na nmesna ordem ate chegar ao fanpso

pi nhal da Azanbuj a.
CAPITULO 4

De comb o A foi passando e divagando, e em que pensava e
divagava ele, no caminho da vila de Azanbuja ate o fanpso
pi nhal do nmesnmo nome. - Do poeta grego e filosofo
Demades, e do poeta e filosofo ingles Addison, da casaca
de peneiros e do palio ateniense, e de outros inportantes
assunt os em que o A quis nostrar a sua profunda

erudi cao. - Di scut e-se a materi a grav'issima se e
necessario que um mnistro de Estado seja ignorante e
leigarraz. - Admiraveis reflexses de ziguezague em que se
trata de re pol‘itica e de re amatoria. - Descobre-se

por fim que o A estivera a sonhar emtodo este cap'itul o,
pede-se ao leitor que volte a fol ha e passe ao seguinte.

Eu darei senpre o prineiro lugar & nopdestia entre
todas as belas qualidades. Ainda sobre a inocencia? Ainda
sim A inocencia basta uma falta para a perder; da
nodestia so culpas graves, so crinmes verdadeiros podem
privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a
esta so uma acao propria, determ nada e voluntaria.



Bem ne lenbra ainda os dois versos do poeta Denamdes
que sgo forte argunento de autoridade contra a mnha
teoria; cuidei que tinha mais infeliz nenbria. Hei de po-

los aqui para que nao falte a esta grande obra das ni nhas
Viagens o nkerito da erudi cao, e |he nao chamemlivrinho
da noda: estou resolvido a fazer nminha reputacao comeste
[ivro.

De bel eza e virtude e a cidadel a
A inocencia prinmeiro - e depois ela.

Mas a aut ori dade responde-se com autoridade, e a
texto com texto. E eu trago aqui na algibeira o neu

Addison - um dos poucos livros que nao largo nunca - e
atiro com o filosofo ingles ao filosofo grego e fico
triunfante: por que Addi son ndo poe nada acim da

nodestia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, e
nmuito maior filosofo do que foi Demades coma sua tunica
e o seu palido ateniense.

O erudito e anavel leitor escapara desta vez a mais
citacpes: conpre um Spectador, que e livro sem que se n&o
pode estar, e veja passim

Eu gosto, bem se ve de ir ao encontro das obje mes
gqgue nme podem fazer, lenbro-as eu nesno para que depois
nago ne digam Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Nio senhor
Nd0 = O NMBU genero esse.

Francament e pois. .. eis a1 0 que poderio dizer
Addi son foi secretario de Estado, e entao... Entdao o que?

Nao concebem um secretario de Estado filosofo, um
mnistro poeta, escritor elegante, cheio de gram e de
talento? Nido, bem vejo que ngo: tema ideia fixa de que
um mnistro de Est ado ha de ser por for@a algum
sensabor o, malcriado e petulante. Mas isto e nos paises
adiantados em que ja e indiferente para a coisa publica,
em que povo nem pr’incipe | hes ngo inporta ja, emque nEO
se entregam a que cabems se confiam EmlInglaterra nao
e assim nem era assim no tenpo de Addison. Fossemla a
rainha Ana(8) que deixasse entrar no seu gabinete quatro
cal @as de coiro sem criacao nem instrucdo, € Nnao nmais
sendo so porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha
boas tretas para o canvassing de unas elei ges, o outro
era figura inportante no Freemason's hall

Ja se ve que em nada disso ha a mmninma alusao ao
feliz sistema que nos rege: estou falando de nodestia e
nos vivenos em Port ugal

A nodesti a, cont udo, guando ‘e excessiva e se
aproxim do acanhanento, ao que no mundo se chama falta
de uso, pode ser num honem quase defeito inteiro. Na
mul her e senpre virtude, realce da beleza as fornosas,
di sfarce de fel dade as que niao o sao.

Por mm na&o conhec objeto mais Ilindo em toda a
natureza, mais feiticeiro, mis capaz de arrebatar o
esprito e inflamar o coracao do que e uma jovem donzel a
guando a nodestia |he faz subir o rubor as faces e o pejo
| he carrega brandanente nas palpebras... Pouco |une que
tenho nos olhos, pouco regular que seja o senblante,



nmenos airosa que seja figura, parecer-vos-a nesse nonento
um anjo. E anjo e a virgem nodesta, que traz no rosto
debuxado sempre um ceu de virtudes... De alguna beleza
sei eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec.

Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, dentes de
perolas, colo de marfim trancas de <ebano (a alusao e
sortida, ha onde escolher) davam larga nmateria a boas
grosas de sonetos - no antigo regine dos sonetos, e hoje
inspirariam niriades de canmes descabel adas e vaporosas,
choradas na harpa ou gemdas no alaude. Contanto que nao

sej a lira, que e cl assico, t odo o] i nstrunent o,
i ncl usi vament e a bandurr a, ‘e i gual diante da le
ronmanti ca.

Oa pois, nmas a tal beleza, por certo ar alanpda,
certo nao sei que de atrevido nos ol hos, de deslavado na
cara e de desconposto nos adenanes, perde toda a grama e
quase a propria fornobsura de que a dotara a natureza.

Vede- ne aguel es | abios de carmim Ha maio florido
qgue tao lindo botao de rosa apresente ao alvorecer da
madrugada?... Mas olhai agora conb o riso da nal‘xcia | ho

desfol ha tao feianmente numa desconcertada risada..

Desvaneceu-se 0 prest’igio.

Ndo havia m® nem velho, homem do mundo ou sabio de
gabinete que nao desse netade dos seus prazeres, dos seus
livros, da sua vida por umso beijo daquela boca. Agora
tal vez nem repetidos advances lhe faa@am obter um
nanor ant e de profissgdo e of‘xcio... E ha de paga-lo
adi antado, e por que pre!..

Mas o que tera tudo isto com a jornada de Azanbuja
ao Cartaxo? A nmais ‘mmtim e verdadeira relacao que e
poss'ivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu
t odo o canminho, ate ne achar no neio do pinhal da
Azanbuj a.

A1 paranps, e acordei eu

Sou sujeito a est as di straomes, a este sonhar
acordado. Qe |lhe hei de eu fazer? Andando, escrevendo:
sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente
me confesso de sonanbulo, de sondoquo, de... Nio, fica
nmel hor com seu ar de grego (hoje tenho a bossa hel &nica
num estado de tunescencia pasnosal!); diganps sonil ogo,
sonigrafo...

A minha opini 40 sincera e conscienciosa e que o
leitor deve saltar estas folhas, e passar o capaitulo
segui nte, que e outra casta de cap’iul o.

CAPITULO 5

Chega o A ao pinhal da Azanbuja e nao o acha. Trabal ha-
se por explicar este fenoneno pasnpso. Belo rasgo de
estilo ronenti co. - Receita para fazer literatura
original com pouco trabalho. - Transi cgo cl assica: Ofeu



e o bosque de Menalo. - Desce o A destas grandes e
sublinmes consideracces para as realidades materiais da
vida: ‘e desanmparado pela hospitaleira traquitana e temde
cavalgar na triste nmula de arrieiro. Admravel choito do
animal . Menmbria do Marques de F. que adorava o choito.

Este e que e o pinhal da Azanbuj a?

Nio pode ser.

Esta, aquela antiga selva, tem da quase

religi osamente conb um bosque druaidico! E eu que, em
pequeno, nunca ouvia contar historia de Pedro de Ml a-

Artes que logo, em inmaginacao, |he ndo pusesse a cena
aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo coma
cova do Capitao Roldado e da dana Leonarda!... Oh! que

ainda nme faltava perder mais esta il usao..

Por guant as mal di cses e infernos adornam o estilo
dum verdadeiro escritor ronmantico, digamme, digam ne:
onde estao os arvoredos fechados, o0s s’itios medonhos
desta espessura? Pois isto e possawel, pois o pinhal da
Azanbuja e isto?... Eu que os trazia prontos e recortados
para os colocar aqui todos os antveis Salteadores de
Schiller, e os elegantes facinoras de Auberge-des-Adrets,
eu hei de perder os neus chefes d obra! Que e perde-1os
isto - nao ter onde os por!

Si m leitor benevol 0, e por esta ocasiao vou te
explicar como nos hoje emdia fazenbs a nossa literatura.

Ja ngo ne inporta guardar segredo; depois desta desgram
ngdo me inporta ja nada. Saberas pois, o leitor, conm nos
outros fazenmps o que te fazenos |er

Trat a- se de um romance, de um drama - cuidas que
vanmpbs estudar a historia, a natureza, oS nmonumentos, as
pi nturas, 0os sepulcros, os edif'icios, as nmenbrias da

epoca? Nio seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nos
o sonos. Desenhar caracteres e sSituacses do vivo na
natureza, colori-los das cores verdadeiras da historia..
i sso e trabal ho dif'acil, longo, delicado, exige um
estudo, umtalento, e sobretudo umtato!..

Nao senhor: a coisa faz-se muito mmis facilnmente. Eu

| he expli co.

Todo o] dr ama e t odo 0 romance precisa de:
Ura ou duas danas.
Um pai .

Dois ou tres fil hos, de dezenove a trinta anos.

Um cri ado vel ho.

Um nonstro, encarregado de fazer as nal dades.

Vari os tratantes, e algunas pessoas capazes para
i nt er ntedi 0s.

Oa bem vai-se aos figurinos franceses de Dunas, de
Eug. Sue, de Vaior Hugo, e recorta a gente, de cada um
deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma fol ha
de papel da cor da noda, verde, pardo, azul - conp fazem
as raparigas inglesas aos seus albuns e scraapbooks,
forma com elas o0s grupos e situaces que | he parece; nao
importa que sejam mais ou nmenos disparatados. Depois vai-

se as cronicas, tiramse um pouco de nones e de pal avr ces
vel hos; com o0s nhonmes crisnmamse os figuroes, com o0s
pal avrees iluminaram..(estilo de pintor pintamonos). E



aqui esta conb nos fazenps a nossa literatura original
E aqui esta o preciosos trabal ho que eu agora perdi

Isto nao pode ser! Uns poucos pinheiros raros e
enf ezados atraves dos quais se estao quase vendo as
vinhas e olivedos circunstantes!... & o0 desapontanento

mais chapado e solene que nunca tive na mnha vida - uma
verdadeira | ogracao em boa e antiga frase portuguesa.

E contudo agui e que devia ser, aqui e que %,
geografica e topograficamente falando, o bem conhecido e
confrontado s’iti o do pinhal da Azanbuj a.

Passari a por aqui algum Ofeu que, pelos nkgicos
poderes de sua lira, levasse atras de si as arvores deste
antigo e cl assico Menal o dos sal teadores |usitanos.

Eu ndao sou nmuito dif'xcil em admtir prodaigi os quando
nao sei explicar os fenonenos por outro nodo. O pinhal da
Azanbuja nudou-se. Qual, de entre tantos Ofeus que a
gente por a1 ve e ouve, foi o que obrou a maravil ha, isso
e mis difacil de dizer. Eles sao tantos, e cantam todos

tao beml Quem sabe? Juntar-se-iam fariamuna conpanhia
por acdes, € negociariam um enprestino harnbnico com que
facilmente se obraria entdo o nilagre. E conb hoje se faz
tudo; e conmb se passou O tesouro para o banco, o banco
para as conpanhias de confiana... por que se ngo faria o
nmesno com o pi nhal da Azanbuj a?

Mas onde esta ele entao? Faz favor de nme dizer..

Sim senhor, digo: esta consolidado. E se nao sabe o
que isto quer dizer, leia os or camentos, veja a lista dos
tributos, passe pelos olhos os votos de confianm; e se
depois disto, nao souber aonde e conb se consolidou o
pi nhal da Azanbuja, abandone a geografia que visivelnente

Ndo0 e a sua especialidade, e deite-se a finanas, que tem
bossa; fazemp-lo eleger a1 por Arcozelo ou pela cidade

eterna - e o0 nmesmp - vai para a comissgo de fazenda -
depois lorde do tesouro, mnistro: e escala, nao ofendia
nem a rabugenta Constitui cao de 38, quanto nmmis a
Cart A, . o

O pior e que no neios destes canpos onde Troia fora,
no nmeio destas areias onde se awitavam dantes os palidos
nedos do pinhal da Azanbuja, a minha querida e benfazeja
traqui tana abandonou-me; fiquei conb o0 bom Xavier de
Mai stre quando, a neia jornada de seu quarto, |he perdeu
a cadeira o equil’dbrio, e ele caiu - ouia caindo, ja ne
nao | enbro bem - estatel ado no chao.

Ao chao estive eu para ne atirar, conb criana
amuada, quando vi voltar para a Azanbuja o0 nosso conmpdo
ve'iculo, e diante de nima enfezada nulinha asneira que -
ai tristel - tinha de ser o neu transporte dali ate
Sant ar’em

Enfimo que ha de ser, ha de ser, e temmuita for a.

Consol ado com este tao verdadeiro quanto elegante
proverbio, |evantei o] anino a altura da situacio e



resol vi fazer prova de honem forte e suportador de
trabal hos. Bifurquei-ne resignadanente sobre o cadicio do
esfarrapado al bardao, tonei na esquerda as inperneaveis
redeas e coiro cru, e lancei o animalejo ao seu nmis
largo trote, que era umconfortavel e amenissino choito,
di gno de fazer as del'icias do nmeu respeitavel e
excentrico am go, o Marques de F

Ti nham a bossa, a paixgo, a mania, a fuwia de
choitar aquele notavel fidalgo - o dtino fidalgo homem
de letras que deu esta terra. Ms adorava o choito o
nobre Marques. Conheci-o em Paris nos utinps tenpos da
sua vida, ja octogenario ou perto disso: deixava a sua
carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear
num certo cabriole de praa que ele tinha marcado pelo
seco e duro novinento vertical com que sacudia a gente.

Gorigou-nme umdia a experinmenta-lo: era admravel .

Comuni cava-se da vel ha horsa normanda aos varais, e doas
vari as a concha do carro, tao inteiro e tao sem
dimnui @0 o choito do execravel Babieca! Nunca vi coisa
assim O Marques achava-lha propriedades tonipurgativas,
eu classifiquei-o de violent’issinmo drastico.

Foi um dos honens nmis extraordinarios e 0 portugues
mai s not avel que tenho conheci do, aquel e fidal go.

Era feio conb o pecado, elegante conp um bugio, e as
nul her es adoravamno. Filho segundo, vivia dos seus
ordenados nas missaées por que senpre andou, tratava-se
gr andi osanent e, e legou valores consideraveis por sua
norte. Inprima unma obra sua, nandava tirar um ‘unico
exenpl ar, guardava-o e desanchava as formas. Nao acabo se
cone® a contar historias do Marques de F

Fi quenps para o Cartaxo, que sao horas.

CAPITULO 6

Prova-se conp o vel ho Campes ngo teve outro remedi 0 senao
m sturar o] mar avi | hoso da m tol ogi a com o do
Cristianisno. - Da-se razdo, e tira-se depois ao Padre
Jose Agostinho. - No neio destas dissertagdes acadeni co-
literarias vem o A a descobrir que para tudo e preciso
Ter f[e neste nundo. Diz-se neste nmundo, porque, quanto

ao outro ja era sabido. - O Lusiadas, o Fausto e a
Divina Conktdia - Desgram do Camses emter nascido antes
do Romantisnpb. - Mstra-se conb a Estige e o Cocito

senpre sao nel hores s'itios que o Inferno e o Purgatorio.
- Vai o A emprocura do Marques de Ponmbal, e da comele

nas ilhas Beatas do poeta Alceu. - Partida de uaiste entre
os ilustres finados. - Conpaixdo do Marques pel os pobres
honens de Ricardo Smith e J.B. Say. - Resposta dele e da
sua luneta &as perguntas peralvilhas do A - Chegada a

este mundo e ao Cart axo.

O mais notavel, e nao sei se diga, se continuarei ao
menos dizer, o nmmis indescul pavel defeito que ate aqu
esgravataram os cr'iticos e zoilos na |Iliada dos povos
noder nos, 0s inortais Lus'iadas, e sem duwida a

het er ogenea e het erodoxa m stura de teologia com a
mtologia, do naravilhoso alegorico do paganisnp, com o0s



graves s‘inbolos do Cristianisnmo. A falar a verdade, e por
mai s figas que a gente queira fazer ao Padre Jose
Agostinho - ainda assim ver o Padre Baco revestido in
pontificalibus diante de um retabulo, nao nme |lenbra de
gue santo, dizendo o seu dom nus vobuscum provavel mente a
algum acolito bacante ou coribante, que | he responde o et
cum spiritu tuo!... ndo se pode; e umque realnmente... E
entdo aquele fanpbso conceito comque ele acaba, digno da
‘eni x Renasci da:

O fal so Deus adora o verdadeiro!

Desde que entendo, que leio, que admro Os Lusiadas,
enterne®-me, choro, ensoberbew-me com a naior obra de
engenho que apareceu no nundo, desde a Divina Conkdia ate
ao Fausto.

O italiano tinha em fe em Deus, o alemdo no
cepticisnmp, o0 portugues na sua patria. E preciso crer em
alguma coisa para ser grande - ndo so poeta - grande seja
no que for. Uma Br'izida velha que eu tive quando era
pequeno, era fampsa cronista de historias da carochinha,
porque sinceranente cria em bruxas. Napolego cria na sua
estrela, Lafayette creu na republica-rei de Luais Fillipe;
e para que ousenps tanbem celebrare donkstica facta,
todos o0s nossos grandes honens ainda hoje creem umna
Junta do Credito, outro nas classes inativas, outro no

nestre Adoni r o, outro final mente na beleza e na
realidade do sistema constitucional que felizmente nos
rege.

Mas essas crena@as S80 para oS que se fizeram grandes
com elas. A um pobre honemo que | he fica para crer? Eu
apesar dos cr'iticos ainda creio no nosso Canmpes; senpre
cri.

E contudo, desde a idade da inocencia em que tanto
me divertiam aquelas batal has, aquel as aventuras, aquel as
historias de anpbres, aquelas cenas todas, tao naturais,
tao bem pintadas - ate esta fatal idade da experi®&ncia,
idade prosaica em que as mmis belas criawmes do esprito
parecem macaquices diante das realidades do nundo, e os
nobres novinentos do coracao quineras de entusiastas, ate
esta idade de saudades do passado e esperanaas no futuro,
nMas sem Qgozos no presente, em que o anor da patria
(tambem isto sera fantasnmamgoria?) e o0 sentimento ‘intino
do belo nme dao na leitura dos Lusiadas outro deleite
diverso mas nao inferior ao que noutro tenpo ne deram -
eu senti senpre aquele grande defeito do nosso grande
poema; e nunca pude, por mais que buscasse, achar-Ihe,
justificacao nao digo - nem sequer descul pa.

Mas ate norrer aprender, diz o adagio: e assime E
tanbem e aforisnp de noral, aplicavel outrossima coisas

literarias: que para a gente achar a desculpa aos
defeitos alheios, e considerar - e por-se unmm pessoa nas
nmesnas ci rcunst anci as, ver-se envol vido nas nmesmas

di ficul dades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre
Camces, com vontade de o justificar, e pronto (assim sao
as caridades deste nundo) a sair a canpo de lana em
riste e a quebra-la com todo antagonista que por aquele
fraco o atacar. E por que sera isto? Porque chegou a



m nha hora; e, si parva licet conponere nmagnis ( a bossa
proeminente hoje e a latina), aqui ne acho comeste meu
capitulo nas nesmas dificul dades em que o nosso bardo se
Viu com o seu poensa.

Ja preveni as observaces com o texto acim: bem se
guem era Canmses e quem sou eu; nms trata-se da ental aczo,
gqgue e a nesma apesar da diferenca dos ental ados. o Autor
dos Lusiadas viu-se entalado entre as crenms dos seu
paiss e as brilhantes tradi <oes da poesia classica que
ti nha por nestra e nodel o.

Nsdo havia entao romanticos nem romantisnp, o0 Seculo
estava muito atrasado. As odes de Vior Hugo ndo tinham
ai nda desbancado as de Horacio; achavamse nmais |‘ricos e
mai s poeti cos 0s esconjuros de Canidia do que os
pesadel os de um enforcado no oratorio; chorava-se com as
Tristes de Ov'idio, porque se nao lagrinmejava com as
Medi t a coes de Lamartine. Andromaca despedi ndo-se de
Heitor as portas de Troia, Prraanp suplicante aos pes do
mat ador de seu filho, Helena Ilutando entre o renprso do
seu crime e o amor de Paris, nao tinham sido ainda
eclipsados pelas declamaces da nse Eva as grades do
par a’iso terreal. O conbate de Aquiles e Heitor, das
hostes argivas com as troianas, ndo tinha sido nmetido num
chinelo pelas batalhas canpais dos anjos bons e anjos
maus a nmetralhada por essas nuvens. Dido chorando por
Eneias nao tinha sido reduzida a donzela choram ngas de
Al fama car pi ndo pel o seu Manel que vai para a 1India.

Real mente o seculo estava muito atrasado: MIlton nao
se tinha ainda sentado no |ugar de Honero, Shakespeare no
de Eur‘ipedes, e Lorde Byron acina de todos; enfimnao
estava ainda anglizado o nundo, portanto a narcha do
intelecto no nesnmo terreno, e tudo una ,seria.

Oa pois o0 nosso Canves, criador da epopeia, e -

depois de Dante - da poesia noderna, viu-se atrapal hado;
msturou a sua crena religiosa como seu credo poetico e
fez, tranchons |le not, uma sensabori a.

E aqui direi eu como vate El mano:

Canpes, grande Canves, quao senel hante

Acho teu fado ao nmeu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capaitulo
da mnha obra prima. Que renkdio! Preciso falar com um
ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande
genio que hoje habita comos nortos. E aonde irei eu? Ao
inferno? Espero que a divina justi ca se api edasse dele na
hor a dos u tinmos arrependinentos. Ao purgatorio, ao
enp’xreo? Apesar do exenplo da Divina Conkdia, ndo ne
atrevo a fazer conkdias comtais lugares de cena, - e n&o
sei, nao gosto de brincar com essas coi sas.

Nao Ihe vejo renktdio senao recorrer ao bem parado
dos El‘isios, da Estige, do Cocito e seu terno: sao
terrenos neutros em que se pode parlamentar com os nortos
sem conproneti nento serio e..

Ei s-ne a1 no erro de Camses - e nas unhas dos
cr'aticos: e as zagunchadas a ferver emcinma de mim que
fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem venham ca: o que ha de um



honem fazer? O Dante nao sei que giria teve que batizou
Publio Vwgilio Mirdo para |he servir de cicerone nas
regi 3es do inferno, do paraiso e do purgatorio cristao, e
teve tao boa fortuna que nemo queinou a |Inquisi cao, nem
o desconpbs a Crusca, nemsequer o nutilaram os censores,
nem o perseguiram delegados por abuso de |iberdade de
i mprensa, nem o nmandaram para os dignos pares... Nio se
ti nham ainda descoberto as nangacdes |iberais que se usam
hoje: e as cartas que o povo tinha era a |iberdade ganha
e sustentada a ponta de espada, com nmuito coracao e
poucas palavras, nuito patriotisno, poucas lei... e nenos
relatorios. Nio havia em Florenca nem gazeta para | ouvar
as tolices dos mnistros, nem mnistros para pagar as
tolices da gazeta

O Dante foi proscrito e exilado, nmms nao se ficou a
escrever, deu catanada que se regalou nos inimgos da
| i berdade da sua patria.

Quem dera ca um batal hdo de poetas conp aquel el

Que fosse porem um triste vate de hoje escrever no
seculo das luzes o que escrevia Dante no seculo das
trevas! Os proprios filosofos gritavam Que escandal o!

Ateus professos clamavam contra a irreverencia; gentes
gue ngo tem religigo, nem a de Mfona, bradavam pela
religidao:. entravam a por carapum@s nas cabeas uns dos
outros, caiam depois todos sobre o poeta, e, se 0o nao
pudessem enforcar, pelo nenos declaravam no republicano,
qgue dizemeles que e uma injuia nuito grande.

Nada! Vi va o] nosso Camses e o0 seu naravil hoso
mstiforio, e a nmas conpda invencao deste nmundo; vou-ne
comela, e ralhe a cr’itica quanto quiser

Quero procurar no reino as sonbras nao nenor pessoa
gue o Marques de Ponbal; tenho e |he fazer uma pergunta
Seria antes chegar ao Cartaxo. E nos ja vanpbs por entre
as ricas vinhas que o circundamconp unma zona de verdura
e alegria. Depressa o ranb de oiro que nme abra ao
pensanent o as portas fatais, - depressa a untuosa
sopetarra com que hei de atirar as tres gargantas do
canzarr do. Vanos...

Mas em que distrito daquelas regi ses acharei eu o
primeiro-ministro de el-rei D. Jose? Por onde esta IXxiao
e Tantalo, por onde denbra Sisifo e outros manganses que
tais? Nio, esse e umbairro nuito triste, e arrisca-se a
Ter por admnistrador algum escandecido que nme atice as
orel has.

Nos El'isios com o pai Anquises e outros barbagamas
cl assicos do nesnmp jaez? Eu sei? tambemisso niao. Ha de
ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta

Alceu e onde ele pos a passear, por eternas verduras, as
al mas tiranicidas de Harnbdio e Aristogaiton..

h! esta agora!... Sebastiao Jose de Carvalho e
Mel o, Conde de Ceiras, Marques de Ponbal, de conpanhia
com seus inimgos pol‘iticos!... Ai’e que se enganan] na&o
ha amigos nem inimgos pol iicos emse |argando o nando
e as pr et ensaes a ele. Oa, passado os wunbrais da

eternidade, e de fe que se nao pensa nmis nisso; CJ. X

1, que norreu a assinar uma portaria, ja tinha |largado a
pena quando chegou ali pelos Prazeres;(9) quanto mais !...



O homem ha de estar nas il has beatas. Vanos |a..

E ei-lo ali; la esta o bom do nmarques a jogar o
uiste com o Barago de Bidefeld, como |nperador Leopoldo e
com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante,
talvez aposte essa gente toda - esses nanes todos que
estao a roda; Que cara fez o marques a una finadi nho que
Ihe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O
intronetido de M de Talleyrand. Estava-Ilhe caindo. Ms
nao viu nada: o nobre Marques senpre soube esconder o seu
j 0go.

Amme que ele ja nme viu.

- Que diz? Ah! ... sim senhor, sou portugues; e
venho fazer wuma pergunta a V.Ex.2, esclarecer-me sobre um
ponto inportante.

Deitou-nme a trenenda | uneta.

- Para que mandou V.Ex.® arrancar as vinhas do
Ri bat ej 0?

Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

- Elas a1 estao centuplicadas, que ate ja invadiram
o pinhal da Azanbuja. Fez V.Ex.® umdespotism inutil, e
agora. .

- Agora quem bebe por | & todo esse vinho?

Ndo sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a
cabeleira de aneis, virou-ne as costas, deu o bram a
Col bert, passou por pe de Ricardo Smith e de J. Batista
Say, que estavam a disputar, encol heu os onbros emar de
conpai xdgo, e foi-se por wuma alameda nuito vi cosa que ia
por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumu-se da
nossa vi sta.

Eu surdi ca neste nundo, e achei-me em cima da
azenol a, ao pe do grande cafe do Cartaxo.

CAPITULO 7

Ref | exces i nportantes sobre o Bois de Boulogne, as
carruagens de molas, Tortoni, e o cafe do Cartaxo. - Dos
caf es em geral, e de conb s&o caracter’isticos da
civilizacago de um pasis. - O Al fagene. - Hecatonbe inol ada
pelo A - Historia do Cartaxo. - Denpbnstra-se com a G a-

Bretanha deveu senpre a sua for@a e toda a sua gl[oria a
Portugal . - Shakespeare e Laffite, MIlton e Chateaux-

Margaux, Nelson e o Pr'ancipe de Joinville. - Prova-se

evidentenente que M @iizot = a rumma de Albion e do
Car t axo.

Voltar & nmeia noite do Bois de Boulogne - o bosque
por excelencia , - descer, entre as nuvens de poeira, O
longo estadio dos Canpos El‘ssios , entrever, na rapida

carreira, o obelisco de Lwuxor, as arvores das Tul heri as,
a coluna da praa Vandone, a magnificencia heteroclita da

Madal ena, e enfim sentir parar, de uma sofreada
magi stral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram
guase de um folego ate ao bulevar de Gand; a1 entreabrir
nol emente os ol hos, |evantando neio corpo dos regal ados
coxins de seda, e dizer: Ah! estanmpbs em Tortoni... que

del’xcia um sorvete comeste calor! - ‘e seguramente, e dos



prazeres naiores desse nundo, sente-se a gente viver; e
neia hora de existencia que vale dez anos de ser rei em
qual quer outra parte do mundo.

Poi s acredite-ne o leitor amgo, que sei algunma
coi sa dos sabores e dissabores deste nundo, fie-se na
m nha palavra, que % de homem experinentado: o prazer de
chegar por aquele mdo a Tortoni, o0 apear da elegante
cal eche balancada nas nmais suaves nolas que fabricasse
arte inglesa do puro aw de Suecia, nao alcanm, nao se
conpara ao prazer e consolacaso da alma e corpo que eu
senti ao apear-ne da mnha choiteira nula & porta do
grande cafe do Cartaxo.

Fazemideia do que e o cafe do Cartaxo? Nio fazem

Se n3ao viajam nao saem se ndao veem nmundo esta gente de
Li shoal E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Oro
e o teatro de S. Carlos, conp hido de alargar a esfera de
seus conheci nentos, desenvolver o esprito, chegar a
altura do secul 0?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer
sonetos a danma nova, ide que n3ao prestais para nada, neus
queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de
al gum nelodrama vel ho que fugiu assobiado da Porte Saint-

Martin e veio esconder-se na rua dos Condes. Tanbem
podeis ir aos Toiros - estao enbol ados, nao ha perigo..

Viajar?... qual vi aj ar! ate a Cova da Piedade
guando nui t o, em dia que |la haja cavalinhos. Pois
ficareis alfacinhas para senpre, cuidando que todas as
pracas deste nundo s&do conmp a do Terreiro do Paco, todas
as ruas conb a rua Augusta, todos os cafes cono o do
Marr are

Poi s nao sao, nao: e o do Cartaxo nenos que nenhum

O cafe e uma das fei <ves mais caracter’isticas de um
terra. O viajante experinentado e fino chega a qual quer
parte, entra no cafe, observa-o, exam na-o0, estuda-o, e
tem conhecido o0 pais emaque esta, O Sseu governo, as suas
| eis, 0s seus costunes, a sua religiao.

Levem e de ol hos tapados onde quiserem n&do ne
desvendem sendo no caf’e; e protesto-lhes que em nenos de
dez mnutos lhes digo a terra emque estou se for paais
subl unar.

Nos entranbs no cafe do Cartaxo, o grande cafe do
Cartaxo, e nunca se encruzou turco em diva de seda do
mais esplendido cafe de Constantinopla, comtanto gozo de
alma e satisfacao de corpo, conb nos nos sentanps nas

dur as e asperas t abuas das esguias banquetas mm
sar api nt adas que ornam o magnifico estabelecinmento
bor dal engo.

Em poucas linhas se descreve a sua sinplicidade

cl assica: sera um paralelogramo pouco nmior que a mnha

alcova; a esquerda duas nesas de pinho, a direita o
nostrador envidracdo onde canpeiam as garrafas obrigadas

de licor de ankendoa, de canela, de cravo. Pendemdo teto
| abori osament e arrendados por n&o vulgar tesoira, o0s
pi ngent es de papel, convidando a lascivo repouso a

inquieta rac@a das nobscas. Reina uma frescura admrave
naquel e recinto.
Sent anp- nos, respiranos | ar go, e ent r anos em



conversa com o dono da casa, homemde trinta a quarenta
anos, de fisionoma esperta e sinpatica, e semnada de
repugnante vilgdo ruim que ‘e t&go wusual de encontrar por
senel hantes | ugares da nossa terra.

- Entao que novi dades ha por <ca pelo Cartaxo,
patr ao?

- Novi dades! Por aqui ngo temps sendo o0 que vemde
Li shoa. A1 esta a Revolucao de ontem..

- Jornais, neu caro amgo! Vinmpbs fartos disso
Di ga-nos al guna coisa da terra. Que faz por ca o

- Onestre J.P., o Alfagene?

- Conp assimo Al fagenme?

- Chana-1he o Alfageme ao nestre J.P.; pois enta&o!

Uns senhores de Lisbhoa que a1 estiveramemcasa do Sr. D

puseram | he esse none, que a gente bemsabe o que ¢, e
ficou-I he, que agora ja ninguem |he chanma senido o
Al fageme. Mas, quanto a mm ou ele nio e Alfageme, ou
ndgo o ha de ser por nuito tenpo. Nio e aquel e ngo. Eu bem
me ent endo.

A conversacao tornava-se interessante, especialnente
para mi m qui senos aprofundar o caso.

- Mito nme conta, Sr. Patrgo! Com que isto de ser
Al f ageme, parece-lhe que e coisa de..

- Parece-ne o que e e o que ha de parecer a todo
mundo. E algumas coisas sabenbs ca no Cartaxo, do que va
por ele. O verdadeiro Alfagene diz que era um espadeiro
ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na R beira de
Santaremt e o que foi um homem capaz, que punia pelo
povo, € que nao queria saber de partidos, (10) e que dizia

ele: "Rei que nos enforque, e papa que nos exconungue,
nunca ha de faltar. Assim deixar o0s outros brigar
t r abal henos nos e ganhenos nossa vida". Mas que

estrangeiros que n3ao queria, que esta terra que era nossa
e com a nossa gente se devia governar. E nmais coisas
assim e que por fim o derampor traidor e | he tiraram
gquanto tinha. Mas que |he valeu o Condestavel e o nao
dei xou arrasar, por era honem de bem e fidalgo &s
direitas. Pois ndo e assimque foi?

- E assim neu am go. Mas ent o dai?

- Entao da1 o] gue se tira e que quando havia
fidalgos comb o0 Santo Condestavel tanbem havia Al fagenes
cono o de Santarem E mais nada.

- Perfeitanmente. Mas por chamaram ao nestre P. o
Al fageme de Cartaxo?

- BEu lhes digo aos senhores: o homem nemera assim
nem era assado. Falava bem tinha sua | abia com o povo.

Da'. fez-se juiz, pos por aisuas coisas a direito. - Deus
sabe as que ele entortou tamben ... ganhou none no povo,
e agora faz dele o que quer. Se | he der senpre para bem
bom sera. Os senhores ngo tonmam nada?

O bom do homem visivelnmente nao queria falar mais: e
ndo devianps inportuna-lo. Fizenos o sacrif’acio do bom
nurero de [|imses que esprenenps em profundas tawms -

vul go, copos de canada - e com agua de acucar, oferecenps
as devidas libawes ao geni o do | ugar

Infelizmente o sacrif’acio ngo foi de todo incruento.

Miitas hecatonbes de mnmirmidses cairamno hol ocausto, e



| he deram um cheiro e sabor que nao sei se agradou a
di vi ndade, mas que enjoou terrivel mente aos sacerdotes.

Saimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a
honr a e alegria do R batejo. Ja ele sabia da nossa
chegada, e vinha no cam nho para nos abraar.

Fonps dar, juntos, uma volta pela terra

E das povoackes mmis bonitas de Portugal, o Cartaxo,
asseada, al egre; parece o bairro suburbano de uma ci dade.

Nao ha aqui nonunmentos, ndao ha aqui historia antiga;
aterra e nova, e a sua prosperidade e crescinmento datam
de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho come u a
ter fama. Ja desca'ida do que foi pela estagnacao daquel e
conkrci o, ainda e contudo a nel hor coisa da Borda d' Agua.

Ndo tem historia antiga, disse; mas temna noderna e
i mportant issi na.

Que nenbrias aqui nao ficaram da guerra peninsul ar!

Que espantosas borracheiras aqui n&o tomaram oS nais
fambsos generais, o0os nmais distintos nilitares da nossa
antiga e fiel aliada, que ainda entido, ao menos, nos
bebia o vinho!

Hoj e nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de
Bordeus e as acerbas |inopnadas de Borgonha. Quem ta
diria da conservativa Al bion! Conb pode umm |leal goela
britanica, rascada pel os acidos anarquicos daquel as
vi nagretas francesas, entoar devidanente o God Save the
King em um toast nacional! Conp, sem Porto ou Madeira,

sem Lisbhoa, sem Cartaxo, ousa umsudito britanico erguer
a voz, naquela harmoniosa desafinacao insular que lhe &

propria e que faz parte do seu respeitavel carater
nacional - faz; nao se riam o0 ingl®s nao canta senao
guando bebe... alias quando esta BEBIDO. N si potus ad

arma ruisse. Inverta: N si potus in cantum prorunpisse..

E pois, conp ha de ele assimbebido erguer a voz naquel e
sublinme e tremendo hino popular Rule Britannia!

Bebei , bebei bem zurrapa francesa, neus am gos
i ngl eses; bebei, bebei a peso de oiro, essas |inpbnadas
dos burgraves e margraves de Al emanha; chamai-|he, para
vos iludir, chamai-lhe hoc, chami-Ilhe hic, chamai-lhe o
hic haec hoc todo, se vos da gosto... que em poucos anos
verenbs o0 estado de acetato a que ha de ficar reduzido o
vosso car ater nacional

O gente cega a quem Deus quer perder! Pois nio vedes
gue ndo sois nada semnos, que sem o nosso al cool, donde
VoS vi nha esprito, ci =enci a, val or, ides cair
infalivel mente na antiga e pregui cosa rudeza saxoni a!

Dessas traidoras praias de Franma donde vos vai hoje
0 veneno corrosivo da vossa ‘indole e da vossa for @a, nao
tardara que tanbem vos chegue outro Guilherme bastardo

que VoS conqui st e e vos castigue, que vos faam
arr epender, mai s tarde, do crimnoso erro que hoje
conet ei s, © insulares sem fe, em abandonar a nossa

aliana. A nossa aliana@a, sim a nossa poderosa alianams,
sem a qual n&go sois nada

@] que e um ingles sem Porto ou Mdeira... sem
Car cavel os ou Cartaxo?
Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, MIlton

com Chateau-Margaux - o chanceler Bacon que se diluaisse



no nelhor Borgonha... e veraanps o0s ac’idul os versinhos,
os destenperados raciocininhos que faziam Comtodas as
suas di et as, Newt on nunca se lenbrou de beber
Johanni sberg: Byron anates beberia gim antes agua do
Tami sa, ou do Pam so, do que essas escorreduras das areas
de Bordeus.

Tirai-Ihe o Porto aos vossos alnmirantes, e ninguem
mis teme que torneis a ter outro Nelson. Entra nos
planos do Priancipe de Joinville fazer-vos beber da sua
zurrapa; sao tantos pontos de partido que | he dais no seu
j 0go.

E M CQuizot quem perde a Inglaterra comsua aliangam;
e tanmbem perde o Cartaxo. Por iSso eu ja ndo quero nada
com os doutrinari os.

Ha doze anos tornou o Cartaxo a figuras

conspi cuanente na historia de Portugal. Aqui, nas |ongas
e terrveis lutas da dtina guerra de sucessao, esteve
nuito tenpo o quartel general do Marques de Sal danha.

Al guns di tiranbos se fizeram al guns ecos das
antigas cangces baquicas do tenpo da guerra peninsular
ai nda acordaram ao som dos hi nos constitucionais.

Mas o sistena liberal, tirada a ‘epoca das elei es,
Nndo e grande coisa para a industria vinhateira, dizem Eu
ngdgo o creio, porem e tenho minhas boas razses, que ficam
para outra vez.

CAPITULO 8

Sa'ida do Cartaxo.- A charneca. Perigo imnente emque o
A. se acha de dar em poeta e fazer versos.- Utim
revista do inperador D. Pedro ao exercito |liberal. -
Batal ha de Al npbster.- Waterloo. - Declara o A

sol enenente que nio e fil osofo e chega & ponte da Asseca.

Er am dadas ci nco da tarde, a calm declinava,
nont anos a cavalo, e cortampbs por entre 0S Vi @0S0S
panpanos que s3do a gloria e a beleza do Cartaxo; as
mul i nhas tinham refrescado e tomado aninob; breve, nos
achanos em pl ena charneca

Bela e vasta planaicie! Desafogada dos raios do Sol
conb ela se desenha a1 no horizonte tao suavenente! que
delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres
e tenazes de vida, que a cobrem e que resistemverdes e
Vi cosas a um sol portugues de jul ho!

A doaira que nete na alma a vista refrigerante de
uma jovem seara do Ribatejo nos prineiros dias de abril
ondul ando | asci vanent e com a brisa tenperada da
Primavera, - a anenidade bucolica de umcanpo nmi nhoto de
mlho, =a hora da rega, por neados de agosto, a ver-se-|he
pular os caules com a agua que | he anda por pe, e a roda
as carval heiras cl assi canente desposadas com a vide
coberta de racinbs pretos - s3ao anbos esses quadros de
uma poesia tao graciosa e cheia de mnp, que nunca a de
por bem traduzida nos nelhores versos de Teocrito ou de



Virgilio, nas nelhores prosas de Gessner ou de Rodrigues
Lobo.

A nmjestade sonbria e solene de um bosque antigo e
copado, o silencio e escuridido de suas noitas nmmis
fechadas, o abrigo solitario de suas clareiras, tudo e
grandi oso, subline, inspirador de el evados pensanentos.

Medita-se ali por for@a; isola-se a alna dos sentidos
pel o suave adormecinento em que eles caem.. e Deus, a
eternidade - as primtivas e inatas ideias do homem -

ficam uni cas no seu pensanento..

E assim Mas um rochedo em que ne eu sente ao por do
sol na gandra erma e selvagem vestida apenas de pastio
bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado - diz-ne
coisas da terra e do ceu que nenhum outro espetacul o ne
diz na natureza. Ha um vago, um indeciso, um vaporoso
naquel e quadro que nao tem nenhum outro.

Nao ‘e o sublime da nmontanha, nem o augusto do
bosque, nem o aneno do vale. Nio ha a1 nada que se
determne bem que se possa definir positivanente. Ha a
solidao que e umm ideia negativa..

Eu anpb a charneca.

E nsao sou romanesco. Romantico, Deus nme livre de o
ser - ao nenos, o que na algaravia de hoje se entende por
essa pal avra.

Oa a charneca dentre Cartaxo e Santarem aquela

hora que a passanps, conecava a ter esse tom e a achar-
| he eu esse encanto indefinavel

Sentia-ne disposto a fazer versos... a qug? Nio sei

Feliznente que nao estava sb; e escapei de nais essa
caturrice. Mas foi conmp se os fizesse, 0s versos, conp se
0s estivesse fazendo, porque ne deixei cair num
ver dadeiro est ado poetico de distraciao, de nudez -

cessou-ne a vida toda de relacao, e nao sentia existir
sengo por dentro.

De repente acordou-ne do letargo unma voz que bradou

" Foi aqui!. .. aqui e que foi, nao ha duwida."
- Foi aqui o quw?

- Adtim revista do inperador

- Adtim revistal Conp assima dtim revistal

Quando? Poi s?..

Ent a0 cai conpletanente em mm e recordei-nme, com
amargura e desconsolacao, dos tremendos sacrif’ici os a que
foi condenada esta geracao, Deus sabe para que - Deus
sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para
conprar a felicidade de nossos vi ndouros..

Ocerto e que ali comefeito passara o inperador D

Pedro a sua <dtim revista ao exercito liberal. Fo
depois da batalha de Alnpbster, uma das nmais |idadas e das
mai s ensanguent adas daquel a triste guerra.

Toda a guerra civil e triste.

E e dif'acil dizer para quem nais triste, se para o
vencedor ou para o venci do.

Ponham de parte questdes individuais, e exanmnem de
boa fe verao que, na totalidade de cada fac o em que a
Na cao se dividiu, os ganhos, se o0s houve para quem
venceu, nao balan@am os padecinentos, o0s sacrif’icios do
passado, e menos que tudo, a responsabilidade pelo



futuro...

Eu ndo sou filosofo. Aos olhos do filosofo, a guerra
civil e a guerra estrangeira, tudo s&o guerras que ele
condena - e nao nais uma do que a outra... a nao ser
Hobbes o dito fil osofo, o que e coisa nmuito diferente.

Mas nao sou filosofo, eu: westive no canpo de
Waterl oo, sentei-me ao pe do Ledo de bronze sobre aquele
nonte de terra amassado com o sangue de tantos ml, vi -
e eram passados vinte anos - vi luzir ainda pela canpina
0S 0ssos brancos das vitinmas que ali se inmpolarama nao
sei quea .. O povos disseramque a |liberdade, os reis que
a realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nempara nuito
tenpo coma tal vitoria..

Mas dei xenos isso. Estive ali, e senti bater-me o
coraca0 com essas recordacoes, com essas nenbrias dos
grandes feitos e gentilezas que ali se obraram

Por que sera que aqui n&ao sinto sengo tristeza?

Por que | utas fratricidas nao podem inspirar outro
sentinmento e porque. .

Eu mia comigo so estas amargas reflexses, e toda a
bel eza da charneca desapareceu diante de mim

Nest a desagr adavel di sposi <a0 de aninp cheganmps a
pont e da Asseca.

CAPITULO 9

Prol egonmenos dranktico-literarios, que nuito natural mente
| evam apesar de algum rodeio, ao retrospecto e
reconsideracao do capitulo antecedente. - Livros que nao

deviam ter t'itulos, e t'itulos que nao deviamter livro. -
Dos poetas deste seculo. Bonaparte, Rotschild e Sidvio

Pelico. - Chega-se ao fim destas reflexdes e a ponte da
Asseca. - Traducao portuguesa de um grande poeta. -

Oigem de um ditado. - Junot na ponte da Asseca. - De
conro o A deste livro foi jacobino desde pequeno. -

Engui @ que |he deram - A Duquesa de Abrantes. - Chega-
se enfimao Vale de Santarem

Vivia aqui ha coisa de cinquenta para sessenta anos,

nesta boa terra de Portugal, wum figurao esquisit’issino
que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir
assuntos dramkticos nacionais - ainda, as vezes, a arte

de desenhar bem o seu quadro, de |he agrupar, niao sem
nerito, as figuras: nmas ao po-las emagcso, ao colori-I|as

ao faze-| as falar... boas noites! era sensaboria
i rremedi avel

Dei xou uma colecso inensa de pems de teatro que
ni nguem conhece, ou guase ninguem e que nenhuna

sofreria, talvez, representacio; nmmS rara e a que nao
poderia ser arranjada e apropriada a cena.

Que mna tdo rica e fertil para qualquer nediano
talento drangatico. Que belezas e portuguesas coisas se
nao podem extrair dos treze volumes - s3o treze volunes e
grandes! - do teatro de £ni o Manuel de Fi gueiredo!

Al gunes dessas pea@ms, com bem pouco trabal ho, comum

di al ogo mai s vivo, um estilo nmais aninmdo, fariam



conkdi as excel ent es.

Est so-nme a | enbrar estas.

O Casamento da Cadeia - ou talvez se chame outra
coisa, mS 0 assunto e este: conkdia cujos caracteres sao
habi | nente esbomdos, funda-se naquela nossa antiga le
gque fazia casar na prisao 0s que assimse supunha poderem
reparar certos danos de reputacao fem nina.

O Fidalgo de sua casa, satira mnui graciosa de umtao
comum v'incul o nosso.

As duas educacdes, belo quadro de costunes: sao dois
rapazes, anbos estrangeiramente educados, um frances,
outro ingles, nenhum portugues. E em nentenente com co,
frisante, ou, segundo agora se diz a noda, "palpitante de
at ual i dade" .

O Coso, conkdia ja remmda da antiga conkdia de
Ferreira e que em si tem os gernes da nmuis rica e
origi nal conposi cxo.

O Avaro dissipador, cujo s[o t’itulo nostra o engenho
e invencao de quem tal assunto concebeu: assunto ainda
nao tratado por nenhum de tantos escritores drankticos de
nacao alguma, e que e todavia umvulgar ridaculo, todos
os dias encontrado no nundo.

Sdo nuitas nmmis, nao fica nestas as conposi des do
fertil'zssino escritor que, passadas pelo crivo de nel hor
gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariamumrazoave
repertorio para acudir a mngua dos nossos teatros.

Un dos mais sensabores porem a que vulgarmente se
havera talvez pela nmamis sensabor, nmas que a mimmis ne
diverte pela ingenuidade famliar e sinpatica de seu tom
nmagoado e nelancolicanente chocho, e a que tempor t'itulo
Poeta em anos de prosa.

E foi por esta, foi por anor desta que eu ne deixe
cair na digressgo dramatico-literaria do principio deste
cap'itul o; pegou-se-ne & pena porque se ne tinha pregado
na cabem; e ou o capitulo nido saia, ou ela havia de sair
primeiro.

Poet a em anos de prosa! 0 Figueiredo, Figueiredo,
que grande honmem ndo foste tu, pois inaginaste esse
t'tulo que so ele emsi e umvolune! Ha livros, e conhe
nuitos, que nao deviam ter t'itulo, nemo t'itulo e nada
nel es.

Faz favor de me dizer o de que servem o0 que
significa o Judeu errante posto no frontispaicio desse
interm navel e nmercatorio ronance que ai anda pel o nundo,
nmais errante, mais sem fim nmais inorredoiro que o seu
prototipo?

E ha t'stulos tanbem que ngo deviamter livro, porque
nenhum livro ‘e poss'wvel escrever que os desenmpenhe cono
el es merecem

Poeta em anos de prosa e um desses.

Eu ngdo leio nenhuma das raras coisas que hoje se
escrevem ver dadei rament e bel as , 1isto &, sinples,
verdadeiras, e por consequéncia sublines, que nido excl ame
com sincero pesadune ca de dentro: Poeta em anos de
prosa!

Poi s este e 0 seculo para poetas? Qu tenps nos
poetas para este secul 0?..



Tenbs sim eu conhew tres: Bonaparte, Sivio Pelico
e o0 Bario de Rotschild.

O primeiro fez a sua Ilzada com a espada, o segundo
coma paciencia, o utinbp como dinheiro.
Sao 0s tres agentes, as tres entidades, as tres

di vi ndades da ‘epoca.
QU cortar com Bonaparte, ou conprar com Rotschild,
ou sofrer e ter paci®encia com Sidvio Pelico.

Tudo o que fizer doutra poesia - e doutra prosa
tanbem - e tolo..
Vieramnme estas nui  judiciosas reflexses a proposito

do cap'itulo antecedente desta ninha obra-prim; e |ancei-
as aqui para instrucao e edificacao do leitor benevol o.

Acabei com el as quando cheganps a ponte da Asseca.

Esqueci a- e de di zer gue daqueles tres grandes
poetas so um esta traduzido em portugues - o Rotschild
ngdo e Iliteral a traducao, agal egou-se e ficou nuito suja

de erros de inprensa, nas conmb ndo ha outra..

Oa donde veio esse none de Asseca? Al gures daqu
perto deve de haver s'itio, lugar ou coisa que o valha,
com o none de Meca; e dai talvez o admravel rifao
portugues que ainda n&o foi bem exani nado conp devia ser
e que decerto encerra algum grande ditane de noral
primtiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Qivais de
Sant ar ‘em OCs tais Qdivais ficam logo adiante. E uma
etinol ogi a cono qual quer outra.

A ponte da Asseca corta umm varzea inmensa que ha de
ser um vasto paul de inverno: ainda agora esta a
dessangrar-se em agua por toda a parte.

E notavel na historia nopderna este satio. Aqui num
recontro com os nossos foi Junot gravenente ferido na

cara. Il ne sera plus beau gar con, disse o parlanmentario
frances que veio depois da aco, tratar, creio eu, de
troca de prisioneiros ou de coisa senelhante. Mas

enganou-se o0 parlanentario; Junot ainda ficou nuito guapo
e gentil-homem depoi s di sso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta,
as duas prinmeiras notabilidades que ouvi aclamar comtais
e cujos nonmes conheci... Engano-me; conheci prineiro o
none de Bonaparte. E lenbra-ne nuito bem que nunca ne
persuadi que ele fosse o nonstro disfornme e horroroso que
nos pintavam frades e velhas naquele tenpo. [|magine
senpre que, para excitar tantos odios e mal querenas, era
necessari o que fosse um bem grande honem

Desde pequeno que fui jacobino, ja se ve e de
pequeno me custou caro. Levei bons puxses de orel has de
meu pai por conmprar na feira de S. Lazaro, no Porto, em
vez de gaitinhas ou de registos de santos ou das outras
bugi gangas que o0s nmmis rapazes conpravam.. nao inmagi nam
0 que... umretrato de Bonaparte.

Foi engui «o, diria uma senhora do nmeu conhecinento
que acreditou neles, foi engui ®® que ainda ndo se desfez
e que toda a vida nme tem persegui do.

Quem ne diria guando, por esse prineiro pecado
pol‘itico da mnha infancia, por esse prineiro tratanmento
duro e - perdoe-me a respeitada nenmbria de neu santo

pais! - injust’issinmp, que me trouxe o mero instinto das



i dei as liberais, que me diria que eu havia de ser
perseguido por elas toda a vidal que apenas saaido da
puberdade havia de ir a essa mesma Franam, a patria
dessas ideias com que a mnha natureza sinpatizava sem
saber por qu¥, buscar asilo e guarida?

Ndo vi ja quase nenhum daqueles que tanto desejara
conhecer; as ruwmas do grande Inperio estavam dispersas;
0S seus generai s nortos, desterrados, ou trajavam
interesseiros e cobardes as |libres do vencedor..

De t odas as grandes figuras dessa ‘epoca, a que
nel hor conheci e tratei foi uma senhora, tipo de graam,
de ammbilidade e de talento. Pouco foi o0 nosso trato, mas
quant o bast ou para nme encantar, para ne formar no
esprito um nmodelo de valor e nerecinmento fenm nino que
veio a me fazer nuito mal

Custa depoi s a encher aquela altura a que se
mar cou. .

Eis aqui comp eu fiz esse conheci nento.

Inda o estou vendo, coitado!l o pobre do C do S
nobre, espirituoso, cavalheiro, fazendo-se perdoar todos
0S seus prejuizos de casta, que tinha conp ninguem por

aquel a pol i dez superior e afabilidade elegante que
distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo); inda o
estou vendo, |ja sexagenario, |ja nais que ci-devant jeune

home, o pesoacw entalado na inflexivel gravata, 0s pes
pegando-se-l1he, conb os de Ovidio, ao limar da porta -
nao que | hos prendessem saudades, sendo que |hos
paralisava a caquexia incipiente - mas o esprito jovema
reagir e a teinar.

- Vanos! - disse ele - hoje estou bom sinto-ne
outro, quero apresenta-lo a Madane de Abrantes . Esta tao
velha! Isto de mulheres ndo sdo conp nos, passam nuito
depr essa.

E o desgracmdo tremamlhe as pernas e sufocava-o a
t osse.

Tomanos una citadine, e fonbs com efeito & nova e
el egante rua chamada, n&o inpropriamente, a rua de
Londres, onde achanbs rodeada de todo o esplendor do seu
ocaso aquel a fornosa estrela do I nperio.

Nao quero dizer que era uma beleza, |onge disso. Nem
bela, nem nm@, nem airosa de fazer inpressdao era a
Duguesa de Abrantes. Mas emneia hora de conversacao, de
trato, descobri am se-lhe tantas gracs, tanto natural
tanta amabilidade, um conplexo tao verdadeiro e perfeito
da nmulher francesa, a mulher nmais sedutora do nundo, que

i nvoluntarianmente se dizia a gente no seu coracao: - Conp
se esta bem aqui!
Fal anmos de Por t ugal , de Lisboa, do Inperio, da

restauraczo, da revolucao de julho (isto era em 1831), de
M de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand - o seu
grande amgo dela - do Sacre Coeur e das suas el egantes
devotas (11) - falanos artes, poesia, pol‘itica... e eu nao
ti nha ani no para acabar de conversar.

Benevolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto
ainda e consci®encia, umresto e consciencia: acabenps com
estas digressces e perenais divagaces ninhas. Bemvejo

que te deixei parado a mnha espera no neio da ponte da



Asseca. Per doa- ne por quem %es, denbs de espora as
mul i nhas, e vanpbs que s&o horas.

Ca estambs num dos mais lindos e deliciosos s'itios
da terra: o vale de Santarem patria dos rouxinois e das
madr essi | vas, cinta de faias belas e de loureiros

Vi cosos. Disto e que nao temParis, nemFrana, nemterra
alguma do ocidente sendo a nossa terra, e vale bem por
tantas, tantas coisas que nos faltam

CAPITULO 10

Vale de Santarem - Nanpbra-se o A. de uma janela que ve
por entre unas arvores. - Conjeturas varias a respeito da
dita janela. - Senelhanm do poeta com a nul her nanorada,

e inquestionavel inferioridade do homem que nao e poet a.

- O rouxinois. Reniniscencia de BernadimRibeiro e das
suas Saudades. - De conmo o A tinha quase conpleto os eu
romance, nenos um vestido branco e uns olhos pretos. -
Saem verdes o0s olhos comgrande adniracio e pasnb seu. -
Verificamse as conjeturas sobre a msteriosa janela. -
Da nenina dos rouxindis. - Censura das damas nuito para
tener, a cr'idica dos elegantes nuito pararir. - Conea O
prineiro epi sodio dessa odi ssei a.

O vale de Santarem e um destes lugares privilegi ados
pel a natureza, s'itios anenos e deleitosos em que as
pl ant as, o ar, a situacao, tudo esta numa harnonia
suav'issima e perfeita: nao ha ali nada grandioso nem
sublime, nmas ha uma conp sinetria de cores, de tons, de
di sposi ca0 em tudo quanto se ve e se sente, que nao
parece senido que a paz, a saude, 0 sossego do esprito e
O repouso do coracao devem viver ali, reinar ali um
r ei nado de anmor e benevolencia. As paixses nas, 0s
pensanent 0s nesqui nhos, o0s pesares e as vilezas da vida
nao podem senao fugir para |onge. |Inmagina-se por aqui o
Eden que o prinmeiro homem habitou coma sua inocencia e
com a virgindade do seu coracao

A esquer da do vale, e abrigado do norte pela
nontanha que ali se corta quase a pique, esta umnaci ©
de verdura do mais belo vio e variedade. A faia, o
freixo, o] al ano, entrelacam 0os ranps amigos; a
madressilva, a rmusqueta penduram de um a outro suas

grinaldas e festoes; a congossa, os fetos, a malva-rosa
do val ado vestem e al catifam o chao.

Par a mai s real car a beleza do quadro, Vvese por
entre um claro das arvores a janela neio aberta de uma
habitacao antiga mas ndo dilapidada - com certo ar de

conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tenpo e pel os
vendavais do sul a que esta exposta. Ajanela e larga e
bai xa; parece-ne nmis ornada e tanmbemmais antiga que o
resto do edif’icio que todavia mal se ve. ..

I nt eressou- ne aquel a j anel a.

Quemtera o bomgosto e a fortuna de norar ali?

Parei e pus-nme a nanorar a janela.

Encantava-nme, tinha-me ali comb numfeiti .

Pareceu-nme entrever umm cortina branca... e umvulto



por detr as. | magi na cao decerto! Se o vulto fosse

femnino!... era conpleto o romance
Cono ha de ser belo ver o por o sol daquela
janel al. ..

E ouvir cantar os rouxinois!...

E ver raiar uma alvorada de maio!..

Se havera ali quem a aproveite, a deliciosa janela?

guem aprecie e saiba gozar todo o prazer tranquil o,

todos o0s santos gozos de alma que parece que | he andam
esvoa cando em torno?

Se for honem e poeta; se e nul her esta nanorada

S&o 0s dois entes nmmis parecidos da natureza, o
poeta e a mulher nanobrada; veem sentem pensam falam
conp a outra gente ndo vy nao sente nio pensa nemfal a.

Na rmaior paixdao, no nmis acrisolado afeto do honmem

gue nao e poeta, entre senpre o seu tanto de vil prosa

humana: e liga sem que n3do se lavra o mais fino do seu
oiro. A nulher n&go; a nulher apai xonada deveras sublima-
se. ldealiza-se 1logo, toda ela e poesia, e nao ha dor
f'assica, interesse material, nem deleites sensuais que a

facam descer ao positivo da existencia prosaica.

Est ava eu nestas neditaoces, comemu um rouxinol a
mais linda e desgarrada cantiga que ha nmuito tenmpo me
| embra de ouvir.

Era ao pe da dita janel a!

E respondeu- | he | ogo outro do lado oposto; e
travou-se entre anmbos um desafio tao regular emestrofes
alternadas tao bem nedidas, t&o acentuadas e perfeitas,
qgue eu fiquei todo dentro do nmeu romance, esqueci-ne de
tudo o mais.

Lenbrou-me o rouxinol de Bernardim R beiro, o que se
dei xou cair na agua de cansado.

O arvoredo, a janela, o0s rouxinois... aquela hora, o
fimde tarde... o que faltava para conpletar o romance?

Un vulto fenmnino que viesse sentar-se aquele balcao
- vestido de branco - oh! branco por fora@m... a frente
desca'ida sobre a mEo esquerda, o brac direito pendente,
os olhos al ;ados ao ceu... De que cor os ol hos? Ngo sei
que inportal E amiudar nuito demmis a pintura, que deve
ser a grandes e largos trawms para ser ronantica,
vapor osa, desenhar-se no vago da ideal i dade poeti ca.

- Cs ol hos, os olhos... - disse eu, pensando ja
alto, e todo no nmeu &xtase - os ol hos... pretos.

- Pois eram verdes!

- Verdes os ol hos... dela, do vulto na janel a?

- Verdes conp duas esneral das orientais,

transparentes, brilhantes, sem pre .

- Qe Poi s real nente?. .. E gracejo isso, ou
real mente ha ali uma mul her, bonita, bonita, e?..

Ali ndao ha ninguem - ninguem que se noneie hoje, nas
houve... oh! houve um anjo, um anjo, que deve estar no

Cel.

- Bem dizia eu que aquel a janela. .

- E a janela dos rouxinois..

- Que |5 estio a cantar.

- Estao, esses |a estdo ainda comp ha dez anos - o0s
mesnbs ou outros, mas a menina dos rouxinois foi-se e nao



vol t ou.

- A menina dos rouxinois! Qe historia e essa? Pois
deveras temunma historia aquel a janel a?

- E um romance todo inteiro, todo feito conp dizem
os franceses, e conta-se em duas pal avras.

- Vambs a ele. A nmenina dos rouxinois, menina comos
ol hos ver des! Deve ser interessant’issinmp. Vanbs a
historia ja.

- Poi s vanps. Apeenp-nos e descansenps um bocado.

Ja se ve que este dialogo passava entre mime outro
dos nossos conpanheiros de viagem

Apeanp- nos com efeito, sentanpb-nos, e eis aqui a
hi storia da menina dos rouxinois, conb ela se contou

E o prineiro episodio da mnminha odisseia: estou com
nedo de entrar nele, porque dizemas damas e os el egantes
da nossa terra que o0 portugues nao e bom para isto, que
em frances que ha outro ngo sei que...

Eu creio que as damas que estgo mal informadas, e
sei que o0s elegantes que sdao uns tolos; nmas senpre tenho
nmeu receio, porque enfim enfim deles nme rio eu: nas
poesia ou ronmance, musica ou drama de que as mul heres nao
gostem ‘e porque nao presta.

Ai nda assim belas e amaveis leitoras, entendano-
nos; o que eu Vvou contar ndo ‘e umronance, nao tem
aventuras enredadas, peripecias, situaces e incidentes
raros; e uma historia sinples e singela, sinceranente
contada e sem pretensao

Acabenps aqui o capitulo em forma de prologo;, e a
materia do meu conto para o seguinte.

CAPITULO 11

Trata-se do wunico privilegio dos poetas que tambem os
filosofos quiseram tirar, mas nao |hes foi concedi do; aos
romanci st as sim - Exenpl o de Aristoteles e de
Anacreonte. - O A, tendo declarado no capaitulo nono
desta obra que nao era filosofo, agora confessa, quase
sol enenente, que ‘e poeta, e pretende manter-se, cono tal,

em seu direito.- De conmb S. M El-Rei de D namarca tinha
nmenos juizo do que Yorick, seu bobo. - Doutrina deste.

Funda nela o A o0 seu adnmiravel sistemn de fisiologia e
pat ol ogi a transcendente do coracso. Por uma deducao

apertada e cerrada da nmmis constrangente |ogica vema
dar-se no notivo por que foi concedido aos poetas o
direito indefinido de andarem senpre nanorados.- Aplicam
se todas estas grandes teorias a posi cao atual do A no
nonent o de entrar no pronetido episodio no capaiulo
antecedente.- Mdestia e reserva delicada o obrigam a
duvidar da sua qualificacao para o desenpenho: pede votos
as anaveis leitoras. Decide-se que a votacao nao seja
nomnal, e porque. - Dido e a nmmna Anica. - Entra-se
enfim na pronetida historia. - De conp a velha estava a
porta a dobar, e enbaracndo-se-lIhe a neada, chanmou por
Joani nha, sua neta

Este e o0 @wnico privilegio dos poetas: que ate norrer
podem estar nanorados. Tanbem n&o | hes conhew outro. A



mais gente tem as suas ‘epocas nha vida, fora das quais
lhes ngo ‘e pernitido apai xonarem se. Pretenderam acol her-
se ao mesnmo  benef'icio os filosofos, mas nao lhes fo
consentido pela rainha Opiniao, que e soberana absoluta e
juiz suprenp de que se nao apela nem agrava ni nguem

Anacr eont e cant ou, de cabel os brancos, o0s seus
anores, e n3ao se estranhou. Aristoteles nmal teria a barba
ruc quando foi daquele seu <tinmo nanoro por que ainda
hoj e | he apouquentam a fama.

Oa eu filosofo seguranente nao sou, ja o disse; de
poeta tenho o nmeu pouco, padeci, a falar a verdade, neus
at aques assaz agudos dessa nolestia, e bem pudera
descul par - ne com el es de certas fragilidades de
coracao... Mas nao senhor, nao quero descul par-nme cono
guem tem culpa, senao defender-me conb quemtemrazao e
justi @ por si.

Estou, com o neu amigo Yorick, o ajuizadaissino bobo
de el -rei de Dinamarca, o0 que alguns anos depois
ressuscitou em Sterne comtao el egante pena, estou sim

"Toda a mnha vida" diz ele "tenho andado apai xonado j a
por esta ja por aquela princesa, e assim hei deir
espero, ate norrer, firnemente persuadido que se algum
dia fizer uma acao baixa, nesquinha, nunca ha de ser

senao no intervalo de uma paixdao a outra: nesses
i nterregnos sinto fechar-se-ne o coracao, esfria-ne o
sentimento, nao acho dez reis que dar a um pobre... por

isso fujo as carreiras de senelhante estado; e mal ne
sinto aceso de novo, sou todo generosi dade e benevol &nci a
outra vez".

Yorick tem razao, tinha nuito nais razao e juizo que
seu augusto amp el-rei de Dinanarca. Por pouco nmmi s que
se general i ze o] princ’ipi o, fica i ndi sput avel ,
i nexcepci onavel para senmpre e para tudo. O coragcao humano
e conb o0 estomago humano, nao pode estar vazi o, precisa
de alinento senpre: sao e generoso so as afei «wes | ho
podem dar; o odio, a inveja e toda a outra paix3ao na e
est’rmulo que so irrita mas n&go sustenta. Se a razdo e a
noral nos nandam abster destas paixdes, se as quineras
filosoficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alinmento
dareis ao coracao, que ha de ele fazer? Gastar-se sobre

si  mesnmp, consumr-se... Altera-se a vida, apressa-se a
di ssol ucao nor al da existencia, a saude da alm %
i mposs’ivel .

O que pode viver assim vive para fazer nmal ou para
ngo fazer nada

Oa 0 que ngo anm, Qque nao anm apai xonadanmente, seu
filho se o tem sua mEe se a conserva, ou a nul her que

prefere a todas, esse honem e o tal, e Deus ne livre
del e.

Sobr et udo que ndo escreva: ha de ser um maador
terriavel . Tal vez seja este o nmotivo da indefinida

perm ssdo que e dada aos poetas de andarem nanorados
sempre. O ronmancista goza do nmesnp foro e temas nmesmas

obri ga ces. E comp o privilegio de desenbargador que
tiravam dantes os fidalgos, quando ser desenbargador
valia alguma coisa... e tanta coisa!

Conb hei de eu entdo, eu que nesta grave disseia



das mnhas viagens tenho de inserir o nais interessante e
msterioso episodio de anpr que ainda foi contado ou
cantado, comp hei de eu fazelo, eu que ja nao tenho que
amar neste nmundo sendo uma saudade e uma esperangc - um
filho no ber ® e uma nmul her na cova?..

Ser a isto bast ant e? Di zei -0 vos, ©o benevol as
| eitoras, pode com isto so alinentar-se a vida do
cor acao?

- Pode sim

- Nao pode, n3o.
- Estao divididos os sufragios: pec votacao.

- Nom nal ?

- Nio, nao.

- Porque?

- Porque ha nmuita coisa que a gente pensa e cre e
di z assim a conversar, naS que n3ao ousa confessar
publ i canente, professar aberta e nonmeadanmente no nundo. ..

Ah! sim.. ele e isso0? Bem as entendo, ninhas
senhor as: reservennps senpre uma saida para 0S casos

di fraceis, para as circunstancias extraordinarias. Nao e
assi nf?

Pois o nesno farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um nks, emtal dia conp
hoj e, dia para senpre assinalado na mnha vida, ne
apar ecesse uma Vi sao, uma  visao celeste que ne
surpreendeu a alma por um nodo novo e estranho, e do qua
ndo podia dizer decerto conp a rainha Dido a mana Anica:
Reconhe «0 o quei mar da chama antiga

Agnosco veteris vestigia flamae;

posto que a visao passou e desapareceu... mas dei xou
gravada na alm a certeza de que... Posto que seja assim
t udo isto, a confi denci a ndo passara daqui, mnhas
senhor as: tanto bast a par a se saber que estou
suficientenmente habi | i t ado par a croni sta da m nha

historia, e a minha historia e esta.

Era no ano de 1832, wuma tarde de verdao comp hoje
cal nbpsa, seca, nmas o0 ceu puro e desabafado. A porta dessa
casa entre o arvoredo, estava sentada uma vel hinha bem
passante dos setenta, masS que 0 nao nostrava. Vestia umm
especie de twunica roxa, que apertava na cintura com um
largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura
da cara e das maos |ongas, descarnadas, nmas ngo ossudas
conb usam de ser maos de vel has; toucava-se comumlen
da mai s escrupul osa brancura, e posto de um jeito
particular a nodo de toalha de freira; ummandil da nesma
brancura, que tinha no peito e que afetava, ndo nenos, a
forma de um escapulario de nonja, conpletava o estranho
vestuario da velha. Estava sentada nuna cadeira bai xa do
mais classico feitio: textualnente parecia a que serviu
de nopdelo a Rafael para o seu belo quadro da Madonna
del l a Sedi a.

Cono nota historica e ilustracao art’istica, seja-ne
permtido juntar aqui emparentesis que, nao ha muito, vi
em casa de um sapateiro renmendido, em Lisboa, no Bairro
Al to, uma cadeira tal e qual; torneados piram dais,
si mpl es, sem nobreza, mas el egantes.



Tornenops a vel hi nha

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de
si tinha uma dobadoira, que se novia regularmente como
tirar do fio que |lhe vinha ter as nmios e enrolar-se no ja
cresci do novel o.

Era o wnico sinal de vida que havia em todo esse
guadr o. Sem isso, vel ha, cadeira, dobadoira, tudo
pareceria uma graciosa escultura de Antonio Ferreira (12)
ou um daqueles quadros tao verdadeiros do nobrgado de
Set ubal .

O novinento bem visiwvel da dobadoira era regular, e
respondia ao novimento quase inpercept'ivel das maos da
velha. Era regular o novinento, nmas durava ummnuto e
parava, depois ia seguindo outros dois, tres ninutos,
tornava a parar: e nesta regularidade de intermtencias
se ia alternando conp o pul so de um que trene sezoes.

Mas a velha n3ao tremia, antes se tinha miito direita
e aprumada: o parar do seu lavor era porque o trabal ho
interior do esprito dobrava, de vez em quando, de
i ntensi dade, e | he suspendia todo o novi nento externo.

Mas a suspensao era curta e nesurada; reagia a vontade, e
a dobadoira tornava a andar.

Cs ol hos da velha e que tinham uma expressao
si ngul ar: voltada para o poente, niao o0s tirou dessa
direcao0 nem os inclinava de npdo al gum para a dobadoira
que | he ficava um pouco mais a esquerda. Nao

pestanejavam e o azul de suas pupilas, que devia ter
sido brilhante conb o das safiras, parecia desbotado e
sem | une.

O novinento da dobadoira estacou agora de repente, a
vel ha poisou tranquilanente as nmios e o novel o no rega,
e chamou para dentro da casa

- Joani nha?

Um voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que
se ouvem rara vez, que retinemdentro da alnma e que nao
esquecem nunca nai s, respondeu de dentro:

- Senhora? Eu vou, mnha avo, eu vou.

- Querida filhal... Conb ela me ouviu |ogo! Deixa,
dei xa: vem quando puderes. E a neada que se me enbaraou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente,
resi gnada cono a providencia misericordiosa de Deus
permite quase senpre que sejam o0s que neste mundo

destinou a dura provanca de tao desconsol ado mart i o.

CAPITULO 12

De comp Joaninha desenbaracu a neada da avo e do mmai s
gue aconteceu. - (Que casta de rapariga era Joaninha. - Da
o A insigne prova de ingenuidade e boa fe confessando
uma grave senao do seu ideal. |Insiste porem que e um
ador avel defeito. - Em que se parece unma nul her
desanel ada com um Sans&o tosqui ado. - Pasnpsas
nost ruosi dades da natureza que desmentem o credo vel hos
dos peral vi | hos. - O olhos verdes de Joaninha. -

Religi a0 dos olhos pretos estrenuanente professada pelo
A. Perigo emque ele se acha a vista de uns ol hos verdes.
- De comp estando a avo e a neta, a conversar muito de



mano a mano, chega Frei Dinis e interronpe a conversacio.
- Quemera Frei Dinis

- Aqui estou, mnha avo: e a sua neada?... Eu Ilha
endireito. - disse Joaninha saindo de dentro, e com os
bracws abertos para a velha. Apertou-a neles comi nefave
ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o0 novelo
das mEos num instante desenbarawu o fio e lho tronou a
entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que
exprime os tranquil os gozos de alna, e que parecia dizer

- Cono eu sou feliz ainda, apesar de velha e de
cega! Bendito sejais meu Deus.

Est a ultima frase, esta ben cao de um coracio
agradecido que espira suavenente para o ceu conb sobe do
altar o funb do incenso consagrado, esta wultim frase
transbordou-1 he e saiu articul ada dos | abi os.

- Bendito sej a Deus, mnha filha, minha Joaninha,
m nha querida neta. E Ele te abene tanbem fil ha!

- Sabe que nmmis, nmnha avo? basta de trabal har hoje;
s&o horas de nerendar.

- Poi s nerendenos.

Joani nha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha
redonda, cobriu-a com una toalha alvissim, pds em cinma
fruta, pao queijo, vinho, chegou-se para o pe da vel ha,
tirou-lhe o novelo da nmio e arredou a dobadoira. A vel ha
coneu alguns bagos de um cacho doirado que a neta |he
escol heu e pos nas nmaos, bebeu umtrago de vinho, e ficou
cal ada e quieta, ms ja sem a nesnma expressao de
felicidade e contentanento sossegado que ainda agora |he
luzia no rosto.

As ani nadas fei oes de Joani nha refletiam
si npaticamente a mesma al teraco.

Joaninha nao era bela, talvez nem galante sequer no

sentido popul ar e expressivo que a palavra tem em
portugues, ms era o tipo de gentileza, o ideal da
espirituali dade. Naquel e rosto, naquel e corpo de

dezesseis anos, havia por domnatural e por uma admrave

sinmetria de propor oes toda a elegancia nobre, todo o
desenbara® nodesto, toda a flexibilidade graciosa que a
arte, o0 Uuso e a conversacio da corte e da nmis escol hida
conpanhia vem a dar a algumas raras e privilegiadas
criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase
tudo, e a educacao nada ou quase nada.

Poucas mulheres sao nuito mais baixas, e ela parecia
alta: tao delicada, tao elances era a forma airosa de seu
cor po.

E ndo era o garbo seco e aprunmado da perpendicul ar
mss inglesa que parece fundida de uma so pemm; nao, nas
flex'zvel e ondulante conmb a hastea jovem da arvore que e
direta mas dobradi a, forte da vida de toda a seiva com
gue nasceu, e tenra que a estala qual quer vento forte.

Era branca, mas nao desse branco inportuno das
loiras, nem do branco terso, duro, marnbreo das ruivas -
sim daquela npbdesta alvura de cera que se ilumna de um
palido reflexo de rosa de Bengal a.



E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam
t oda a franqueza de um sangue que passa livre pelo
coracao e corre a sua vontade por arterias emque 0S
nervos nao dom nam dessas nao as havia naquel e rosto;
rosto sereno comb e sereno o mar emdia de cal ma, porque
dorme o vento... Ali dorm am as pai xoes.

Que se levante a mis ligeira brisa, basta o seu
maci o bafejo para encrespar a superf’icie espelhada do
mar .

Sussurre o0 nmmis ingenuo e suave novinmento de alma no

prinmeiro acor dar das pai x ses, e Vverao conp se
sobressaltam os niscul os agora tao quietos daquela face
tranqguil a.

@] nariz ligeiranente aquilino; a boca pequena e
del gada, nao cortejava nem desdenhava o0 sorriso, nmas a
sua expressao natural e habitual era uma gravidade

singel a que ngo tinha a nmenor aspereza nem doutori ce.

Ha umas certas boquinhas gravezinhas e espremndinhas
pela doutorice que sao a mamis aborrecidinha coisa e a
mai s pequinha que Deus permte fazer &s suas criaturas
f eneas.

Em perfeita harnmonia de cor, de forma e de tomcoma
fina gentileza destas fei cdes, o0s cabelos de um castanho
tao escuro que tocava empreto, caiamde umlado e outro
da face, em tres longos, desiguais e nal enrolados
canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e di m nui ndo
para a extremnm dade, ate | he tocarem no col o quase |isos.

Em estilo de arte - no estilo da primeira e da mais
bela das belas artes, a toilette - este e umdefeito, bem
sei

Que votos, que novenas se nao fazem a S. Barometro
nas vesperas de um baile para |he pedir una atnosfera
seca e beni gna que deixe conservar, ate a quarta
contradanca ao nenos, a preciosa obra de carapito e ferro
guente, de mmcacar e nmandolina que tanto trabalho e tanto
tenpo, tantos sustos e cui dados custou!

Bem sei pois que e defeito, & sera... ms que
adoravel defeito! Que deliciosas inagens que excita de
abandono - passe o galicisnpb - de confiana, de absol uta

e generosa renuncia a todo o capricho, de perfeita e
conpl eta abdicaczo de toda a vontade propria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a nmesma
fe que tinha Sansgo: o que nele ia emlhos cortando,
cuidam elas que se I|hes vai |hos desanel ando? Tal vez; e
eu n3ao estou longe de o crer: canudo inflexael, nul her
i nflexvel .

Os peralvilhos negam a existencia do tal carnudo in
rerum natura, dizem que e conb a ave fenix que nasceu de
nossos avos nao saberem grego.(13) Eu nao digo tal, porque

tenho vi sto descui dar - se a natureza em pasnpbsas
nonst r uosi dades.
Enfim suspendanmps, sem o termnar, o exame desta

pr of unda e interessante questio. Fica adiada para um
cap'itul o ad hoc, e voltenpbs a m nha Joani nha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles
graciosos aneis; e o0 resto do cabelo, que era nuito, ia

entrancar-se e enrolar-se coma singela elegancia abaixo



da coroa de una cabem@m pequena, estreita e do nmais
perfeito nodel o.

As sobrancel has, quase pretas tanbem desenhavam se
numa longa curva de extremm pureza; as pestanas |ongas e
asseadas faziam sonbra na altura da face

s olhos porem - singular capricho da natureza, que
no neo de toda esta harnpbnia quis lanar uma nota de
admi ravel discordancia. Comp poderoso e ousado nmaestro
gue, no neio das frases mais cl assicas e deduzidas da sua
conposi cao, atira de repente comumsomno neio do ritno

nusi cal . .. 0s diletantes arrepiamse, o0s professores
benzem se; mas aqueles cujos ouvidos |hes Ievam ao
coraca0 a musica e nao a cabem, esses estremecemde
adm racao e entusiasno... Os olhos e Joaninha eram
verdes... nao daquele verde descorado e traidor da ram
felina, nao daquele verde mau e destingido que n3do e
sendo azul inperfeito, n&o, eram verdes-verdes, puros e

bril hantes conpb esneral das do mai s subido quil ate.
Sido os nais e mais fascinantes ol hos que ha.

Eu, que professo a religiao dos olhos pretos, que
nela nasci e nela espero norrer... que alguma rara vez
qgue nme deixei inclinar para a heretica pravidade do ol ho
azul, sofri o que e nuito bem feito que sofra todo o
renegado... eu firne e inabalavel, hoje namis que nunca,

nos meus principi os, sinceranente persuadido que fora
deles nao ha salvacao, eu confesso todavia que uma vez,
uma unica vez que vi dois dos tais olhos verdes, fique

al uci nado, senti abal ar-se pelos fundanentos o nmeu
catol i ci snp, fugi escandalizado de mm nesnmo, e fu
r et emper ar m nha fe vacilante, na contenplacao das
eternas verdades, que so e unicamente se encontram aonde
esta toda a fe e toda a crenam... nuns ol hos sinceros e
| eal mente pretos.

Joani nha porem tinha os olhos verdes; e o efeito
desta rara fei cago naquela fisionona a prineira vista tao
di scordante - era emverdade pasnosa. Prineiro fascinava
al uci nava, depoi s fazia uma sensacao inexplicavel e

i ndecisa que doaia e dava prazer ao nesnp tenpo; por fim
pouco a pouco, estabelecia-se a corrente nmagnetica tao
poder osa, t ao carregada, tao incapaz de soluco de
cont i nui dade, que toda a lenbrana de outra coisa
desaparecia, e toda a inteligencia e toda a vontade eram
absorvi das.

Resta so acrescentar - e fica o retrato conpleto
um sinples vestido azul escuro, cinto e avental preto, e
uns sapatinhos com as fitas trancdas emcoturno. O pe
breve e estreito, o que se adivinhava de perna admravel .

Tal era a ideal e espiritual’sssima figura que em pe,
encostada a banca onde acabava de comer a boa da vel ha,
cont enpl ava, naquel e rosto nmacerado e apagado, a
i ndi zavel expressao de tristeza que ele pouco a pouco ia
tomando e que toda se refletia, conp disse, no senblante
da cont enpl ador a.

A vel ha suspirou profundanente, e fazendo conbp um
esfor o para se distrair de pensanentos que a afligiam
buscou incertanmente com as mEos o novel o da sua neada

- O neu novelo, filha: ngo posso estar sem fazer



nada, faz-me mal.

- Conversenos , avo

- Pois conversenos, mas da-ne o meu novelo. Nio se
0 que e, mas quando nao trabal ho eu, trabal ha ndo sei o
gue em mm que nme cansa ainda nmais. Bem dizemque a
oci osi dade = o pior |avor.

Joani nha deu-1I he 0o novelo e pos-lhe a dobadoira a
jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na nmeo, |evou-a
a boca e pareceu beija-la, depois disse:

- Bemvi, Joaninhal

- O que, minha avo? Que viu?

- Vi, filha, vi... sem ser com o0s olhos que Deus ne
cerrou para senpre - louvado seja Ele por tudo! - vi,
sentindo esta lagrima tua que nme caiu na mEO, € que ja ca
esta no peito porque a bebi, Joana. 0 filha, jal E miito

cedo par a come ar, dei xa isso para mm que estou
cost umada: mas tu, tu com dezesseis anos e nenhum
desgost o!

- Nenhum avo! E estanps sozinhas nos duas neste
mundo, m nha avo nesse estado, eu nesta idade, e..

- E Deus no ceu para tomar conta em nos... Ms que

e? O ha Joana: eu sinto passos na estrada, ve o que e.

- Nao vej 0 ni nguem

- Mas oi @ eu... Espera... e Frei Dinis, conhe-Ihe
0S passos.

Mal a velha acabou de pronunciar este none, surdiu,
de tras de umas oliveiras que ficamna volta da estrada,
da banda de Santarem a figura seca, alta e umtanto
curvada de um religioso franciscano que, abordoado em seu
pau t osco, arrastando as suas sandalias anmrelas e
tremendo-lhe na cabeasa o0 seu chapeu alvadio, vinha em
direcao para el as.

Era Frei Dinis comefeito, o austero guardi a0 de S.

Franci sco de Sant arem

CAPITULO 13

Dos frades em geral. - O frade noral nente consi derado,
socialnente e artisticamente. - Prova-se que e nuito mais
poetico o frade que o bargo. - CQutra vez D. Quixote e
Sancho Pana@a. - Do que seja o bargo, sua classificacio e
descri cao lineana. - Historia do Castel o do Chucherunel o.

- Erro palmar de Eugznio Sue; nobstra-se que 0S jesuias
ndo sao a colera-norbo, e que e preciso refazer o Judeu

Errante. - De conmb o frade nao entendeu o nosso seculo
nem o0 nosso sSeculo ao frade. - De compb o barao ficou em
lugar do frade, e do nmuito que nisso perdenps. - Unica
voz que se ouve no atual deserto da soci edade; os bar ces
agritar contos de reis. - Conb se contame conb se pagam
os tais contos. - Predilecso art’istica do A pelo frade

confessa-se e explica-se esta predileo

Frades... Frades... Eu nao gosto e frades. Conb nos
os vinps ainda os deste seculo, conm nos os entendenos
hoje, nao gosto deles, nao os quero para nada, noral e



soci al mrente fal ando.

No ponto de vista art’astico porem o frade faz miita
falta.

Nas cidades, aquela figuras graves e serias com 0S
seus habitos talares, quase todos pitorescos e alguns
el egantes, atravessando as nultidses de nacacos e bonecas

de casaqui nha esguia e chapelinho de alcatruz que
di sti nguem a peralvilha ram -europeia - cortavam a
nonotonia do ridaicul o e davam fi si onom a a popul a cao.

Nos canpos o efeito era ainda nuito nmaior; eles

caracteri zavam a paisagem poetizavam a situacao nmais
prosaica de nonte ou de vale; e tao necessarias, tao
obrigadas figuras eram em nuito desses quadros, que sem
elas o painel nido e ja o nesno.

Al'em disso o convento no povoado e O nosteiro no
erno ani mavam aneni zavam davam al na e grandeza a tudo;
el es pr ot egi am as arvores, santificavam as fontes,
enchiama terra de poesia e de sol eni dade.

O que nao sabem nem podem fazer o0s agiotas barces
gue o0s substituairam

E nuito mais poetico o frade que o barao.

0] frade era, ate certo ponto, o Dom Quixote da
soci edade vel ha

O bardo e em quase todos o0s pontos, o Sancho Pana
da soci edade nova.

Menos na graa. ..

Por que o] bardo e o0 mis desgracioso e estupido
ani mal da criacao.
Sem excetuar a famidia asinina que se ilustra com

i ndividualidades tao distintas conb o Ruc do nosso am go
Sancho, o asno da Pucela de Ol eans e outros.

0] bar a0 (onagrus-baronis de Linn, |'ane baron de
Buf.) e uma variedade nonstruosa engendrada na burra de
Bal agzo, pela parte essencialnente judaica e usuraria de
sua nhatureza, em coito danado com o wurso Martinho do
Jardim das Plantas, pela parte franquinotica sordi damente
revol uci onaria de seu carater

o bar a0 ‘e poi s usual ment e revol uci onario, e
revol uci onanente usurari o.

Por isso e zebrado de riscas nonarquico-denocraticas
por todo o p&lo.

Este e o bargdo verdadeiro e puro-sangue; 0 que n&o
tem estes caracteres % especie diferente, de que aqui né&o
se trata.

Ora, sem sair dos barces e tornando aos frades eu
digo: que nem eles conpreenderam o nosso secul 0, nem nos
o conpreendenps a el es..

Por isso briganbs muito tenpo, afinal vencenpbs nos,
e nandanos os barses a expulsa-los da terra. No que
fizemos uma sandice comp nunca se fez outra. O barao
nordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a nos
depoi s.

Conp havenos agora de matar o bar do?

Porque este nmundo e a sua historia e a historia do
"castelo de Churunelo". Aqui esta o c&ao que nordeu no
gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: va
senpre assi m segui ndo. .



Mas o frade nao nos conpreendeu a nos, por isso
norreu, e nos nao conpreendenps o frade, por isso fizenos
0s bar ses de que havenos de norrer.

Sao a nol estia deste seculo; sao eles, nao os
jesuitas, a colera nmorbo da sociedade atual, os barses. O
nosso amgo Eugenio Sue errou de neio a neio no Judeu
Errante que precisa refeito.

Oa o] frade foi quem errou prinmeiro em nos na&ao
conpreender a nos, ao nosso secul o, as nossas inspiraaomes
e aspirac®es: com o que falsificou sua posi cao, isolou-se
da vida social, fez da sua norte unma necessidade, unma
coi sa i nfal el e sem renkdi 0. Assustou-se com a
i berdade que era sua anmiga, mas que o havia de reformar,
e uniu-se ao despotisnb que 0 nao amava senado rel axado e

Vi ci 0so0, porque de outro nodo nido |he servia nem o
servi a.
Nos tanbem erranbs em ndo entender o descul pave

erro do frade, em |lhe nao dar outra direcao social, e
evitar assim os barses, que e nmuito mais dani nho bicho e
mai s roedor.

Porque, desenganemse, o0 nundo senpre assim foi e ha
de ser. Por nmais belas teorias que se faa@am por mais
constitui cbes que se conece, o0 status in statu forma-se
logo: ou com frades ou com barses ou com pedreiros-

livres, se vai pouco a pouco organi zando unma influencia
distinta, quando nao contraria, as influencias manifestas
e aparentes do grande corpo social. Esta ‘e a oposi cao
natural do Progresso, o qual tem a sua oposi cao conp
todas as coisas sublunares; esta corrige saudavel nmente,
as vezes, e nmodera sua velocidade, outras a enpece com
denmasi a e abuso, mas enfim e uma necessi dade.

Oa eu, gue sou mnisterial do Progresso, antes
queria a oposi cao dos frades que a dos barses. O caso
estava em saber conter e aproveitar

O Progresso e a |iberdade perdeu, nao ganhou.

Quando nme lenbra tudo isto, quando vejo os conventos
em rumnas, O0S egressos a pedir esnmbla e o0s barses de
berlinda, tenho saudades dos fardes - nio dos frades que
foram mas dos que podi am ser.

E sei gue nMe N30 enganam poesias; que eu reajo
fortemente com uma logica inflexavel <contra as ilusaes
poeticas em se tratando de coi sas graves.

E sei que me ngo nanoro de paradoxos, nem sou destes
espritos de contradi cado desinquieta que suspiram senpre
pel o que foi, e nunca est&o contentes como que ‘.

Nido, senhor: o frade, que e patriota e Iliberal na
Irlanda, na Polonia, no Brasil, podia e devia s&lo entre
nos; e nos ficavanos nuito nel hor do que estanbs com nei a
duzia de clerigos de requiempara nos dizer missas; e com
duas grosas de baroces, nao para a tal oposi cao sal utar
nmas para exercer toda a influencia nmoral e intel ectual da
soci edade - porque ngo ha de outra ca

E sengo digamne: onde estdo as universidades, e o
qgue faz essa que ha, sendo dar o seu grauzito de bachare
em leis e em nedicina? O que escreve ela, o que discute,
gque princpios tem que doutrinas professa, quem sabe ou
ouve dela sendo algumeco t'umdo e acanhado do que noutra



parte se faz ou diz?

Onde est 30 as academ as?

Que pal avra poderosa retine nos pu pitos?

Onde esta a for ;a da tribuna?

Que poet a canta tao alto que o oi &am as pedras
brutas e os robres duros desta selva materialista a que
os utilitarios nos reduziranf

Se excetuarmbs o debil clanor da inprensa liberal ja
neio esganada da pol‘xcia, nao se ouve no vasto sil®encio
deste ernp senao a voz dos barses gritando contos de
reis.

Dez contos de reis por umeleitor

Mai s duzentos contos pel o tabaco!

Tres m| contos para a conversao de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronaut as!

Sei s m | contos para isto, dez ml| ~contos para
aqui | o!

Ndo tardam a contar por centenas de nil hares.

Contar a eles nao | hes custa nada.

A quem custa e a quem paga para todos esses bal ses
de papel - a terra e a industria

Este cap'tulo deve ser considerado conmp introducao
ao capitulo seguinte, em que entra emcena Frei Dinis, o
guardi g0 de S. Francisco de Santarem

Ja me disseram que eu tinha o g®wiio frade, que nao
podia fazer conto, drama. romance sem |he neter o neu
fradi nho.

O Canves temumfrade: Frei Jose Indio;

A Dona Branca tres, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Fre

Gl - faz quatro.
A Adosinda tem um ernitgo, especie de frade - cinco;
Gl Vicente tem outro - isto e,  verdadeiramente nao

tem sendo neio frade, que % Andre de Resende, de nmis a
nmai s, pessoa nuda - cinco e neio;

@] Al f agene tres quartos de frade, Froilao D as,
chibato da Odem de Mlta - seis frades e umquarto;
Em Frei Luis de Souza, tudo sao frades; vale bem

nesta computacido, 0Ss seus tres, quatro, neia duzia de
frades - sao ja doze e quarto;

Al guns, nao eu, querem nmeter nesta conta o Arco de
Sant ana, em que ha bem dois fardes e um |Ieigo;
E aqui t enho eu as costas nada nenos que quinze
frades e quarto.

Comeste Frei Dinis e umconvento inteiro.

Pois senhores, nao sei que lhes fam;, a culpa nao e
m nha. Desde mil cento e tantos que come ou Portugal, ate
ml|l oitocentos trinta e tantos que uns dizemque ele se
restaurou, outros que o levou a breca, nao sei o que se
passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa algum
publica ou particular, emque o frade nao entrasse.

Para evitar isto, nao ha sendo wusar da receita que



vem formul ada no cap'itulo 5 desta obra.
Fa®-0 quem gostar; eu nao, que N30 quero nem sei

CAPITULO 14

Emendado enfim de suas distraces e divagaes, prossegue
o A diretamente com a historia pronmetida. - De conp Frei
Dinis deu a nanga a beijar a avo e a neta, e do nais que
entre eles se passou. - Ralha o frade coma velha, e
comne A a descobrir-se onde a historia vai ter

Este capitulo ndo tem divagawes, nem reflexses, nem
consideracses de nenhuma especie, vai direto e semse
distrair, pela sua historia adiante.

Frei Dinis chegava ao pe das duas mul heres, e disse:

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristol

Joana adi ant ou- se al guns passos a beijar-lhe a
manga. El e acrescentou:

- A bencao de Deus te cubra, filha, e a de nosso
padre S. Franci sco!

- Benedicite, padr e guar di go! - disse a velha
i nclinando-se, neia | evantada da cadeira.

Em none do Senhor ! amem - respondeu o] frade
apr oxi mando-se, e chegando o braw ao alcance de | ho ela
beijar; - Oa aqui estou, mnha irmg; que nme quer? E conp
vai isto por ca? Vamp-nos confortando, tendo paciencia, e

sof rendo com os ol hos no Senhor

- Ja os nao tenho senso para ele, padre.

- Ah, ah! irmao Francisca, senpre esse pensanento,
senpre essa queixa! Tenho-a repreendido tanta vez e nao
se enenda

- Bu ndo ne queixei, meu padre. Deus sabe que nio me
guei X0... a0 MeNOS nao por mm

- Poi s por quenf

- O padre!

- Ilrma Francisca, tenho nmedo de a entender. Eu nao
conhea as afei <ves da carne nem lido com os fracos

pensanentos do rmundo. Sou frade, mnha irmE, sou um que
ja nao e do nunero dos vivos, que vesti esta nortal ha
para nao ser deles, que a vesti numtenpo emque a nofa e
0 desprezo s&0 0 wunico patrinmbnio do frade, em que o
escarnio, a derrisdo, o0 insulto - o pior e o nais crue
de todos o0s nmart'rios - sSa0 a nossa punica esperana. Eu
quis ser frade, fiz-me frade no neio e tudo isto; ja
velho e experinentado no nundo, farto de o conhecer, e
certo do que ne espera - a mime a profissgo que abracei

Que quer de um honem que assim se resolveu a cortar por
guant o prende a hunanidade a esta miseravel vida da
terra, para nao viver senado das esperanas da outra? Eu
vesti este habito para isto. Oseu irmeEo, 0 seu para que
o vestiu? E um divertinento, e umcapricho, e uma conkdi a
com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do nundo
nao aperte com a paciencia divina, trajando por fora o
saco da penitencia e trazendo o0 coracao por entro
desapertado de todo o cil‘xcio e nortificacao.

A velha com as msos postas, a face alevantada e os



apagados olhos para o ceu, oferecia a Deus todo o anargor
daquel a austeridade que nao cuidava mnerecer nem |he
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora
aproximndo da avo e a tinha conp anparada por tras com
um dos seus brawms, firmava a outra maEo nas costas da
cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e
cheia de luz. A expressdo do seu rosto era indefinauvel

i ri sava-1I ho, di stinta mas prom scuamente, um misto
inextricavel de entusiasmb e desanimacado, de fe e de
i ncredul i dade, de sinpatia e aversao.

Di ssera gue naqueles olhos verdes e naquele rosto
mal corado estava o tipo e o s‘arbolo das vacilawes do
secul o.

- Padre! - tornou a velha com sincera hunildade na
voz e no gesto: - se o nmereci, castigai-nme. Deus, que ne
ve e me ouve, bem sabe que o digo emtoda a verdade do
meu coracao, e ha de perdoar-nme porque sou fraca e
mul her.

- Pois aos fracos nao e que Ele disse: Toma a tu
cruz e segue-ne? Quem a obrigou a fazer os votos que fez?

- E ver dade, padr e, e verdade: bem sei o0 que
proneti, oque ne voltei a Deus de alma e corpo, que me nao
perten o, gue nem das mnhas afei oves posso dispor
nas. .

- Mas o que? Irma Francisca, a Deus nao se engana.

0s seus votos nao foram feitos num nosteiro, nem
proferidos num altar no neio das solenidades da igreja,
mas ja Iho tenho dito, no foro da consciencia, na
presenca de Deus, ligamna tanto ou nais do se o fossem.

Abj ure-os se quiser; nenhuma |ei, nenhuma for ca humana a
constrange. Diga-np por uma vez, desengane-me, € eu nao
torno aqui .

- Ch, por conpai xgo, padre! pelas chagas de Cristol

Mas um pergunta so, umm Sb, € eu prometo nao pensar, nao
falar mais em.. Onde esta ele?

- Joana, retire-se

Joani nha apertou a avo com anbos o0s bramws; e sem
dizer uma palavra, sem fazer um so gesto, lentanmente e
sil enci osanente se retirou para dentro de casa.

- E esta, padre? - disse a velha, sem esperar a
resposta a prinmeira pergunta que comtanta ansia fizera -
e esta, tanbem dela ne hei de separar, tanbem hei de
renunci ar a el a?

- Esta e uma i nocente, e enquanto o for..

- Enquanto o for! A ninha Joana e um anj o.

- Bl asfenm a, blasfemal E o Senhor a nao castigue
por ela. Joana ‘e boa e temente a Deus: esperenps que ele
a conserve da sua mso. O outro..

- Que e feito dele, padre? ©Ch, diga-nb, e eu
proneto. ..
- Nao prometa sendo o0 que pode cunprir. Seu neto

esta com esses desgracdos que vieram das ilhas, e dos
gue desemnbarcaram no Porto.

- 0 filho da nminha alm! que ndo torno a abraar-
te...

- Nao decerto; vencedor es ou vencidos, toda a
conmunhgo, toda a possibilidade de uni o acabou entre nos



e estes homens. Nos tenbs obrigaczo de os destruir, eles
0 seu uni co desej o e extermninar-nos.

- Meu Deus! neu Deus! pois a isto sonmps chegados?

Pois ja nao ha msericordia no ceu nemna terra

- A msericordia de Deus cansou-se; a da terra nao
sei onde esta nem onde esteve nunca. G fracos dao
sacril eganente este none a sua rel axacao

- Pois e relaxacao desejar a paz, querer a unido,
suplicar a indulgencia? Nio nos nmanda Deus perdoar todas
as nossa dvidas, amar 0S Nn0OSsos i nim gos?

- Os nossos sim os d' Ele nao.

- Tende conpai xao de mim Senhor

- Se as suas afli «ves sao as da carne e do sangue,
se sao pensanentos da terra, conb desgracdanente vejo
gue sao, mulher fraca e de pouco aninp, console-se, que
para nim®e claro e seguro que estes honmens hao de vencer

- Quai s honens?

- Esses inimgos do altar e da verdade, esses honens
desvai rados pelas especiosas doutrinas do secul o. Esperam
nmuito, pronmetem nuito, estdao em todo o vigor das suas
ilusees. E nos, nos carreganbs com o desengano de nuitos
secul os, com o0s pecados de trinta geraces que passaram
e com a inaudita corrupcao do presente... nos havenos de
sucunbi r. s templos hao de ser destruaidos, o0s seus
mnistros proscritos, o nonme de Deus blasfemado a vontade
nesta terra naldita.

- Pois tao perdidos, t&o abandonados da nao de Deus
sdo el es todos... todos?

- Todos. E que cuida, irma? que sao nelhores os
nossos, esses que se dizemnossos? que ha mais fe na sua
crena, mais verdade na sua religi 40? 0 santo Deus!

- Faz-me trener, padre!

- E para tremer e A inpiedade e a cobi a entraram
em todos os coracdes. Duvidar e 0 wunico princapio,
enriquecer o wunico objeto de toda essa gente. Liberais e
real i stas, nenhum tem fe: os liberais ainda tem
esperana@a; nao |he ha de durar nuito. Dei xemnos vencer e
ver &o.

- E hao de vencer el es?

- Decerto.

- Ninguem mais diz isso

- Digo-o eu.

- Tantos m | sol dados que o governo tem por si!

- E tantos nilhees de pecados contra. Nio pode ser
nao pode ser: a misericordia divina esta exausta, e o dia
desejado dos ‘mpios vai chegar. A sua nissdo e facil e
pronta; nao sabem n&o podem sendo destruir. Edificar nao
e para eles, nao team com que, nido crem em nada. O
s'inbolo cristao nao e s[o uma verdade religiosa, e um
principio eterno e universal. Fe, esperana e caridade.

Sem crer, sem esperar...

- E sem amar!

- Mul her, mulher! o ambr e a dtinma virtude..

- Mas por ela, por ela se chega as outras.

- Nao, mulher fraca, nao. E de unma vez para senpre,
irmi Francisca, desenganenp-nos. Entre mm entre o Deus
gue eu sirvo, nado ha unma transacao com 0S Seus i nini gos.



I ndul gencia nesse ponto nao sei 0 que e. Vejo a sorte que
me espera neste nmundo, e ngo trenp diante dela. Quem
teme, siga outro cam nho; eu nunca.

- Padre, eu ndo tenmb nem receio por mim Sou fraca e

mul her, e em toda a tribulacaco e desgraa hei de
glorificar o meu Deus e dar testenunho da minha fe.
Mas... nmasS O neu neto e 0 mMeu sangue, a minha vida, e 0

filho querido da mnminha wuwica e tgo amada filha, ele n&o
conheceu outra nde, sendo a mm quero-lhe por ele e por
ela. Abandona-lo nao posso, tirar dele o pensanento nao
sei. A vontade de Deus..

- A vontade de Deus e que o0 justo se aparte do
‘pio, ‘e que os cordeiros da bencao vao para umlado, e o
cabritos da maldi cao para outro. Esse rapaz... oh! mnha
irmi, eu niao sou de pedra, ndo, nao sou, e tanbemo
coracao ne parte de o dizer... nas esse rapaz e naldito,
e entre nos e ele esta o abisno de todo o inferno.

- Msericordia, meu Deus!

Pal i do, enfiado, mais descorado e nmis amarelo do
que era senpre aquele rosto, Frei Dinis pronunciou
t remendo mas com fora@a, as suas 4uWtims e terr’weis
pal avr as. Cs ol hos habi t ual rente sum dos e cavos,
recuaraml he ai nda mai s par a dentro das orbitas
descar nadas; o] bordado trema-lhe na esquerda; e a

direita, suspensa no ar, parecia intimar ao culpado a
terravel inprecacao que | he saia dos | abios.

- Maldito! naldito sejas tul - prosseguiu o frade -
filho ingrato, coracao derrancado e perverso!

- Meu Deus, n3ao o escuteis! - bradou a vel ha caindo
de joelhos no chao e prostrando-se na terra dura. - Meu

Deus, nao confirnais aquelas palavras trenendas. Nio o
oucai s, Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho,
as dores benditas de sua mie, o neu Deus! para arredar da
cabea do neu pobre filho as crueis palavras deste honmem
sem pi edade, sem anor. .

A vel ha queria dizer nmis; as angustias que se
ti nham estado juntando naquela alm, que por fim né&o
podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam
derramar-se ali em lagrimas e solu@s nas presenas do
seu Deus que ela via senpre no trono das msericordias,
gue nao podia acabar consigo que visse o inflexael, o
terr'ivel Deus das vinganas que | he anunciava o frade.

Mas a carne n&ao pode como esprito, as for cas do corpo
cederam tomou-a um nortal del aqui o, enudeceu, e

suspendeu-se-| he a vi da.

Frei Dinis contenplou-a alguns nonmentos nesse estado
e pareceu compver-se; mas aqueles nervos eramde fios de
ferro t enper ado que ngdo vibrava a nenhuma suave
percussgo: deu dous passos para a porta da casa, bateu
com o bordio e disse comvoz firme e segura:

- Joana, acuda a sua avo que nao esta boa.

Da'x tornou por onde viera, e, sem voltar um vez a
cabem, cam nhou apressado; breve se escondeu para |a das
oliveiras da estrada.

CAPITULO 15



Retrato de wum frade franciscano que nao foi para o

deposito da Terra Santa, nem consta que esteja na
Academia das Belas Artes. - Ve-se que a |logica de Fre

Dinis se nao parecia nada coma de Condilac. - Suas
opi ni es sobre o liberalisno e os liberais. - Que o poder
vem de Deus, nmas conmb e para que. - Que os liberais nao
entendem o que ‘e |liberdade e igualdade; e o para que eram
os frades, se fossem- Prova-se, pelo texto, que o homem

nao vive so de pao, e pergunta-se o de que vivia entao
Frei Dinis.

Quemera Frei Dinis?

Di sse-o0 ele: - um honem que se fizera frade, ja
velho e cansado do nmundo, que vestira o habito numtenpo
em que a nofa, 0 escarnio e o desprezo segui am aquel a
profissao; que o sabia, que o conhecia e por isso nmesm 0
afrontara

Dest es raros e fortes caracteres aparece senpre na
agonia das grandes institui coes para que nenhuna pere @
sem protesto, para que de nenhum pensanento duravel e
consagrado peloO tenpo se possa dizer que | he faltou quem
o honrasse na hora derradeira por unma devocao nobre,

gloriosa e digna do alto esprito do homem - que o homem
e una grande e sublinme criatura por mais que digam
fil osof os.

Tal era frei Dinis, homem de princaipios austeros, de
crenas r’'gidas, e de uma logica inflexwel e teinpsa:
| ogica porem que rejeitava toda a analise, e que, forte
nas grandes verdades intelectuais e norais emque fixara
0 seu esprito, descia delas com o trenendo peso de uma
s'int ese asperrinm e opressora que esmagava todo o
argunento, destruia todo o raciocinio que se |he punha
di ant e.

Condi | ac chanou a sintese nktodo de trevas: Fre
Dinis ria-se de Condilac... e eu parece-ne que tenho
vont ade de fazer o mesno.

0] despoti sno, detestava-o cono nenhum |iberal e

capaz de o aborrecer; mas as teorias filosoficas dos
liberais, escarnecia-as conp absurdas, rejeitava-as conp
perversoras de toda a ideia s& de todo o sentinento
justo, de toda a bondade praticavel. Para o honemem
qual quer estado, para a sociedade em qualquer forma n&o
havia mais leis que as do Decalogo, nemse precisavam
mais constitui cves que o Evangelho: dizia ele. Refor a-

las e superfluo, nelhora-Ilas i nposs’ivel , desvi ar del as
nonstruoso. Desde o nais alto da perfei cao evangelica,
gue e o0 estado nonastico, ha regras para todos ali; e n&o

falta senao observa-| as.

Ndo sei se esta doutrina nao temo que quer que seja
de um sabor independente e livre, se n&o cheira o seu
tanto a confiana@m heretica dos reform stas evangelicos. O
gque sei ‘e que Frei Dinis a professava de boa fe, que era
catolico sincero , e frade no coracio

Segundo 0s seus princpios, poder de honem sobre
honmem era wusurpacao senpre e de qual quer nodo que fosse
constituido. Todo poder estava em Deus - que o del egava

ao pai sobre o filho, dai ao chefe da famiia sobre a



familia, dai1 a um desses sobre todo o Estado, mas para

reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade
republicana dos primtivos princapios cristagos.
Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da

terra - semo que ndo eramreis.

Tudo o nmis, anarquia, usurpacso, tirania, pecado, -
absurdo insustentavel e inpossiwel.

E sobre isto tanmbem n&o disputava, que n&o concebia
cono: era dogna.

Nas aplicacses, sim questionava ou, antes, argiia
com sua logica de ferro. As antigas leis, o0s antigos
usos, o0s antigos honmens, nao os poupava mais do que aos
novos. A tirania dos reis, a cobhi@a e a soberba dos
grandes, a corrupcao e a ignorancia dos sacerdotes, nunca
houve tribuno popular que as aitasse nmis semdo nem
cari dade.

o princ'pio porem da nonarquia antiga, defendia-o,
ja se v® por verdadeira, enbora fossem nentirosos e
hi pocritas os que o i nvocavam

Quanto as doutri nas constitucionais, nao as
entendia, e protestava que os seus nais zel osos apostol os
as nao entediam tanmpouco: ndo tinham senso conum eram
abstra mes de escol a.

Agora, do frade e que nme eu queria rir... nmasS nao
sei cono.
O chamado liberalism, esse entendia ele: "Reduz-se,

dizia, a duas coisas, duvidar e destruir por princapio,
adquirir e enriquecer por fim e uma seita toda materia
em que a carne donina e o espwrito serve; temnuita for a
para o mal; bemverdadeiro, real e perduravel, nao o pode
fazer. Curar com uma revolucao liberal um pais estragado,
conb s&o todos os da Europa, e sangrar umt’isico: a falta
de sangue diminui as ansias do pulmEo por al gum tenpo,

nmas as foras vado-se e a norte e a nmmis certa.”
Dos gr andes principios da Ilgualdade e da Liberdade
dizia: "Em eles os praticando deveras, os liberais, fac-

me eu liberal tanmbem Mas ngo ha perigo: se 0S nao
entendenl Para entender a |iberdade ‘e preciso crer em
Deus, par a acreditar na igualdade e preciso ter o
Evangel ho no coracao. "

As institui cdes nonasticas eram no seu entender e
no seu sistemn, condi ca0 essencial de existencia para a
soci edade civil - para unma sociedade normal. Nio paliava
0s abusos dos conventos, nao cobria os defeitos dos
nonges, acusava nmis severanente que ninguem a sua
rel axacao; mas sustentava que, renovido aquele tipo da
perfei cao evangelica, toda a vida crista ficava sem

norma, toda a harnobnia se destruia, e a sociedade ia,
nmais depressa e nmis semrenkedio, precipitar-se no golfao
do mat eri al i sno estupido e brutal em que todos os
viincul os sociais apodreciam e caiame emque nmais € NMais
se isolava e estreitava o individualisnp egoista - utim
fase da civilizaco exagerada que vai tocar no outro
extrenp da vida sel vagem

Tai s eram 0s principios deste homem extraordinario,
gue juntava a uma erudi cao i nensa o profundo conheci nento
dos honens e do mundo emque tinha vivido ate a i dade de



ci nguenta anos.

Conb e por que deixara ele o nundo? Conp e por que
um esp'rito tio ativo e superior se ocupava apenas do
obscuro encargo de guardiao do seu convento - cargo que
aceitara por obediencia - e quase que linmtava as suas
relacses fora do claustro &aquela casa do vale onde nao
havi a sendo aquel a vel ha e aquel a crian®a?

Apesar de sua rigi dez ascetica, prendia esse
esprito por alguma coisa a este mundo? Aquel e coracao
macerado do cil'icio dos pensanentos austeros e terr’weis
do eterno futuro, consumindo na abstinencia de todo o
gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva
ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordames,
com saudades, comrenbrsos do passado?

No seu convento ele nao tinha sengo uma cela nua com
um crucifixo por todo adorno, um breviario por ‘unico
l[ivro. Naquela so fanmiidia que conversava, havia, ja o
disse, a velha cega e decrepita, Joani nha com quem apenas
falava, e um ausente, um rapaz que quem ha dous anos
guase que se nao sabia. Em intrigas pol‘iicas, em
negoci os eclesiasticos, em coisa nmais nenhuma deste nmundo
ndo tinha parte. De que vivia pois aquele homem - homem
que certo nao era daquel es que viviam so e pao?

E este era um dos poucos textos latinos que ele
repetia, este o tema predileto dos raros sernmses que
pregava: Non in solo pane vivit homb. Nem so de pao vive
o honem

Vivia entdao de alguma outra coisa este homem e a
neditacao e a oragcao nao | he bastavam porque ele saia do
seu convento e n&o ia pregar nemrezar... todas as sextas
feiras era certo na casa do vale a mesma hora, do mesno
nodo. . .

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de
todo se nao desprendera da terra, e que, por nais que ele
diga, | he faltava castrar ai nda por anmor do ceu.

E qgue neio seculo de viver no nundo deixa nuita
raiz, que n3do norre assim E talvez e uma so a raiz, mas
funda, e rija de fevra e de selva, que as fol has norrem
0s ranos secam o tronco apodrece, e ela teim a viver.

Sai banpbs al guma coi sa desta vi da.

CAPITULO 16

Sai banbs da vida do frade.- Era franciscano por qug?- Dos
antigos e dos novos nartires. - Alguns particulares do
frei Dnis antes e depois de ser frade. - Emgracso. -
Explicaco inconpleta. - De conp a velha tinha perdido a
vista e Joaninha o riso. - Sexta feira de azi ago.

Sai banbs alguma coisa da vida do frade, na sua vida
no seculo, porque a do claustro era nua e nula, nobnotona
e singela conb a tenos visto.

Chamava-se ele no seculo Dinis de Ataide, e seguira
a carreira das armas prineiro, depois a das |letras. Com
distinco, e quase com paixdo, tonara parte na canpanha
da Peninsula e a fizera quase toda; mas desgostoso do
servi @0 ou despreocupado da gloria militar, entrou na

B



magi stratura para que estava habilitado, e em 1825, do
| ugar de corregedor do Ribatejo, em que ja fora
reconduzi do, devia passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mEo a
el-rei, e dai tompu umdia o cam nho de Santarem chegou
aquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem e fo
tocar a canpa da portaria de S. Francisco

Os criados esperaram em vao nuitos dias e ele n&o
vol t ou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataaide, e dali a dois
anos apareceu Frei Dinis da Cruz, o frade nais austero e
o pregador mais eloquente daquele tenpo. Raro pregava, e
so de doutrina; nmas era uma torrente de veenkncia, una
uncao, uma for @...

Dos i nstitutos nonasti cos ja entao bem decaidos
todos de esplendor e reputacaco, a Odemde S. Francisco
era talvez a que mauis descera no conceito publico. Quanto
mais austera e a regra, tanto mais se nota qualquer
relaxacao nos que a professam a dos franci scanos tinha-
se feito proverbial e popul ar. Eles eramtantos por toda
a parte, e tao conversantes com todas as classes,
fam liarizara-se por t al nmodo o povo com aquel as
nortal has negras - aspecto ja ngo severo, e apenas dei xou
de o ser... ridiwulo - e elas apareciamemtais |ugares,
atais horas, por tal npdo...que todo o respeito, toda a
estima, toda a consideracao, se |he perdera. Escritores,
ja os nao tinham pregadores poucos e semreputacio, era
em todo o sentido a religidgo nmais humlhada na gera
decadenci a das Ordens.

Frei Dinis procurou-a por 1isso nesnpb. Queria ser
frade, o frade desprezado e apupado do secul o dezenove.

Em certos ani nos e preciso nuito mais valor e
entusi asnmo para afrontar este mart'ario, do que fora nos
anti gos t enpos par a ir ao encontro das nobres
per segui cves do sangue e do fogo.

Lut ava- se com honr a ent 3o, cala-se com gloria,

venci a-se nuitas vezes norrendo..
Agora ‘e sofrer so.

@] nmundo apl audi a aquel es grandes sacrif’icios, e
assistia com interesse, com admracio, com espant o
aquel es conbates gigantescos. E o tirano trem a diante de
sua vitima... quando nao |he caia aos pes, vencido,
convertido e penitente..

Hoj e O povo passa e ri, o0Ss reis cuidam de outra
coisa, e a mesma lgreja nao sabe que temnartires.

- Pois temnos - dizia Frei Dnis - e precisa mis

deles para a regenerar, do que ja precisou para fundar-
se.

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataide n3ao quis ser
bento, nem jerovninb, nem cartuxo, e se foi neter padre
franci scano

De todos o0s seus bem que eram consideraveis, tirou
apenas nbdica soma de dinheiro que era necessaria para
pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto
fez doacao inteira a D. Francisca Joana - a velha hoje
cega e decrepita, que no principio desta historia

encontranos dobrando a sua porta na casa do vale.



A velha nao tinha muis famidia que um neto e umm
net a.

A neta era Joaninha, filha wnica de seu unico filho
vardo, e ja orfa de pai e de nue.

O neto, orfao tambem nascera postunpb, e custara a
vida a sua mae, filha querida e predileta da vel ha.

Ant es a espl &ndi da doa cao de Frei Dinis a
familia, que era de boa e honrada descendencia, podia
di zer-se pobre; depois, viviam renedi adanente. Mas a
velha nao quis nunca sair do nopdesto estado em que ate
ali vivera. Tinham fartura de pao, azeite e vinho de suas
lavras, corria-lhe com elas umcriado vel ho de confiangam,
trajavame tratavam se conp gente ne& nas i ndependente.

Em tenpos mais antigos e em vida dos dois filhos de
D. Franci sca, Frei Dinis, entao Dinis de Ataide e
corregedor da comarca, frequentara bastante aquel a casa.

Desde a norte do filho e do genro, que anbos pereceram
desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em
ocasi 30 de grande cheia, ele nunca mais | a tornara.

Ate que se nmeteu frade, e que passaramanos e que O
fizeram guardi ao do seu convento.

Ja a nora e a filha da vel ha tinham norrido tamnmbem

E foi notavel que na nmesma hora em que Frei Dinis
prof essava em S. Franci sco de Santarem vestia D

Franci sca aquel a tuni ca roxa que nunca nai s |argou

Mas um dia, chegou Frei Dnis a porta da casa do
val e e disse

- Deus seja nesta casal

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair
as criana@as que brincavam ao pe dela, fechou-se como
frade, e falaram bai xo um dia inteiro. Rezaram e
chor aram que tudo se ouviu, ms o0 que disseram e

conver saram nunca se soube

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e
chorando, e rezou e chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; dai1 por diante emtodas
as sextas-feiras de cada semana, Frei Dinis vinha passar
al gunas horas com a vel ha

Nao era seu confessor, mas dirigia-se conb se O
fosse, em tudo e por tudo, nMeEnos no que respeitava a
Joani nha.

Havi a no frade uma afetacao visawel, um sistenn
preneditado e inalteravel de se abster conpletanente de
tudo o que pudesse intervir, por nmais renotanente que
fosse, comaquela interessante criana.

Joaninha nao Ilhe tinha nedo, ms o0 respeito que | he
ele inspirava era misturado de uma aversgo instintiva
que, por contradi cao inaudita e inexplicavel, a deixava
si npati zar com tudo quanto ele dizia e professava:
doutrinas, opinises, sentinentos, tudo |he agradava no
frade, nmenos a pessoa.

Nao assim Carlos, o prinpb, o conmpanheiro, o0 ‘unico
amgo do nossa Joaninha, o outro neto da vel ha por sua
filha. Andava ele ja no dtimo ano de Coinbra e ia
formar-se em leis, quando Frei Dinis da Cruz coneou de
novo a frequentar a casa que Dinis de Ataie tinha
abandonado.



Sobr e esse a i nspe cao do frade era mnuciosa,

vigilante, inquieta. O |livros que ele lia, os am gos com
guem vivia, as ideias que abracava, as inclinawmes para
gue pendia - de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo | he dava

cuidado. A ele diretanente pouco |he dizia, nas coma
avo tinha | ongas confer@encias a esse respeito.

Utimmente parecia satisfazer-se com o jeito que o
mancebo i ndi cava tomar.

- E tenent e a Deus, ndao tem o aninb cobi ®wso e
servil, nao e hipocrita, a mania do |I|iberalisno nao o
nordeu ainda... ha de ser umhomemde prestinmo - dizia o
frade a D. Franci sca com verdadeira satisfacao e

i nteresse.

Passara porem do seu nmeio o nenoravel ano de 1830, e
Carlos, que se formara no principio daquele verao, tinha
ficado por Coinbra e Lisboa, e sbo por fins de agosto
voltara para a sua famidia. E veio triste, nelancolico,
pensativo, inteiramente outro do que senmpre fora, porque
era de gwnio alegre e naturalnmente amigo de folgar o
mancebo.

O dia em que ele chegou era unm sexta feira, dia de
Frei Dinis vir ao vale.

Passaram as prineiras saudaoes e abrawms, ficaram
sos 0s dois.

- Nao gosto de te ver - disse o frade.

- Pois que? que tenho eu?

- Tens que vens outro do que foste, Carl os.

- Qutro venho, e verdade; ms nao se enfadem de ne
ver, que o enfado ha de durar pouco.

- Que queres tu dizer?

- Que estou resolvido a em grar

- A emigrar, tu!... Por que? para que? Que loucura e
essa?

- Nunca estive tanto em neu j uazo.

- Carlos, Carlos! nem nmais uma palavra a senelhante
respeito. Em que nmas conpanhias andaste tu, que naus

livros leste, tu que eras umrapaz?... Carlos, proibo-te
de pensar nestes desvari os.
- Proibe-ne ... a mm.. de pensar!... Ora, senhor..

- Proibo-te de pensar, sim L& no seu Horacio se
estas cansado das pandectas. Vai para a eira como teu
Virgilio... ou passeia, cam, nonta a cavalo, faze o que
qui seres, mas nao penses. Ca estou eu para pensar por ti.

- Por que? eu hei de ser sempre crian@? A nminha
vida ha de ser esta? Horacio! Tenho bom aninmo para |er
Horacio agora... e ‘e bela ocupacio para um honem de vinte
e um anos, escandar janbos e troqueus!

- Pois I na tua Biblia, que % poesia nedida na alnma
e gue renasce o esp'rito e 0o coragcao.

- Eu nao quero ser frade, sabe?

- Nemte quero para frade.

- Gams a Deus. Cuidei que... Ms enfim no seculo
em que estanos. ..

- O seculo em que estanbs e o0 da presuncao e o da
inoralidade, e eu quero-te livrar de una e de outra,
Carlos. Tua avo sabe das minhas intences a teu respeito.



aprova- as.

- Mnha avo... aprova nuita coisa que eu reprovo

- Conp assim Carlos? Que queres tu dizer?

- Isto esnmpb, Senhor, e que ananha vou para Lisboa,
enbarcar para Inglaterra

- Carl os!

- E uma resolucao neditada e inalteravel. Nao quero
nada comesta terra nemcom esta..

- Comesta o que, Carlos?

- Pois quer ouvi-lo, digo-lho: comesta casa.

O frade suf ocava, e balbuciou entre colerico e
irritado:

- Dir-ne-as por que

- Porque nme aborrece e nme humilha este nando de um

estranho aqui ... porque senpre desconfiei, porque se
enfim..

- Sabes o que?

- Sei padre Frei Dinis, ,as ndo nme pergunte o que eu
sei

Amarel o, roxo, palido, negro, o frade trem a; sumramse-

lhe mais os olhos e faiscavam |a de dentro conp duas
brasas, fez um esfor o sobre si para falar e disse com
uma voz cavernosa conp de sepul cro:

- Pois pergunto, sim e permta Deus!..

- Padre, nao jure nem pragueje - interronpeu Carl os
com firmeza e serenidade - as suas intendes serao boas
tal vez, creio que S&o boas, filhas de um renorso
salutar. ..

- Que di zes tu, Carlos... que disseste?... 0 neu

Deus!

As cenas tinham nudado: Frei Dinis parecia o pupilo,
a sua voz tinha o tom da swuplica, ja nado tremia de ira,
mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, falava no tom
austero e grave de umhomem que esta forte na sua razao e
gue e generoso com a sua ofensa. As palavras do mancebo
eram agras, Vvia-se que ele o0 sentia e que procurava
ado@a-las na inflexao, que | hes dava.

- O que eu digo, Padre Frei Dinis, o0 que eu sou

obrigado a dizer-lhe e isto. Mnha avo consentiu, por

fraqueza de mul her, no que eu nao posso nem devo
consentir. O que ha nesta casa ndo e .. Nao e NMeu; O pao
gue aqui se cone... ‘e conprado por umprec... Padre! ja
Ve que ndo podemps nmmis falar neste assunto. Eu parto
amanha para Lisboa. Mnha avo! - acrescentou Carlos,

nmudando de voz e chamando para dentro - minha avo!

A velha acudiu, &ele disse-lhe sua tencao, notivou-a
em opini ses pol ‘i i cas, decl anou contra D. M guel
nostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que,
naquele ano, de tal nodo se tinha pronunciado em Coi nbra
e ainda em Li sboa que so uma pronta fuga o podia sal var.

A vel ha chorou, pediu, rogou... inutilnmente, emvao.

Frei Dinis assistiu a tudo isto semdizer pal avra.

E aquel a tarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abracwado com a
avo e com a primnha que se desfaziamem/| agri mas, Carl os
dizia o wutinm adeus &aquela querida casa, aquele amado
vale em que fora criado... nessa noite estava em Lisboa,



dai1 a poucos dias emlinglaterra, e dai a alguns neses na
il ha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Fre
Dinis veio ao vale teve |larga confer@encia coma avo.

s tres dias seguintes a velha | evou fechada no seu
quarto a chorar... no fimdo terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma crianca a esse tenpo, parecia na&o
entender nada do que se passava. Mas quem a observasse
com atencao veria que ela dobrou de carinho e de anb com
a avo, e que se nao tornou a rir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Gs
ol hos sumidos, que era a fei cgo donmi nante daquele rosto
ascetico, sumiramse mnmis e muis, a estatura alta e ereta
curvou- se-| he; o tremor nervoso, que o tomava por
acessos, tornou-se-lhe habitual, os tendses enrijaram
| he, os ntuscul os da cara descarnaramse, e a pele, ja
sul cada de fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda
em rugas cruzadas e confusas comp que se | ha tornassem
uma grel ha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-
feira porem era o dia fatal e aziago. Frei Dinis ja nao
vinha sendo no fim da tarde e denorava-se pouco; mas
tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e trem a-se
del a. As not'icias que consolavam e o0s terrores que
matavam o frade e que o0os trazia. O resto da senmna
| evava-se a chorar e a esperar

E assim se tinham passados dois anos ate a sexta
feira em que prinmeiro vinbs juntos a porta da casa
aquelas tres criaturas, assim se passou ate daia oito
di as que a nossa historia volta a encontra-| os.

CAPITULO 17

DE conpb, chegando outra sexta-feira e estando a avo e a

neta & espera do frade, este |he apareceu contra o seu

costunme, da banda de Lisboa. - Por que razgo nuitas vezes
a mais aninada conversacido ‘e a que nais facilnmente para e
gquebra de repente. - Nova denbnstracao de dois grandes
axi omas dos nossos velhos, a saber: Que o hiabito nio faz
0 nonge; e que ralhando as conmadres se descobrem as
ver dades. - No ralhar da velha como frade, |evanta-se
uma pont a do veu que cobre os misterios da nossa
hi st ori a.

Passaram se aqueles oito dias no vale, nao ja conp
se ti nham passado tantas outras senmanas em vagas de
tristeza, em desconsolacao e desconforto, nas em positiva
ansi edade e aguda afli cao pela certeza que trouxera o
frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte do
pequeno exercito de D. Pedro.

Incertos runores, daqueles que percorrem um pais em
tempos senel hantes e que aumentam e exageram confundem
todo o sucesso, tinham chegado ate as pac'aficas solidses
do vale com as not'icias de conbates sanguinarios, de
conocdes violentas, de desacatos sacr’il egos, de vinganas
e represalias atrozes t onadas pel os agressores,



retribuidas pel os que se defendi am

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, senpre
desejado e senpre tenmido, foramcontadas minuto a mnuto
- 0o qual mis longo, o qual muis pesado e lento de
vol ver, quanto mai s se aproxi nava o derradeiro.

O sol declinava ja... e Frei Dinis sem aparecer

No seu poiso ordinario ao pe da porta da casa,
Joaninha com os olhos estendidos, a vel ha comos ouvi dos
al ert a, devoravam o espamw na direcao do nascente,

esperando a cada nonento, tenmendo a cada instante ver
aparecer o conhecido vulto, ouvir o som famliar dos
passos do frade.

E t ao atentas, tao absortas estavam ainda neste
cui dado, que nao deram fe dum religioso que pelo |ado
opost o, isto e, da banda de Lisbhoa para ali se
encam nhava a passos arrastados mas pressur0sos.

Chegou rente a elas sem o sentirem e uma Vvoz
conheci da, porem mais cava e funda do que nunca a

ouviram pronunciou a fornmula de saudacao costunada:

- Deus seja nesta casa

- Arenl - responderam anbas nmaqui nal nente, com um
estremecao involuntario, e voltando de repente a cara
para o | ado donde vinha a voz.

- Jesus! - disse depois a velha tornando a si, -
Padre Frei Dinis, de onde vemtao tarde?

- Chego de Lisboa.

- De Lisboa? Deus | ho pague!... Foi saber?..

- Fui, fui saber novas desta horr’avel guerra, desta
t renmenda vi sitacao do Senhor & condenada terra de
Por t ugal . .

- E entao, diga..

- Boas novas, boas novas trago!

- Sente-se, padr e, sent e- se. Joani nha chegue unm
cadeira: descanse

- Nao e tenpo de descansar este, nmms de vigiar e de
orar.

- Pois que sucedeu, Padre? Nio me tenha nessa
horr’avel suspensdo. Diga: onde esta ele? Alguma desgram
grande | he aconteceu, © meu Deus!..

- E que me inporta a mm o que aconteceu ou podia
acontecer a mais um de tantos perdidos? Enchera a sua

nedida, ira apos dos outros... caminha nas trevas com
eles, e conp eles so ha de parar no abi sno.
A est as derradeiras palavras do frade asperamente

pronunciadas e em tom de indiferenca e desprezo, seguiu-

se aquele silencio conprimdo, aquela pausa de toda a
conversacio grave e ‘mntinma em que 0S pensamentos Sao
tantos que se atropelame ndo acham saida na voz.

Frei Dinis nmentia....na dureza daquelas expressaes
nentia ao seu coracao0 - n3ao nentia ao seu esprito. Conp
0 caustico se aplica a epiderme para deslocar a
inflamacao interior, ele rocva o peito comas asperidases
de sua doutrina e de seus principios r’igidos par a

anortecer dentro a viva dor d' alma que o consum a

O frade estava por fora, o honem por dentro.

O observador vulgar nio via sendo o burel e a corda
que anortal havam o cadaver. O que atentasse bem naquel es



ol hos, o0 que reparasse bem nas inflexses daquela voz,
diria: "Frade, tu nmentes; nentes sem saberes que nentes:
‘es sincero na tua fe, na tua austeridade, na tua
abnegacao: nmas o0 teu sacrif'icio e conb o de Abraao na
nontanha, e Deus sabe que tu nao tens fora@a para o
cunprir.”

Nao o] percebeu assim a pobre velha, a quem os
rigores de Frei Dinis faziam tremer, e que para toda a
afei cao, para todo o sentinento humano julgava norto o
coracao do cenobita.

Ela que no silencio das suas noites senpre vel adas,
na perpetua escuriddo de seus dias senpre triste |lutava
ha tanto tenpo, lutava debalde para desprender das
afei «ves do nmundo aquele seu pobre coragcao, que queria
imolar ao Senhor, ela via comsanta inveja e admracao as
sobre-humanas for cas que imaginava no frade; e desani nada
de o0 poder seguir nessas alturas da perfei cao evangeli ca,
recaia, mis desalentada e nmis miseravel que nunca, em
toda sua fraqueza de mul her e de nge.

Ch! nao sabe o0 que e tornento, o0 que e inferno neste
nmundo, o que nao sofreu destas angusti as!

Mas permite Deus que as padeam quem n&ao tem grandes
cul pas, grandes e irreparaveis erros que expiar neste
mundo?

Eu creio firnmenente que nao.

Cansada e exausta ja de tao porfiada Iluta, a velha
perdeu de todo a razao com as derradeiras palavras do
frade, e num paroxi sno de choro excl amou:

- Dnis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado
gue eu tenho emmeu poder, por aquela preciosa cruz sobre
a qual se derramaram as utims lagrimas da mnha
desgracda filha, Dinis!..

- Silencio! - bradou o frade, arrancando um brado de

dentro do peito que fez genmer os ecos todos do vale: -
Silencio, nulher! Nio conjure o denbnio que eu trago
encarcerado neste seio, que a forc@a de penitencia mal
pude domar ainda... que so a norte podera talvez expelir

Mul her, mul her! este cadaver que ja norreu, que ja
apodreceu em tudo o nmmis, que ja o0 conemsemele sentir
os bichos todos da destrui ciao... este cadaver tem um
unico ponto vivo no coracio... e o0 dedo do teu egoisSnp a:
foi tocar, o nmulher!... Pecado que estas senpre contra
mm Justi ;@ eterna de Deus, quando seras satisfeita?

Ronper a na maior violzncia a voz do frade, nmas
descaiu num tom baixo e nmedonho ao fazer esta utim
imprecacdao mnmisteriosa. As derradeiras s'idabas quase |he
nmorreram nos bei s convul sos, e ao bal buci a-1 as dei xou-
se cair, exausto e conmb quemnmais niao podia, na cadeira
gue Joani nha | he chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera
cono di ante do esprito imundo que seus rmalef’icios
evocaram trenme a nmaga assustada do seu proprio poder

Passaram al guns segundos que nenhumas palavras podem
descrever.

O frade Ilevantou o rosto, olhou para ela, ol hou para



Joaninha... e <conb quemenerge, por grande esfor 0, de um
peso enornme de aguas que o subnergiam sacudiu a cabe,

sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz
ordinaria, so nais debil
- Carlos, Senhora... mnha irmi, Carlos esta vivo; e

ei s aqui, vinda pelo consul de Frana, uma carta dele.
Tirou uma carta da nanga e entregou a Joani nha.

CAPITULO 18

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o
frade e a velha. - Piedosa fraude de Joaninha. - Luta
ente o habito e o nonge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, |angando
os olhos ao sobrescrito, ficou inquieta e indecisa conp
guem receia e deseja e tene de saber alguma coisa. Ele
comvoz trenmula e sobressal tada acrescentou

- Adeus, que sao horas!... Leiam e sexta feira que
vem.. me dirao..

Poi s gue - disse tinmdamente a velha - ngo quer
ouvir o que ele nos escreve?

- Sexta feira que vem - continuou Frei Dinis, sem
ouvir ou sem entender a pergunta; - sexta feira que vem
eu tomarei conta da resposta, e |ha farei chegar pela
mesma via... So unma coisal Nempalavra a neu respeito: eu
para Carlos... norri.

- Dinis! - exclamou a velha fora de si -Dinis!..

@] frade tornou de repente ao seu tom austero, e
respondendo gravenente: - O qug, mnha irm?

- Era - disse ela t'amida e submissa outra vez - era
se, era que... Pois ngo ha de ouvir ler a carta dele?

Frei Dinis nao respondeu, mas ficou sentado:

descaiu-lhe a cabem sobre o peito, e abramando-se como
bordao, nao deu nmis sinal de si.

A velha escutou em sil®zncio alguns segundos, e com
aquel e ouvido agudaissimb - penetrante vista dos cegos -
percebeu sem duida o0 que se passava, e comnmais conforto
e sereni dade na voz disse

- Abra, Joana, |% mnha filha.

Joani nha abriu a carta, e percorreu com avidez as
poucas |inhas que ela encerrava.

- Nao Il®&s? - acudiu a avo cominpaciencia: - Lg |2
al to, Joaninha

- E par a mm so a carta - disse ela frianmente,
- Para ti so, comp? - tornou a outra

- E para mimso esta carta... nao diz nada que..

- Nao diz nada! - replicou a avo. - Pois!... Lg |2
alto: seja conp for, |l%& e oi ;anDs.

Joani nha parecia hesitar ainda lanmou os olhos ao
frade, achou-o na nmesma atitude inpassiwel; voltou-se
para a avo, viu-a ansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela so, e carta bem
singela nao continha senao as ingenuas expressases de um
anor fraterno nunca esqueci do, |ongas saudades do
passado, poucas esperanas no futuro, quase nenhuma de se



tornarem a ver tao cedo. Tudo isto poremera coma pring;

para a desconsolada avo, para ninguem nais... nemumm
pal avr a.
Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-|Ihe:

no fim ajuntou uns abracs, umas saudosas |enbranas, e
nao sei que frase inconpleta e nal articulada em que se
pedi a a bencao da avo.

A vel ha abanou a cabem tristenmente e disse:

- Oa pois... bendito, seja Deus!

Joaninha corou ate o branco dos olhos... Inda bem
gue a nao podia ver a avo! Mas viu-a Frei Dinis, e coma
mio trenula e o0s olhos arrasados de agua | he fez um nudo
e expressivo sinal de aprovacao e agradeci nento. Joani nha
corou outra vez, e logo se fez palida conb a norte; era a
primeira vez que nentia ... e Frei Dinis, o austero Fre
Dinis, aprova-la!

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomu o
cam nho de Santarem

Quvi a- se ao | onge o] arquejar de uns solus
suf ocados... Seriam del e?

A avo e a neta abraaram se chorando.

Nenhuna delas disse palavra sobre a carta: a velha
ti nha percebi do a piedosa fraude de Joani nha.

h! gue existencias que eram aquelas quatro! Esse
frade, essa velha, essas duas crianas! E a nmmior parte
da gente que ‘e gente, vive assim.. E querem queremna
assim nesno, a vida, temlhe apego! OCh, que enign e o
honem

Tornou a passar outra senmana, e o frade tornou a vir
no prazo costumado, e levou a resposta da carta -

resposta que Joaninha so escreveu e sbo viu - e dirigiu-a
em Li sbhoa pel a via segura que indicara.

Soube- se que fora entregue; nms semanas e Ssenanas
decorreram , o0s neses passaram de ano... e outra carta
nao vei o.

No entretanto a gquerra civil progredia; e depois das

suas trenmendas peripecias, o0 (grande drama da Restauracio
chegava rapidanente ao fim FEram neados do ano de 33, a

operacao de Al garve sucedera m | agrosanmente aos
constitucionais, a esquadra de D. Mguel fora tomada,
Li shoa estava em poder deles. O tardios e inueis

esf or cos dos realistas para retomar a capital tinham
ocupado o resto do verdo. Ja outubro se descoroava de
seus 4utinobs frutos, e as folhas conmecvam a enpalidecer
e a cair, quando unmm sexta-feira, ao por do sol, Fre

Dinis aparecia no vale nmmis curvado e nais trenulo que

nunca. Vinha do exercito realista que entdo cercava
Li sboa.

Joani nha ngo era ali, a vel ha estava so.

- Qe nos traz, padre? - <clanbu ela nmal o sentiu: -

Soube del e? Tem escapado a estas desgram@as, a esses
conmbat es nortais?

- Nao sei nada, mnminha irmg; ha tres dias que de
Lisbhoa se nao pode obter a nenor informacao. As linhas
est ao fechadas e guarnecidas conb nunca: tudo indica
havernbs de ter cedo al gum conbate deci si vo.

- Deus seja com..



- Com quem minha irma?

- Comquemtiver justi .

- Nenhum a tem De um lado e de outro esta a ambi cao
ea cobia, de um lado e de outro a inpralidade, a
perdi ca0 e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, venam
guem vencer, nenhum ha de triunfar

- Ai, o meu pobre filho, o meu Carl os!

- Isso, irmaE Francisca, isso! Pem a Deus que de a
vitoria a seu neto e a i npiedade por que el e conbate.

peaa a Deus que venam o0s inimgos declarados do seu
none, os destruidores dos seus altares, os profanadores

de seus templos... OCh! que dia belo e grande nao ha de
ser esse, quando Carlos... o seu Carlos vier expul sar as
bai onetas do pobre convento de S. Francisco, o velho
guardigo - que |lhe nao ha de fugir, minha irmal... dele
nmenos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar

inclinara a cabem conb o0s antigos nmartires para cair na
presenca do seu Deus as mios do seu..

- Dnis!... Padre!. .. Padr e Frei Dinis, que
horrorosas palavras saem da sua boca!... Meu neto, o neu
Carlos nao e capaz... o meu Deus!..

- Seu neto detesta-ne... e tem.. temrazao.

- Nao sabe a verdade ele... Carlos esta enganado,
cuida... nao sabe sendo neia verdade: e eu, eu hei de -

custe o que ne custar - eu hei de..
- Ha de o que?

- Hei de desengana-lo, hei de Ihe dizer a verdade
t oda. Hei de prostrar-nme na sua presena, hei de
humi | har - ne diante do filho da mnha filha, hei de

arrastar na poeira de seus pes estas cas e estas rugas..
norrerei de vergonha e de renorsos diante de neu fil ho,
mas el e ha de saber a verdade

Saiam com tal ‘wpeto e com ta&o desacostunada energia
estas nisteriosas e trenendas palavras da boca da vel ha,
qgue Frei Dinis niao ousou cont®ela; ouviu ate ao fim
dei xou quebrar o ‘ipeto da torrente, e erguendo entao a
sua voz austera nmas pausada, disse naquele tomfriamente
deci sivo que tanto se inp&e aos ani nbs apai xonados.

- Se t al fizesse, mul her, a m nha mal di cgdo, a
mal di cao eterna de Deus cairia sobre sua cabem para
senmpre!... ©O nmulher, pois niao basta que ele nme aborrem -
ndo |he basta que seu neto |he perdesse o anor... quer..
guer tanbem que nos despreze?

A velha geneu prof undanente e, por um jeito de
antiga remniscencia, levou as nmiaos aos ol hos conb se os
t apasse para nao ver. Entao disse com desconsol adas

| agri mas na voz:
- A vontade de Deus seja feital

CAPITULO 19

Guerra de postos avangdos. Joaninha no bivaque. - De
conb o0s rouxinois do vale se disciplinaram a ponto de
tocar a alvorada e a retreta. - Quemera a "nenina dos
rouxi nois" e por que |he puserameste none. - A sentinela
perdi da e achada.



A velha di sse aquel as utims palavras com umma
expressdo de dor tao resignada mas tao desconsol ada, que
o frade olhou para ela conovido, e sentiu as |agrinmas
escurecem| he avi sta.

Nesse nonent o Joani nha, que passeava a al guma
di st anci a da casa na direcao de Lisboa, acudiu
sobressal t ada brandando:

- Avo, avol... tanta gente que a1 vem soldados e
povo... honens e mul heres... tanta gente!

Era a retirada de 11 de outubro.

- Deus tenha conpaixao de nos! - disse a velha. - O
gue sera, padre?

- O que ha de ser! - respondeu Frei Dinis. - Oneu

pressentimento que se verifica; o conbate foi decisivo,
0s constituci onais vencem

Com efeito foram apar ecendo as tropas que se
retiravam as gentes que fugiam e todo aquele confuso e
dol oroso espetacul o de uma retirada emguerra civil..

Al guns feridos, que nao podiam mais, ficavamna casa
do vale entregues & piedosa guarda e cuidado de Joani nha;
dos outros tonobu conta Frei Dinis e o0s aconpanhou a
Sant ar’'em

As tropas constitucionais vinham em seguinento dos
realistas, e dali a pouco dias tinham seu quartel-genera
no Cartaxo; D. Mguel fortificava-se em Santarem e a
casa da velha era o utinp posto mlitar ocupado pelo seu
exercito.

Ndo tardou muito que a for @ toda, todo o interesse
da guerra se nao concentrasse naquele, ja tao pacifico e
ameno, agora tao desol ado e turbulento vale.

Eram 0s derradei ros dias do outono, a natureza
parecia tomar do pelo honmem - dar triste e |ugubre de
cena ao sangrento drama de destrui cao e de miseria que
ali se ia concluir. As utimas fol has das arvores caiam

0 Ceu nublado e negro vertia sobre a terra apaul ada
torrentes grossas de agua, a cheia alagava os bai xi os, as
terras altas cobriamse de ervas daninhas naninhas, os
t rabal hos da lavoura cessavam o0 gado e o0s pastores
fugiam e o0s soldados de um de outro canpo cortavam as
oliveiras secul ares..

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruaina, desolacao
e norte em torno da casa do vale, agora transformda em
quartel e reduto mlitar.

E que era feito, no neio desta desordem que era
feito da nossa pobre velha, da nossa interessante
Joani nha?

Apenas se estabeleceu a posi cago dos dous exercitos,
Frei Dinis queria leva-las para Santarent nmas nao fo
poss‘wel . Instancias, rogos, ordem positiva, tudo foi em
vdo. Pela prinmeira vez na sua vida, aquela mul her t'im da,
fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e propria.

- Aqui nasci - dizia ela - aqui vivi, aqui hei de
nmorrer. Que inporta comp?... Aqui as curtas alegrias,
aqui as longas dores da ninha vida tem passado: onde he
de eu ir que possa viver ou coner senao aqui ? Esta casa
sei-a de cor, estas arvores conhecemne, estes sitios sao
os utims que vi, o0s 7unicos de que nme |enbra: conmp hei



de eu, velha e cega, ir fazer conheci nentos com outros
para viver neles?..

- E Joani nha nest a i dade. .. no nei o dessa
sol dadesca! - sugeria o frade.

Joaninha - tornava ela - Joaninha e unmm criana, e
tem mais juizo, nais energia d alm, nmis saude e mais
foraa do que - mulheres nado falenbs - do que a maior
parte dos honmens. Ficarenos aqui, Padre, ficarenps aqu
nmel hor do gue em Santarem podenps estar. Deus nos
def ender a. .

Frei Dinis cedeu: a nmesma vaga e indetern nada
esperana gue animava a velha, e que a prendia tao
fortemente ali, nao era estranha ao coracio do frade. Ela

nao ousava nem aludir de longe a essa esperana, nhas
sentia-se que |la a tinha aninhada e escondida a umcanto

d al ma. .. Aquel e neto, aquele filho da filha querida
havia de vir ter a Casa emque nascera... por ali havia
de passar, e mais dia nenos dia... A velha, repito, nem
al udi a a tal esperan@a, nas sentia-se que a tinha:

percebeu-lha Frei Dinis, e ou a partilhasse tanbem ou nao
se atrevesse a contrariar razses que | he nado davam cedeu
e cal ou-se

O seu principal tenmor era a licenciosa soltura dos
costunmes mlitares; mas estava Joani nha nenos exposta por
se acol her a una prac de guerra conb Santar’em era agora?

Brevenente se viu que a avo tinha acertado. A franca
e ingenua dignidade de Joaninha, o ar grave, a nelancolia
serena e bondosa da velha inpuseram tal respeito aos

sol dados gqgue - grams tanbem & cooperacao eficaz do
conmandant e do post o, um bom e honrado caval heiro
t ransnont ano - elas viviam tao seguras e quietas na

pequena por cao de casa que para Ssi reservaram quanto em
tais circunstancias era poss'vel viver. Frei Dinis vinha
regularnente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum
outro habito de suas vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, o0s conbates, as escaranua@s, 0 SOM
ea vista do fogo, o0 aspecto do sangue, 0S ais O0sS
feridos, o senblante desfigurado dos nortos - a guerra
enfim em todas as suas formas, comtodo o seu palpitante
interesse, com todos os terrores, comtodas as esperana s
que a aconmpanham se |hes tornou uma cosa famliar
ordi nari a. ..

A tudo se habitua o homem a todo o estado se afaz;
e nao ha vida, por muis estranha, que o0 tenmpo e a
repeti cao dos atos | he nao faam natural

Todavia de Carlos nemnmais uma |inha... Pobre vel ha!

Assim passaram neses, assim correu O inverno quase
todo, e ja as amendoeiras se toucavam de suas al v'issi nas

flores de esperan @, ja una depois da outra iam
renascendo as plantas, iam abrolhando as arvores; |ogo
vi eram as aves trinando seus anores pel os ranos...

I nsensivel mente era chegado o nks de abril, estavanps em
pl ena e bel a primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos conbatentes

guebrado; runores de intentadas transacdes giravam por
toda a parte.
No nosso vale as sentinelas dos dois canmpos opostos,



costumadas ja a veremse todos os dias, coneavama ver-
se sem odio; principiaram por se di zer dos pesados
gracej os da guerra, acabaram por conversar quase
am gavel nent e. Miita vez f oi curioso ouvi-los, os
sol dados, discorrer sobre as altas questoses de Estado que
dividiam o reino e o traziamrevolto ha tantos anos. Se
as tratavam nel hor os do consel ho em seus gabi net es!

Joani nha gue, pouco a pouco, se habituara aquele
viver de perigos e incertezas, de dia par dia lhe ia
crescendo o0 aninpb, aguerrindo-se. Tudo se afazia aquele
estado: ate o0s rouxinois tinham voltado ao |oureiros de
ao pe da casa, e com que disciplinados obedeci am aos
togues de alvorada e de retreta, aconpanhando-os de seu
cantar ani mado e vi brante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela -
naquel a antiga e el egante janela renascena de que

primeiro nos nanmoranps, leitor amgo, ainda antes de a
conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de anbos os
exercitos, ali se acostumaram a ve-la como nascer e o
por do sol: ali, nuda e quedas horas esqueci das, escutava

ela o vago cantar dos seus rouxinois, talvez absorta em
mai S vagos pensanent os ai nda. .

E dali |Ihe puseram o none de "nenina dos rouxinois",
pelo qual era conhecida em anbos os canpos; significante
e poetico apelido com que a saudavam os sol dados de anbas
as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a nmenina dos

r ouxi noi s. Entre uns e outros por tacita convengo
parecia estipulado que aquela suave e angelica figura
pudesse andar |ivremente no neio das armas inimgas, conp

a ponba donmkestica e valida que nenhum cacador se | enbrou
e mrar.

Cs costumes da guerra s&do nenos soltos do que se
cuida; no aninb do soldado ha mais sentinentos delicados,
nas suas formas ha nenos rudeza do que se pensa. A farda
e sim vaidosa e presunida, cre nmuito nos seus poderes de
sedu ciao, mas ndo e brutal sendo no prineiro “inpeto.

Joani nha pensava os feridos, velava o0s enfernos,
tinha palavras de consolacio para todos, e emtudo quanto
dizia e fazia era tao senhora, tinha tao grave gentileza,
um donaire tao nobre, que a amavam todos nuito, nas
respei tavam na ai nda mais.

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha
fora estendendo, de dia a dia, as suas excursaoes pelo
vale. U tinanente costumava ir, pelo fimda tarde, ate um
pequeno grupo de alanps e oliveiras que ficavammai s para
o sul e perto do lugar donde, a noite, se col ocavam as
derradei ras vedetas dos constitucionais.

Un dia, ja quase posto o] sol, a tarde quente e
serena, - ou fosse que adorneceu ou que suas neditaces a
distraram - o0 certo e que 0S rouxinois gorjeavam ha

muito tenpo nos loureiros da janela, e Joaninha né&o
vol t ava.

Est abel eceramse as vedetas de lado e outro, deram
se todas as di sposi cves costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando
as sentinelas, tinha vindo essa nesnma tarde de Lisboa com



um refor o de tropas. Pos-se emnmarcha coma sua gente,
foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim
ao pe daquel e grupo de arvores.

- Silenciol - disse ele. - Alto! Ali esta umvulto.

- Ndao e ninguem - respondeu um soldado que era dos
antigos no posto; - ninguem que inporte; e a nmenina dos
r ouxi noi s. Est ou vendo que adorneceu ao Seu poiso
cost umado.

- A nmenina dos rouxinois! Que cantiga e essa que

cantas tu de |&?

@] sol dado deu a explicacazo popular do seu dito,
nostrou a casa do vale, e continuava enaltecendo os
neritos e virtudes de Joani nha. .

O oficial nao o dei xou acabar

- Para a retaguarda, e sil®&ncio!

Foi rapi danente postar a alguma distancia dali, as
duas sentinelas que Ihe faltavany e ele entrou so no
pequeno grupo de arvores.

Era Joani nha que est ava ali, Joani nha que
efeti vanente dorm a a sono solto

CAPITULO 20

Joani nha adornecida. - O dem -jour da coquette. - Poesia
de Flos Sanctorum -De conb 0s rouxinois aconmpanhavam
senmpre a nenina do seu none; e do bem que umdeles
cantava no bosque. - Retrato esqui ;ado a pressa para
satisfazer &as anmtveis leitoras. - Pondera-se o triste e
pessinb gosto dos nossos governantes emtirarem as honras
mlitares ao nmais elegante e mais nacional unifornme do
exercito portugues. - Em que se parece o autor da
presente obra com um pintor da |dade Media. - De conp os
abrams, por nmis apertados que sejam e os beijos, por
mais intermnaveis que parecam senpre tem de acabar por
fim

Sobr e uma especi e de banco rwustico de verdura,
tapeado de granas e de macela brava, Joaninha, neio
recostada, neio deitada, dorm a profundanmente.

A luz bam do crepusculo, coada ainda pelos ranos
das arvores, iluminava tibianente as expressivas fei wes
da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se
desenhavam nole e voluptuosanente no fundo vaporoso e
vago das exalacses da terra, com una incerteza e
i ndecisao de contornos que redobrava o encanto do quadro,
e permite =a imaginaciao exaltada percorrer toda a escala
de harnoni a das graams fem ninas.

Era um ideal de dem-jour da coquette parisiense:
sem arte nem estudo, |ho preparara a natureza em seu
boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos
prados.

Com nessas poeticas e populares |egendas de um dos
mai s poeti cos livros gue se tem escrito, o Flos

Sanctorum em que a ave querida e fadada aconpanha senpre
a amavel santa de sua afei cao - Joaninha n&ao estava al
sem o] seu mavioso conpanheiro. Do nmais espesso da



ramagem que fazia sobreceu aquele leito de verdura, saia
uma torrente de nelodias, que vagas e ondulantes cono a
sel va com o vento; fortes, bravas, e admiraveis de
irregularidade e invencao conb as barbaras endechas de um
poeta selvagem das nontanhas... FEra umrouxinol, um dos
queridos rouxinois do vale que ali ficara de vela e
conpanhia a sua protetora, a nmenina do seu none.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto
dialogo que no fimdo uWtino capttulo se referiu, cessara
por alguns nonentos o delicioso canto da avezinha; nas

guando o oficial, postadas as sentinelas a distancia,
voltou pe ante pe e entrou cautel osamente para debai xo
das arvores, ja o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e

nao o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos
e gorjeios, e do ammis alto de sua voz agudaissinm veio
descai ndo depoi s em uns suspiros tao nmmgoados, tao
sentidos, que ngo dissera sendo que a preludiava a mais
terna e mavi osa cena de anor que este vale tivesse visto.

@] oficial... - Mas certo que as antaveis leitoras
guerem saber com quem tratam e exigem pelo nenos, uma
esqui ca rapida e a largos trawms do novo ator que | he vou
apresentar em cena.

Tem razao as amaveis leitoras, e um dever de
romanci sta a que se nao pode faltar

O oficial era mmo, talvez ndao tinha trinta anos,
posto que o trato das armms, o0 rigor das estaces, e 0
selo visawel dos cuidados que trazia estanpado no rosto,
acent uassem ja mis fortenente, em fei cves de homem
feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era nediana, o0 corpo delgado, mas o
peito largo e forte conmb precisa umcoracao de honem para

pul sar livre; seu porte gentil e decidido de honemde
guerra desenhava-se perfeitanente sob o espesso e largo
sobretudo mlitar - especie de great-coat ingl®es, que a

imtacao das npdas britanicas tinha tornado famliar dos
Nnossos bi vaques. Trazia-o desabotoado e descaido para
tras, porque a noite nadao era fria, e via-se por baixo
el egantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos

ca ador es, real caada de seus caracter’isticos al amares
pretos e avivada de encarnado. .

Uni f or me t ao mlitar, tao nacional, tao caro a
nossas recordacyes - que essas gentes, prostituidoras de
guanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra,
proscreveram do exercito... por nuito portugues denmis

talvez! deramlhe baixa para os beleguins da alfandega,
ref ormaram no em uni forne da bicha!

Nao pude resistir a esta reflexdo: as aneveis
| eitoras e perdoem por interronper com ela o nmeu
retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as
m nhas figuras, sou conmp aqueles pintores da |dade Media
gue entrelacavam nos seus paineis daisticos de sentenas,
fitas lavradas de noralidade e conceitos... talvez porque
nao saibam dar aos gestos e atitudes expressao bastante
para dizer por eles 0 que assim escreviam e servia a
pena de suplenento e ilustracao ao pincel... Talvez e
tal vez pelo mesnmo notivo caio eu no nmesno defeito.



Sera; nmas em mim e irrenediavel, nio sei pintar de
outro nodo.

Vol t enbs ao nosso retrato.

s olhos pardos e nao nmuito grandes, nmas de uma |uz
e viveza inensa, denunciavam o talento, a nobilidade do

esprito - talvez a irreflexgo... mas tanbem a nobre
singel eza de um carater franco, |leal e generoso, facil na
ira, facil no perdao, incapaz de se ofender de |eve, mas

i nposs’ivel de esquecer unm injuria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, nao indicava contudo
soberba, e nmuito nmenos vaidade, mas sorria na consciencia
de uma superioridade inquestionavel e nao disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia conprido
pel a barba preta e longa que trazia ao uso do temnpo.

Tanbem o cabelo era preto; a testa alta e desaf ogada

Quando cal ado e serio, aquela fisionoma podia-se
dizer dura; a nmis pequena aninacio, o mais |leve sorriso
a fazia alegre e prazenteira, porque a nobilidade e a
gravidade eram os dois polos desses carater pouco vul gar
e dificilmente bem entendi do.

Daquel e bust o cl assi co e verdadeiranente nol dado
pelos tipos da arte antiga, podia o estatutario fazer um
filosofo, um poeta, um homem de Estado, ou um honem do
mundo, segundo as leves inflexses de expressao que |he
desse.

Nest e noment o agor a, e ao entrar na pequena
espessura daquelas arvores, aninmava-o unma viva e inquieta
expressdo de interesse - quebrado contudo, sustido e, por
assim di zer, sof reado, de um tenor oculto, de um
pensanent o reservado e doloroso que |lhe ia e vinha
ressunbrando na face, conp a antiga e desbotada cor de um
estofo que se tingiu e novo - que e outro agora, mas que
ndo dei xou e ser inteiranente o que era..

Al egra-se assim um triste dia de novenbro como raio
do sol transiente e inesperado que |he ronpeu a cerracao
num canto do ceu.

Tal era, e tal estava diante de Joani nha adorneci da,
0 que ndo direi nmancebo porque o0 n&o parecia - o homem
singular a quem o none, a historia e as circunstanci as da
donzel a pareciamter feito tamanha i npressao

- Joaninha! - murmurou ele apenas a viu a luz ainda
bastante do crepusculo, - Joaninha! - disse outra vez,
contendo a violencia da exclamacao: - £ ela sem duvida.

Mas que diferente!... Quem tal dirial Que gram! que
gentil ezal Sera poss'zvel que a criana que ha dois
anos?. .

Di zendo i sto, por um novinmento quase involuntario

| he tombu a mao adornecida e a | evou aos | abi os.

Joani nha estreneceu e acordou

- Carl os, Car | os! - balbuciou ela, com os olhos
ai nda nei o fechados. - Carlos, nmeu prino... nmeu irmao!

Era falso, dize: era falso? Foi umsonho, nao foi, neu
Carl 0s?..

E progressivanente abria os olhos nais e nais ate se
| he espantarem e o0s cravar nele arregal ados de pasno e de
al egri a.

- Foi, foi - continuou ela; - foi sonho, foi um



sonho mau que tive. Tu nao norreste... Fala atua irm, a
tua Joana: dize-lhe que estas vivo, que ndo es a sonbra
dele... Nio es, ngo, que eu sinto a tua nmEo quente na
m nha que quei ma, sinto-a estrenecer conb a m nha..

Carlos! meu Carlos! dize, fala-me: tu estas vivo e sao? E

eS... ... o0 nmeu Carlos? Tu proprio, ndo e ja o sonho,
es tu?..

- Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comi go?

- Sonhava conmb sonho senpre que durnmp... e o nais do
tenmpo que estou acordada... sonhava comaquilo em que so
penso... emti.

- Joana... prima... mnha irmal

E caiu nos brawms dela;, e abraa@aramse num |ongo,
longo abracw - comumlongo, interm navel beijo... |ongo,

I ongo e internminavel conb umoprineiro beijo de amantes..

O abram desfez-se, e o0 beijo termnou enfim porque
os reflexos do ceu na terra sgo limtados e inperfeitos
conp as inconpl etas existencias que a habitam

Sengo... invejariamos anjos a vida na terra.

Joani nha, tornada a si daquele paroxisnp, abria e
fechava os olhos para se afirmar se estava bem acor dada,
tocava as mEos, O rosto, e o peito, os bracws do prino,
pal pava-se depois a si mesma conp quem duvi dava de sua
propria existencia, e dizia em palavras cortadas e sem
nexo:

- E Carlos... Carlos foi falso. E neu prino... Mnha
avo tanbem sonhou o nmesmo sonho, mas foi falso. Fre

Dinis ndao e que o disse, nemninguem eu e a avo & que O

sonhanbs. Mas ele aqui esta, vivo... vivo!l e nosso, nosso
todo outra vez... Ms conb vieste tu aqui, Carlos? Conp
estava eu aqui contigo?... E sos, sozinhos aqui a esta
hora! Nao deve ser isto.. Valha-me Deus! E que dirao? E

Jesus! La isso ndo me inporta; deixa-los dizer; mas nao
deve ser. Vanpbs, Carlos, vanps ter comela, vanpbs para a

avo!.. Qe nisto nao ha mal nenhum.. Meu prino!... um
primo com que eu fui criada!.. Mas quem nao souber, pode
dizer... Vanps, Carlos. - Oh! minha avo norre de alegria,
coitada!... E verdade: vou adiante preveni-la, prepara-
la... hei de I|he ir assimdizendo pouco a pouco... Segue-

nmne tu, Carlos, e vanbps. Mas, o neu Deus! ndo e preciso;
para que? Ela e cega, coitadinha, nao sabes?
- Cega, que dizes? Mnha avo esta cega?

- Pois nao sabias? Ai! E verdade, n&ao sabias. Tantas
coisas que tu nao sabes, neu Carlos! Mas eu te contare
tudo, tudo. dha: cegou quando... Mas nao fal enps agora
nestas tristezas que ja |a se vdo. Emela te sentindo ao
pe de si, e o nmesnpb que tornar-lhe a vista. Temnp el a
dito nuitas vezes, eu bem sei que e assim Mas ouve: um
dia havenos de falar -nos dois sos - & vontade: tenho
tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vanos,
Carl os.

E falando assim tonou-o pela mEo e saiu para o vale
aberto, froixanente aclarado ja de nir’iades de estrelas
cintilantes no ceu azul

CAPITULO 21



Quem vem | &a? - Conp entre dois litigantes nem senpre goza
o terceiro. - Carlos e Joaninha nuna especie de situacao
ordeira, a nmais perigosa e falsa das situaes.

As estrelas luziam no ceu azul e diafano, a brisa
tenperada da primavera suspirava brandanente; na |arga
soliddo e no vasto silencio do vale distintanente se
ouvia o doce murmurio da voz de Joaninha, claramente s
via o vulto da sua figura e da do conpanheiro que ela
levava pela mEo e que nmquinalnmente a seguia conb sem
vontade propria, obedecendo ao poder de um nagnetisno
superior e irresistawvel.

Passavam sem ver e sem refletir onde estavam por
entre as vedetas de anbos o0s canpos... e ao nesnp tenpo
de umas e outras |he bradou a voz breve e estridente das
sentinelas: - Quemvem| a?

Estrenecer am i nvol untari anent e anbos com 0 som
repentino da guerra e de alarma que o0s chamava a
esquecida realidade do s'iio, da hora, das circunst ancias
em que se achavam.. Daquele sonho encantado que o0s
transportara ao Eden querido de sua infancia , acordaram
sobressaltados... viramse na terra erna e bruta, virama
espada flamejante da guerra civil que os perseguia, que
os desunia, que o0s expulsava para senpre do paraiso de
del "ici as em que ti nham nasci do. .

Ch! que imagem eram esses dois, no neio daquele vale
nu e aberto, a luz das estrelas cintilantes, entre duas
linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e |uzindo

acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma
bai onet a, um fuzil!... que i ragem nio eram dos
ver dadei r os e mai s santos sentinentos da natureza

expostos e sacrificados senpre no neio das |utas barbaras
e estupidas, no conflito de falsos principios emque se

estorce conti nuanent e o] que os homens chamaram
soci edade!
Joani nha abr a cou-se com o primp; ele parou de

repente e coma nmio ao punho da espada.

- Quemvem | &a? - tornaram a bradar as sentinel as.

- Quves, Joana? - disse Carlos em voz baixa e
sentida: - Quves estes brados? £ o grito da guerra que
nos nanda separar; e o0 clanbr cioso e vigilante dos
partidos que n&o tolera a nossa intinidade, que separa o
irmgo da irma, o pai do filho!..

Quem vem | 87 - bradaram ainda nmais forte as
sentinelas e ouviu-se aquele estridor bam e breve que de

tao froixo e e tao forte inpressao faz nos nmmis bravos

aninos... era o0 som dos gatilhos que se aramavam nas
espi ngar das.

@] nonent o era supremb, O perigo imnente e ja
i nevitavel... al i podiam ficar anbos, traspassados

opostas dos doi s canmpos cont endores.

Conb esses que, fiados em sua inocencia e abnega o,
cui dam poder passar por entre as discordias civis sem
tomar parte nelas, e que sao, por isso nesno, objeto de
todas as desconfianas, alvo de todos o0s tiros - assim
estavam ali os dois prinmbs na nmais arriscada e falsa
posi ca0 que tem as revol ues.



Joani nha conheceu o0 perigo que O0S anmeacava, € CcOm
aquela rapidez de resolucao que a nulher temnmais pronta
e segura nas grandes ocasi ses, disse para Carl os:

- Fala aos teus, faze-te conhecer e pse-te a salvo.

Amanha nos tornarenps a ver: eu te avisarei! Adeus!

- Etu, tu?... E as sentinelas dos realistas?..

- Nao tenhas cuidado em mm Desta banda todos ne
conhecem

Deu alguns passos para o0 |lado de sua casa e |levantou
a voz:

- Joani nha! Sou eu, canaradas, sou eu

| medi at anent e se ouviu o som retinido das coronhas
no chgo, e o riso contente dos sol dados que reconheci am a

benquista e bemvinda voz de Joaninha... da "menina dos
rouxi noi s".

- Ves, Carl 0s?... Adeus! ate amanha - disse ela
bai xo.

- At'e amanhg, se..

- Sel... Pois tu?...

- Quve: nao digas a tua avo que ne viste, que estou
aqui: e for coso, e indispensavel, exijo-o de ti...

- E amanha me diras?..

- Sim

- Pronmeto: n&o direi nada... Mas, oh! Carlos..

- Adeus!

Carl os deu doi s passos para a banda das suas
vedetas. Joana correu para o |ado oposto. Mas ele parou e
ngo tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava
cono uma sonbr a pelo horizonte do vale, ate que
desapareceu e todo.

E ele inbvel ainda

Fai scaram de repente cono rel anpago um dois,
tres... e a detonaces que 0s seguiram e o assovio das
bal as gue vinham de apos elas... FEram as sentinelas

constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante
gue nao conheciam <cujo silzncio e inobilidade o fazia

suspeito.

Uma das balas ainda o feriu Ilevenente no braco
esquer do.

- Bem canmar adas! - bradou Carl os cam nhando
rapi danente para eles, e erguendo a voz forte e cheia que
tao conhecida era nas fileiras: - Bem Fizeram a sua

obrigacdo. Um de voces que nme aperte aqui o bram com
este | en .

- Carl os! - gritou ao longe uma voz fina, aguda,
vi brant e de terror pelo espac; - Carlos! fala-ne,
responde: ngo te sucedeu nada?

- Nada, nada! Sossega

E tornou a cair tudo no sil®&ncio. Carlos retirou-se
ao seu quartel numa choupana proxim. Os sol dados
ol haram se ente si e sorriram

Um mai s doutro di sse para os outros:

- O nosso capitao ndo se descuida: ainda hoje
chegou, e ja nos | a vanps, hein?

- O nosso capitao e daqui, nao sabes?

- Hum tenho percebido. E ainda Ihe dura? O homeme
capaz!..



- Silencio! Eu te direi logo a historia toda: e una
pri ma.

- Ah! prima. Entdo ndo ha nada que dizer

- E a que el es chamam aqui ..

- A menina dos rouxinoi s? Essa e mal uca

- CGosta delas assim que ele tanbemo e.

- Pois a freira de S. Gonal o, na Terceira?

- Ml uca.

- E a Lady inglesa, que?..

- Maluquissina essal! Niso ne ha de admirar se avir
cair do ar um dia por aiconp bonba. E ndo ha de dar mau
est al o!

- Pudera! E encontrando-se coma prim ent3go!..

- Mas ela e prina ou e irm?

- E uma tal parentela enrevezada a dessa gente da
casa do wvale!... dizem coisas por ai que se eu as
entendo!... E ha umfrade no caso, ja se sabe..

- Oh!, ele ha frade no caso?

- Ha, e que frade! Um apostolico as direitas! Tao
feio, tao magro! aparece por ai as vezes. Eu ja o
lobriguei um dia: e que fanpbso tiro que eral Quase que ne
arrependo de ngo ter..

- Issol hoj e “1anos matando o0 nosso capitao por
instantes. Ora agora se lhe natas o tio, ou pai, ou o que
guer que e

- Um frade!

- Unfrade ndo e gente?

- Ngo senhor.

- Esta bom basta de conversar por hoje. O que ne
parece e que nos tenpbs cedo nuita pancada rija.

- Venha ela, que isto ja ne aborrece.

Acenderam os cigarros e funmaram

Com o mesnp sossego de esp'rito... santo Deus!

Acendem os honmens a guerra civil, que altera e confunde
por este npdo todas as ideias, todos os sentinmentos da
nat ureza

CAPITULO 22

Bilhete de nanha da prinma ao prinp. Enganam a pobre da
velha. - MNoite maldornmda. - Da conversa que teve Carlos
com seus botses. - A Joaninha que ele deixara, e a
Joani nha que achou. - Cbrigaches de anor, triste pal avra.

- A mulher que ele amava, e se ele amava ainda. -
Quesitos do A aos seus benevolos leitores. Declara que
com hipocritas nao fala. - Quemha de levantar a prineira
pedra? - Dous nmodos diferentes de acudir una coisa ao
pensanent o.

No dia seguinte, mal ronpia a nmanhg, um paisano que
dizia trazer conunicacoes inportantes para o0 conandante
do posto avanado, foi conduzido a presenc de Carlos e
| he entregou uma carta: era de Joani nha.

Fi el a sua pronessa, ela n3ao tinha dito nada do
encontro da vespera: dizia a carta. E que a avo estava
doente e aflita; que para a animar consolar, |he dera
not'xcias do prinmo, comp vindas por pessoa que o vira e



estivera com ele. Que ficava nmis contente e sossegada:
mas que aquele estado de ansiedade nido podia prol ongar-
se. Que a saude da pobre velha declinava de dia a dia;
qgue se |lhe ia a vida, que era mata-la nao | he dizer a
verdade... Joaninha concluia com nm| afetos e saudades e
aprazava por fim o nesnmb sitio da vespera para se
tornarema ver, e para concertarem o que havi am de fazer

Todas as precaucoes estavam tomadas, e o consentinento
dado pelo comandante do posto contrario, para haver toda
a segurana naquel a entrevista.

Car |l os ti nha velado toda a noite; uma excitacio
extraordinaria |he anotinara o sangue, |he desafinara os
nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem

contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais
perto de sua fanidia, velos talvez, nmais dia nenos dia,
encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a

inocente e graciosa criancga com quem Vivera conp irmEo
desde o0s seus prineiros anos, era quemele mais esperava,
mai s desej ava ver decerto.

Mas uma criana@a era a que ele tinha deixado, uma
criana a brincar, a colher as boninas, a correr atras
das borboletas do vale... uma criana que, sSim o0 amava
ternanente, cuja suave imagem o0 n&do tinha deixado nunca
em sua longa peregrinacao, cuja saudade o aconpanhara
senpre, de quem se ndo esquecera um nmonmento, nem nos mais
alegres, nem nos nais ocupados, nem nos nais dif'iceis,
nem nos mai s peri gosos da sua vida..

Mas era uma crianal!... era a inmagemde una crianga.
E certo, sim e nas batalhas, em presena da
norte... no longo cerco do Porto entre os flagelos da

colera e da fone, nas horas de nmmis viva esperana, no
descoromanento dos namis tristes dias, a doce imgem de
Joani nha, daquela Joaninha com quem ele andava ao col o,
gue |evantava em seus onbros para ela chegar aos ni nhos
dos passaros no verago, aos medronhos naduros no outono,
gque ele suspendia nos bracs para passar no inverno 0s

al agadi s do val e, - essa querida imgem nido o
abandonara nunca.

- Nunca!... nem quando as penas de anor, nem quando
as suas glorias - nmais esquecidi ;as ainda - pareciam
absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentinmento do seu
coracao

A saudade, a nmenbri a de Joani nha, suavenente
inpressa no nmais puro e no nmais santo da sua alna,
respl andeci a no neio de todas as sonbras que |ha

obscurecessem sobreluzia no neio de qualquer fogo que
| he al um asse.

Um luz quieta, |’impida, serena conmb a tocha na maEo
do anjo que ajoelha em inocencia e piedade diante do
trono do Eterno!

Mas, no nesnb dia em que chegou ao vale, quase na
mesma  hora, cheio daquela luz nmais viva e ani mada agora

pel a proximnmdade do foco donde saaia... nessa nesnma hora,
ir encontrar ali, naquela solidao, entre aquel as arvores,
a t'idbhia e sedutora claridade do crepusculo... a quem

santo deus! Nio ja a nesmm Joaninha de ha tres anos, nao
a nesma inmagem que ele trazia, comp a levara, no coracao



mas uma gentil e airosa donzela, wuma nulher feita e
perfeita, e que nada perdera, contudo, da graam, do
encant o, do suave e delicioso perfune da inocencia
infantil em que a dei xaral

Nso esperava, nao estava preparado para a inpressao
gque recebeu, foi umm surpresa, um choque, umreviranmento
confuso de todas as suas ideias e sentinentos.

Qual fosse porem a precisa e verdadeira inpressao
gue recebeu, nem ele a si proprio a pudera explicar: era
de um genero novo, wnico, na a historia de suas

sensa®es: nao a conhecia, estranhava-a e quase que tinha
medo de a anal i sar

Seria anunci o de anor?

Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava
amar ainda, e devia anmar; por quanto ha sagrado e santo
nos deveres do coracio, era obrigado a amar ai nda.

O obrigaces de anor, obrigaces de anor! se vos nao
sopi s sengo obrigawmes!...

Nao o pensava Carlos, nao cria ele assim leal e
sincero tinha entregue o0 seu coracaco a nulher que o
amava, que tantas provas |he dera de anor e devoczo, que
descansava em sua f%e, que ndo existia sendo para ele:
mul her nba@, bela, cheia de prendas e encantos, nul her de
um esprito, de uma educacao superior, que atravessara,
desprezando- as, t ur bas de adoradores nobres, ricos,
poder 0sos, para descer ate ele, para se entregar ao
foragi do, pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mul her?

Aonde, conpb obtivera ele a posse dessa joia, desse
talisme com o qual se tinha por tao seguro para nao ver
na graci osa prinma senao?..

Sendo o que?

A inocente crianc que ali deixara?

Mas nao e verdade isso: outra era a inpressao que
Joani nha | he fizera, fosse ela qual fosse.

O que era entao?

E sobretudo, quem era essoutra nul her que el e amava?

E amava-a el e ai nda?

Amava.
E Joani nha?
Joaninha era... nem sei o que Ilhe era Joaninha... o

gue | he estava sendo naquel e nonent o.

O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor
amgo e benevolo: o que ela sera... Podes tu, leitor
candido e sincero - aos hipocritas nao falo eu - podes tu
dizer-me o que ha de ser amanha no teu coracao a nul her
gue hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante?

Podes responder-nme da parte que tonmara amanh&d na tua
existencia a imgem da donzela que hoje contenplas apenas
com os olhos de artista e |he estas notando, conb em
gquadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas,
a expressio verdadeira e ani mada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhg,
responder-ne-as tanbem da tua parte que ficara tendo em
tua alma essa outra imgem que | 2 estava dantes e que, ao
refl exo desta agora, daqui observo que vai enpalidecendo,
descor ando. .. ja [he ngo vejo sendo os |ineanentos



vagos... ja & unmm sonbra do que foi... Al 0 que sera ela
amanha?

Leitor amigo e benevolo, caro leitor neu indulgente,
nao acuses, nao julgues a pressa o neu pobre Carlos; e
| enbra-te daquela pedra que o Filho de deus nandou
levantar a prinmeira mio que se achasse inocente... A
adultera foi-se em paz, e ninguem a apedrej ou.

Pois e verdade; Carlos tinha amdo, amado nuito, e
amava ainda a nulher a quem pronetera, a quem estava
resolvido a guardar fe. E essa nmnulher era bela, nobre,
rica, admrada, ocupava unma alta posi cago no nundo... e
tudo | he sacrificara e ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma nmulher o havia de
amar conb ela, que os longos e ondados aneis de loiro
cendrado, que o0s |anguidos olhos de gazela que o ar
nmaj estoso e altivo, que a fez duna alvura celeste, que o

esprito, o talento, a delicadeza de Ceorgina... Chamava-
se Ceorgina; e e tudo quanto por agora pode dizer-vos, ©
curi osas | ei toras, o discreto historiador deste nmui
ver'idi co sucesso; nao | he pergunteis mais, por quem sois.
Carl os est ava seguro, dizia eu, que todas essas
perfei es que 0O seu anor sem linmtes, que a sua

confiana sem reserva, nao podiam ter rival, nem haviam
de ter.

Mas aquele beijo, aquele abram de Joani nha... oh
qgue |lhe tinha ele feito? Conmb o sentira ela? Cono | he
guardara seu talisma o coracao e a alm?...

Nso, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo
anmor, lenbrado de quanto |he devia: e nisso refletiu toda
aquel a noite que se fora emclaro.

A imagem de Joaninha |a aparecia, de vez em quando,
conbp um raio de luz transiente e negica, no neio dessas
outras visses do passado que a reflexdo | he acordava. Ai!
essa era a refl exao gue as acordava... aquela vinha
espont anea; era repelida, e tornava, e tornava..

Ha sua notavel diferena nestes dois nodos de acudir
ao pensanent o.

A manha veio enfim Carlos respirou o ar puro e vivo
da madrugada, sentiu-se outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu
nela sem sobressalto. Certo e seguro e si, resolveu ir ao
prazo dado para a tarde.

CAPITULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao
pensamento de Carlos -. - Danam de fadas e duendes. -
Frei Dinis o fado-mau da familia. - Verenpbs, e a grande
resol ucao nas grandes dificuldades. - Carlos poeta
ronentico. - Ahos verdes. - Desafio a todos o0s poetas

moyen- age do nosso tenpo.

Nao ha nada conmp tomar unmm resol ucio.

Mas ha de tomar-se e executar-se; alias, se o caso e
dif'acil e conplicado, pouco a pouco as duvi das surgidas
conecam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir



outras novas, a apresentaremse as faces ainda nao vistas
da questgo... enfim se o intervalo e largo, quando a
resolucado tomada chega a executar-se, a maior parte das
vezes ja nao e por fora de razdo e de convic cao que se
faz, mas por capricho, ponto de honra, teinma.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fimdo
dia. Mas o0 dia era longo, custou-lhe a passar. Todas as
ponderacyes da noite [|he ocorreram ao pensanento, todas
as i magens qgue |lhe tinham flutuado no espwrito se
avivaram se animaram e |he comea@arama danar na al mm
aquela danma de fadas e duendes que faz a del'xcia e o
tormento destes sonhadores acordados que andam pel o rmundo
e a quem a douta faculdade chama nervosos; emestilo de
romance sens’wei s, na frase popul ar nmal ucos.

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?

Entre aquel as i mragens que assim |he bailavam no
pensanento, vinha uma agora... talvez a que ele via mais
distinta entre todas, a da avo que tanto amara, emcujo
maternal coracao ele bem sabia que tinha a prineira, a

maior parte... da avo que tao carinhosa nae |he tinha
si do! Pobre velhinha, hoje decrepita e cega... Cega,
coi tada! Comp e porque cegaria el a?

Havi a a1 msterio, que Joaninha indicara, mas que

nao expli cou.
Atras da paciencia e humlhada figura daquela nul her
de dores e desgrams, se erguia umvulto austero e duro,

um hormem ar mado da cabema aos pes de ascetica
i nsensi bilidade, um homem que parecia o fado-mau daquel a
velha, de toda a sua famiia... o cunplice e o verdugo de
um grande crine... umser de msterio e de terror

Era Frei Dinis aquele honmem honem que ele desejava,
gue ele cuidava detestar, mas por quem no fundo da al mg,
he clamava urna voz mistica e “intima, uma voz que | he

dizia: "Assim sera tudo, nms tu nao podes aborrecer esse
honment' .
Sim nmas sobre Frei Dinis pesava uma acusagcao

tremenda, que o fizera, a ele Carlos, abandonar a casa de
seus pais! Acusacao horrvel que tanbem conpreendia a
pobre velha, aquela avo que o adorava, e que ele, ainda
crimnosa conb a supunha, ngo podi a dei xar de amar..

E destes nedonhos segredos sabia Joaninha al guna
coi sa?

Esperava em Deus que n&o.

Desconfiaria al guma coisa?... O que?

E iria el e pol uir o pensanento, desflorar os

ouvidos, corronper os |abios da inocente criana como
esclarecinento de tais horrores?

Havia de |he falar na infama dos seus? Havia de | he
explicar o motivo por que fugira da casa paterna?

Havi a de?..

Nzo. - Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de
destrui-las, antes; se ela soubesse al guma coisa, negar-
| ha.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E ndo havia de ir ver a avo, nido havia de entrar na
casa dos seus a consolar a infeliz que so vivia duma
esperana, a de ver o filho de sua filha?



Nao, nunca. . . @] limar daquela porta, que ele
julgava contaninado, infame, manchado de sangue e cuspido
de oprobrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o po
de seus sapatos, pronetendo a Deus e a sua honra de o nao
tornar a cruzar nmais.

Mas que diria entado ele a Joaninha? Conmp havia de
explicar-lhe um proceder t&o estranho, e aparentenente
tgo cruel, tao ingrato?

Por enquanto as inpossibilidades mamteriais da guerra
serviriamde descul pa, depois o tempo daria consel ho.

Ver enps! - % a grande resolucaso que se tomm nas
gr andes dificuldades da vida, senpre que ‘e poss el
espaca- | as.

Carl os disse: Verenos!

Tonmobu todas as disposi coes para poder estar seguro e
sossegado no s'itio onde ia encontrar a prima: e 0 resto
do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres
mlitares, fatigou o corpo para descansar o esprito, e
em parte e por bastantes horas o conseguiu

Mas um dia de abril e inenso; intermnavel. E as
utimas horas pareciam as nmis conpridas. Nunca houve
horas tamanhas! Carlos ja ngo tinha que inventar para
fazer: pos-se a pensar.

Que renkdi o!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia |he vinha,
outra se lhe ia. A inmginacio, tanto tenpo conprimda,
tomava o freio nos dentes e corria a redea solta pelo
espa . ..

Aneis dourados, tranamas de ‘ebano, faces de leite e
rosas conmop de querubins, outras palidas, transparentes,

di af anas cono de princesas encantadas, olhos pretos,
azuis, verdes... o0s de Joaninha enfim.. todas estas
fei «ves, <confusas e indistintas mas de estrenmada bel eza
t odas, | he passavam diante da vista, e todas o
enfeiti cavam O desgramdo...Por que nao hei de eu dizer
a verdade? - o desgrado era poeta.

Inda assim ngo nme esconjurem ja o rapaz... Poeta,

ent endanp-nos; ndo e que fizesse versos: nessa nio caiu
ele nunca, nmms tinha aquele fino sentinmento de arte,
aquele sexto sentido do belo, do ideal que so temcertas
organi zacdes privilegiadas de que se fazemos poetas e 0s
arti st as,

Ei s aqui um fragnento de suas aspiragmes poeticas.

Vejam as anaveis leitoras que nao temnmetro, nemrim -
nemrazgo... Mas enfimversos nao sao.

"d hos verdes!. ..

"Joani nha tem os ol hos verdes.

"Ndo se reflete neles a pura luz do ceu, conm nos
ol hos azuis.

"Nemo fogo - e o funb das pai xses, conp nos pretos.

" Mas o] vi o do prado, a frescura e aninaco do
bosque a flutuacao e a transparencia do mar. ..

"Tudo esta naquel es ol hos verdes.

"Joani nha, por que tens tu os ol hos verdes?

"Nos ol hos azuis de Ceorgina arde, em sereno e
nodesto brilho, a luz tranquila de um anor provado.

seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que



dar.

"Cs olhos azuis de Georgina ndo dizem sendo uma SO
frase de anmobr, senpre a mesma e senpre bela: Amp-te, sou
tual

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca |
mai s que estas pal avras: Anp-ne, que es neu!

"Os olhos de Joaninha sgo um livro inenso, escrito
em caracteres nbveis, cujas conbinagdes infinitas excedem
a m nha conpreensao.

"Que querem di zer os teus ol hos, Joani nha?

"Que |“ingua fal am el es?

"Ch! para que tens tu os ol hos verdes, Joani nha?

"A aacena e o0 jasmm sdo brancos, a rosa vernel ha,
o al ecrimazul ..

"Roxa e a violeta, e o junquilho cor de ouro.

“"Mas todas as cores da natureza vem de uma sSbo, O
ver de.

"No verde esta a origem e o prineiro tipo de toda a
bel eza.

" As outras cores sao parte dela; no verde esta o
todo, a uni dade da fornosura criada.

"Os ol hos do prinmeiro homem devi am ser verdes.

"O ceu e azul ..

"A noite e negra..

“"Aterra e o nar sao verdes..

"A noite e negra ms bela, e o0s teus olhos,
Sol edade, eram negros e bel os conmp a noite.

"Nas trevas da noite luzem as estrelas que s&o tao

lindas... mas no fim de uma | onga noite quem nao suspira
pel o di a?

"E que se vao... oh que se vao enfimas estrelas!..

"Vem o dia.. - o0 ceu e azul e fornpso: nas a vista

fatiga-se de ol har para ele.

"Ch! o ceu e azul conp os teus ol hos, Georgina..

"Mas a terra e verde: e a vista repousa-se nela, e
ndo se cansa na variedade infinita de seus matizes tao
suaves.

"O mar e verde e flutuante... Mas oh! esse e triste
conp a terra e al egre.

"A vida conpoee-se de alegrias e tristezas..

"O verde e triste e alegre conp as felicidades da
vi da!

"Joani nha, Joani nha, por gqgue tens tu os ol hos
ver des?

Ja se ve que o0 nosso doutor de bivaque, o soldado
gue |he chanmbu nmmluco ao pensador de tais extravaganci as,

tinha razgo e sabia o que dizia.

Infelizmente nao se formulavam em palavras estes
pensanent 0s poeti cos tao sublinmes. Por um processo
mlagroso de fotografia nental, apenas se pode obter o
fragmento que dei xo transcrito

Que honr a e gleria para a escola ronmntica se
pudessenpns ter a col ecao conpl etal

Fazi a- | he um prefacio i nci sivo, pal pi tante,
britante...

Punha-se-1 he umt i ul o vaporoso, fosforescente..
por exenplo: - [Ecos surdos do coracao - ou Reflexos



dalm - ou - Hnos invisiaveis - ou - Pesadel os poeticos
- ou qualquer outro deste genero, que se ngo soubesse bem
0 que era, nemtivesse senso conum

E que viesse ca algum nenestrel de fraque e chapeu
redondo, algum trovador renascenc de colete a Joinvilie,
lutar com o neu Carlos em pontos de ronmantisnp vago,
descabel ado, vaporoso e nebul oso!

Se al gum deles era capaz de escrever com nenos
| ogi ca, - (com nenos granmktica, sin) e com nmis
triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras
dessa pateta dessa escola classica que nao produziu nunca
sendo Honmero e Virgdio, Sofocles e Horacio, Camses e o
Tasso, Corneille e Racine, Pope e Mdliere. e mais al gunas
duzi as de outros nones tdo obscuros conp estes?

CAPITULO 24

Novo Genesis.- O Adao social nuito diferente do Adao
natural. - Carlos senpre um por seus bons instintos,
senpre outro por suas mes reflexses. - De conp Joani nha
recebeu o prinb com os brawms abertos, e do mais que
entre eles se passou. - Dor neia dor, neio prazer

For nmou Deus o] honrem e o0 pobs num paraiso de

del‘icias; tornou a forna-lo a sociedade, e 0 pdS num
inferno de tolices.

O homem - ngo o honem que Deus fez, nas o honem que
a soci edade tem contrafeito, apertando e for cando em seus
noldes de ferro aquela pasta de linb que no paraiso
terreal se afei wara a imagem da divindade - o honmem

assim aleijado com nos o conhecenbs, e o0 animal mais
absurdo, o mmis disparatado e incongruente que habita na
terra.

Rei nasci do de todo o «criado, perdeu a realeza:
pr'inci pe deserdado e proscrito. hoje vaga foragido no
neio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com
as recordawmes do passado, baixo, vil e miseravel pela
desgraca do presente.

Destas duas tao apostas atuawmes constantes, que ja
per si sbs 0 tornariam ridaculo, fornobu a soci edade, em
sua va sabedoria, um sistena quinerico, desarrazoado e

i nposs’ivel, conplicado de regras a qual nais desvairada,
encontrado de repugnancias a qual mais aposta. E vazado
este perfeito nbdelo de sua arte pretensiosa, neteu

dentro dele o homem desfigurou-o, contorceu-o, fe-lo o
tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquaitico;
colocou-o no neio do Eden fantastico de sua criacio -
verdadeiro inferno de tolices - e disse-lhe, invertendo
com blasfenmo arrenmedo as pal avras de Deus Cri ador

"De nenhuma arvore da horta conendo coneras:

"Porem da arvore da ciencia do bem e do mal dela so
conmer as se quiseres viver."

I ndi gest &o de ci‘enci a gue ngo conutou seu mau
est onmago, presuncao e vaidade que dela se originaram -
tal foi o resultado daquele preceito a que o honem nao
desobedeceu conp ao outro: tal e o seu estado habitual

E guando as menbrias da prineira existencia |he



fazem nascer o desejo de sair desta outra, |he influem
alguma aspiracao de voltar a natureza e a Deus, a
soci edade, arnada de suas barras de ferro, vem sobre ele,
e o prende, e o0 esnmga, e 0 contorce de novo, e o aperta
no ecu eo dol oroso de suas fornmas,

Qu ha de norrer ou ficar nonstruoso e al eij ao.

Poucos filhos do Adao soci al ti nham tantas
remniscencias da outra patria mis antiga, e tendiam
tanto a aproximar-se do primtivo tipo que saira das nmEos
do FEterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado
aperto das constri coes sociais, e regenerar-se na santa
| i berdade da natureza, comp era o nosso Carl os.

Mas o nelhor e o mais generoso. dos honens segundo a
soci edade, e ainda mais fraco, falso e acanhado.

Dermai s, cada tentativa nobre, <cada aspiracio elevada
de sua alma Ihe tinha custado duros castigos, severas e

i njustas condena coes desse grande juiz hipocrita,
nmentiroso e venal... o nundo.

Carlos estava quase conb 0S nmis honens... ainda era
bom e verdadeiro no prinmeiro inmpulso de sua natureza
excepcional; ms a reflexdo descia-o & vulgaridade da

fraqueza. da hipocrisia, da nmentira conum

Dos nel hores era, mas era honem

Gs seus pensanentos, as suas consideraces em toda
aquela noite, em todo o dia que a seguira, na hora mesma
em que ia encontrar-se como objeto que mais | he prendia
agora o espirito, senao e que tanbem o coracio, todas
partici pavam daquela flutuacao inquieta e doentia de seu

ser de honem social, em quem o t’ibio reflexo do honmem
nat ural apenas rel anpej ava por acaso.
Duwvi da, i ncerteza, vai dade, nmentira, deslocavam e

anul avam a bel a organi zacao daquel a al na.

Assim chegou ao pe de Joaninha que o0 esperava de
bracws abertos, que o apertou neles, que o0 beijou sem
nenhum falso recato de nmmliciosa nodestia, e como riso
da alegria no coracao e na boca | he disse..

- Oa pois, nmeu Carlos, sentenb-nos aqui bem juntos
ao pe um do outro e conversenps, que tenps nuito que

falar. Da ca a tua meo. Aqui na minha... Esta fria a tua
mio hoje! E ontem t&o quente estaval... OCh! agora va
aguecendo... tanto, tanto... e demmis! Teras tu febre?

- Nao tenho.

- Nao tens, ngo: a cara e de saude. E conp tu estas
forte, grande, um honmem conb eu senpre inaginei que um
honem devi a ser, conmp senpre te via nos meus sonhos!...

Que ‘e estranho isto, Carlos: quando sonhava conti go, n&o
te via conpb tu daqui foste, magro, triste e doente: via-
te conpo vens agora, forte, s&o, alegre... WMas tu nao
estas alegre hoje, conpb ontem n&o estas... Que tens tu?

- Nada, querida Joani nha, ndo tenho nada. Pensava..



- Em que pensas tu? diz-ne.

- Pensava na diferena dos nossos sonhos: que eu
t anb'em sonhava conti go.

- Sonhavas, Carlos! E conmp sonhavas tu? Conp ne vias
nos teus sonhos?

- Tudo pel o contrario do que tu. Via-te aquela
Joani nha pequena, desi nqui eta, travessa, correndo por
essas terras, saltando essas valas, trepando a essas
arvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao col o,

gque trazia as cavaleiras, que nme fazia ser tao doido e
tao criana conp ela, apesar de eu ter quinze anos mais.
Via-te al egre, cantando..
- Sonhos de homeml Creiam neles! Eu que nunca mais

ri nem brinquei desde o dia que tu partiste... E o que
dia, Carlos!... E o0s que vieramdepois! Nao houve nunca
mis um so dia de alegria nesta casa. Oh! deixa-ne te
dizer: Frei Dinis... Sabes que niao gosto dele?

- Ndo gostas?

- Nada: tenho-lhe aversao. E Deus ne perdoe! parece-
nme que e injusta a nminha antipatia.

- Porque?

- Porque ele e teu amgo deveras. Umpai, Carlos, um
pai nao tem nmmior ternura e desvelos por seu filho do que
ele tempor ti.

- Deus | he perdoe!

- Deus | he perdoe a quem.. e que | he ha de perdoar?

O anor que te tenf?

- Nio, mms...

- Bemsei o que queres dizer: e tens razao!

- Tenho razao!

- Tens: 0o que ele bem precisa que Deus |he perdoe e
um gr ande pecado.

- Que dizes tu, Joana! E conmp sabes?

- Sei, sei tudo.

- Tul

- BEu. Sei que foi ele quem fez cegar mnha avo... a
nossa boa, a nossa santa avo, Carlos!... gquema cegou a
fora de lagrimas que |he fez chorar aquel es pobres ol hos
gue, de puro cansados, se apagaram para senpre... M nha
rica avo! - E por qug, neu Deus, por quel

- Por qug?

- Por amor de ti, por escrupulos que Ilhe nmeteu na
cabeca de tu seres mau cristgo, inimgo de Deus, que te
nao podias salvar... tu, neu Carlos! Ve que cegueira a do

triste frade
- Bemtristel
- Mas olha que o diz de boa fe e pelo nmuito anor que

te tem.. que e um anpr que eu nido entendo: e 0 nNESMD e
com mnha avo, que trene diante dele. E nmais ele estina-
a, estou certa que dava a vida por ela... e por nos
todos... por mm nido tanto, nmms por ti e por ela dava
decerto. Mas o] seu anor ‘e dos que ralam que
apoqguentam .. quase que estou em di zer que matam

- Matam mat anl

- Nossa avo e ele que a nata decerto. Senpre a

neter-1he nedos, senpre escrupulos! O seu Deus dele e um
Deus de terrores, de vingancs, de castigos, e sem



nenhuna msericordia. GCh! que honem Para ele tudo e

pecado, nul dade... Nio o posso ver.
Carlos respirava comp desoprimdo de um grande peso,
ouvi ndo as explicacces da prina que bem claro |he

nostravam a sua perfeita ignorancia dos fatais segredos
da famailia.

- E conti go - di sse ele ja noutra voz nais
desaf ogada contigo, Joaninha, com se avem ele, conp te
trata?

- Comgo nao se nmete, e rara vez ne fala. Mas oh, se
el e soubesse que eu estava aqui contigo, santo Deus! o
que ouviria a pobre da minha avo! Inda bem que hoje niao e
sexta-feira, senido nio vinha eu ca

- Por que? Ainda vemtodas as sextas-feiras?

- Senpre o nesnb. Amanha ca o tenps por pecado, que
e sexta-feira.

- N&o te vejo entao amanha aqui ?

- Nao decerto, aqui. Ms vanps, que a 1SS0 e que eu
venho ca hoje, para te falar nisso... e para te ver, para
falar contigo, para estar como neu Carlos... e ao mesno
tenpo tanbem para ajustarnps conbp isto ha de ser. Quando
has de ir tu ver a avd?... a nossa nde; que ela e nossa
mse, Carlos, nao conhecenbs nunca outra, nemeu nemtu.

Quando Ihe hei de eu dizer que estas aqui? A pobre
vel hinha esta tao doente! Ha quinze dias que se nao
| evanta da cama.

- Coitada da m nha pobr e mgel ... Onh! se na&o
fossel... Deixa estar, Joaninha; um dia sera. Por agora
nao pode ser: bem ves. Comb hei de eu atravessar as
sentinelas dos realistas, ir a umposto inimgo? A mnha
vida... isso pouco inmporta, nas a mnha honra ficava em
peri go: por todos os nodos a perdia, e talvez..

- Nao senhor, Sr. Carlos, essa descul pa nao basta.

Vai num ano que aqui tenbs a guerra a porta de casa, e ja

sabenos cono isso e conmp as coisas se fazem O
conmandant e do nosso posto e um honem de bem um
caval heiro perfeito. Em I|he eu dizendo quemtu es e a que
ca vens... ele sabe o0 estado de mnha avo, e temlhe
nuita am zade, da-nos decerto licena@a para tu vires em

toda a seguranc. Pensas que ele nao sabe que estou
contigo aqui? Pois disse-lho eu; so Ilhe nao explique
guem tu eras; disse-lhe que eras um parente nosso que nos
trazia noticias de outros, e que precisava falar-te, Nao
pos dificul dade alguma: ‘e una pessoa excel ente, bom bom
dever as.

- Enom o teu comandant e?

- M o, el e? coitado! Tem bons cingquenta anos, e
creio que outros tantos filhos. Mas por que perguntas tu
isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de
antes quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

- Nada, crianam, foi una pergunta a toa.

- Pois sera; ms nao ne franzas nunca mais a testa
assim que te pareces todo... e que nunca te Vi ta
parecena. ..

- Com quenf?

- Com Frei Dinis.

- Eu comele!



- Tal e qual quando fazes essa cara. QOha: ai estas
tu na nmesma. Vanps! ria-se e esteja contente se se quer
parecer com go, que todos di zem que nos parecenps tanto.

- Querida inocentel!

E bei j ou-1 he a mEo que tinha apertada na sua,
bei j ou-1 ha uma e nuitas vezes com um sentinento de
ternura misturada de n&go sei que vaga conpai xao, vindo de
la de dentro da alma comngo sei que dor, neia dor neia
prazer, que entre anbos se conunicou e a anbos unedeceu
os ol hos.

CAPITULO 25

O excesso de felicidade que aterra e confunde tanbem -

Pasnmbsa contradi cao da nossa natureza.-- De comp os ol hos
ver des de Joaninha se enturvaram e perderam todo o
brilho. - Que o coracao da nulher que anmm, senpre

adi vi nha certo.

Carlos tinha a mEo de Joaninha apertada na sua: e os
ol hos wumdos de |[|agrims cravados nos ol hos dela, de cujo
ver de transparente e diafano saiam raios de inefave
t er nur a.

Di zer t udo o] qgue ele sentia e inposswel tao
encontrados |he andavam os pensanentos, em tao confuso
tumulto se | he al vorotavam t odos os senti dos.

Por muito tenpo n&ao proferiram palavra, nem um nem
outro; nas falaram assi m|ongos discursos.

Enfim Joaninha voltou & sua prineira insistencia e
di sse para o

pri nmo:

- O ha, Carlos, amanha e sexta-feira. Ja te disse
vem Frei Dinis: quando haja a nenor dificul dade do comandan-
te, a ele nao | he recusa nada. .

- Por guanto ha no ceu, Joaninha, pela tua vida
pela de nossa avo, nem uma palavra ao frade da mnha
estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu nao tornar a ver.

E se nminha avo...

- Basta: nao |he direi nada. Mas & nossa avo quando
| ho hei de dizer, e quando has de tu ir vela?

- Por ora ngo: preciso licena de Lisboa, ou do
quartel -general quando nenos, para fazer uma coisa que
t odas as leis da guerra proibem que nas atuais
ci rcunst anci as e em senel hante guerra ainda e mais
defesa. E sem isso - tu bem sabes que as minhas
resoluc®es nao se nudam - semisso ndo o famw. Emtodo o

caso, que Frei Dinis nemsonhe!..

- E quanto tenpo, quantos dias se hao de passar?

- Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez nais.

- E a m nha pobr e avo, coitadinha! a norrer de
saudades. ..

- Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas
m nhas, que estou bom que ne nao falta nada, que tenho
esperana@as de vos ver muito cedo.

- E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias:



ngo, Carl os?

- Amanha e sexta-feira..

- Amanha & o dia negro... nem eu queria: amanha nao
pode ser, bemsei. Mas, tirado amanha, neu Carl os, oh

t odos os di as!

- Sim querido anjo, sim

- Pronetes?

- Juro-to.

- Suceda o que suceder?

- Suceda o que... Sb ha unma cousa que... Mas essa
Ndo... ndo e poss’wel.

- O que &, Carlos? Qe pode haver, que pode suceder
que te inmpea de...?

Carl os estremeceu. .. hesi t ou, corou, fez-se
palido... quis dizer-lhe a verdade e n&o ousou. .
Por que... E que verdade era essa? Nio a direi eu,

ja que ele a nao disse: fiel e discreto historiador
imtarei a discri cao do neu her oi
Pois era discri cao a del e?

Nizo... em verdade, era outra coi sa
Era um pensanento reservado?
Nzo.

Era tencao ne, engano preneditado, era?..

Nzo, tambem nao

O que era pois?

Era a duvida, era a fraqueza, era a vaidade, a
nmentira congenial e obrigada, a necessaria falsidade do
honem soci al

Carl os nentiu e disse:

- So se no proi birem expressanente... 0S neus
chef es.

Mas nao era isso 0 que ele receava; nao era esse
aquele motivo wunico e superior que ele tem a pudesse vir

um di a de repent e cortar as doces relawces de
conveniencia a que tao prestes se habituara, que ja | he
pareci am parte necessaria, indispensavel na sua vida. Nao
era, nio; e Carlos tinha nentido..

Joani nha ol hou para ele fixa... Carlos corou de
novo. Ela fez-se palida... daai corou tanbem

- Carlos, tu nado es capaz de nentir...?

- Joani nhal

- Tu e o nmeu Carlos... tu queres-me conmb Me querias
dantes...?

- Sou... oh! sou, E anp-te..

- Comp dantes? Mais.

- Pois olha, Carlos: eu nunca anei, nunca hei de
amar a nenhum honem senao a ti.

- Joana!

- Carl os!

| am a cair nos bracms um do outro... A singela

confissao da inocencia ia ser aceita por queme conp,
santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce pal avra
gque tanto custa a pronunciar a nul her nenos arteira; que
adi vi nhada, sabida, ouvida ha nuito pelo coracao, dita
ml vezes com os ol hos, nenhum homem descansa nem se tem
por feliz, por <certo de sua felicidade, enquanto a nao
ouve proferir pelos Ilabios - essa palavra celeste que



explica o passado, que responde do futuro, que e a utim
e irrevogavel sentenca de um longo pleito de ansiedades,

de incertezas e de sustos - essa final e fatal palavra
ano-te, Joaninha a pronunciara tao naturalnmente, tao
sincera, tao sem dificuldades nem hesitacoces, conp se
aquele fosse - e era decerto - conp se aquele tivesse

si do senpre o0 pensanento unico, a ideia constante e
habi t ual de sua vida

O excesso da felicidade aterra e confunde tambem Um
nonento antes, Carlos dera a sua vida por ouvir aquela
palavra... um nonento depois - © pasnpsa contradi cao de
nossa duplice natureza! um nomento depois dera a vida
pela ngo ter ouvido. No prineiro instante ia |angar-se
nos brawms da inocente que | hos abria numsanto extase do
mai s apai xonado anor; no segundo, treneu e teve horror da
sua felicidade

- Joana - exclanbu ele - Joana querida, sabes tu se
eu nere@... sabes tu se deves?..

- Sei. Desde que nme entendo, nao pensei noutra
coisa; desde que daqui foste, conecei a entender o que
pensava... disse-o0 a mnha avo, e ela..

- Eela?..

- Ha aben coou- e, chanbu-ne a sua querida filha,
abr a cou- ne. bei j ou- ne, e disse-ne que aquela era a

primeira hora de felicidade e de alegria que ha nuitos
anos tinha tido.

Carlos nao respondeu nada e olhou para Joaninha com
uma indiziwel expressdo de afeto e de tristeza. Os raios

de alegria que resplandeciam naquele senblante - agora
belo de toda a beleza comque umverdadeiro anor il um na
as nmais desgraciosas fei coes - o0s raios dessa alegria
conme car am a anortecer, a apagar - se. A lwucida
transparenci a daquel es ol hos verdes turvou-se: nem a
clara | uz da agua-marinha, nem o brilho fundo da

esneralda resplandecia ja neles; tinham o lustro baw e
norto, o polido nate e silicioso de unma dessas pedras sem
agua nem brilho que a arte antiga engastava nos col ares
de suas est atuas.

- Adeus, Joana! - disse Carlos perturbado e confuso.
- Adeus, Carlos! - respondeu el a naqui nal nente.
- Ate depois de ananha, Joana.

- Pois sim

- Depois de amanha te direi..

- Nao digas.

- Por qug?

- Porque e escusado: ja sei tudo.

- Sabes!

- Sei.

- O que?

- O que tu nao tens aninob para nme dizer, Carlos: mas
gue o meu coracao adivinhou. Tu nao ne amms, Carl os.

- Nao te anp! eu!... Santo Deus, eu niao a ano....

- Nio. Tu ammas outra nul her.

- Eu! Joana, oh! se tu soubesses..

- Sei tudo.

- Nao sabes.

- Sei; ams outra mulher, outra nmulher que te amg,



gue tu nao podes, que tu nao deves abandonar, e que eu..

- Tu?
- Bu sei que ‘e bela, prendada, cheia de grac:as e de
encantos, porque... porque tu, nmeu Carlos, porque o teu

anor ngo era para se dar por menos.

- Joana, Joani nha!

- Nao digas nada, nadao ne digas nada hoje... hoje
sobretudo, ngo me di gas nada. Amanha. ..

- Amanha & sexta-feira.

- Inda bem terei mmis tenpo para refletir, para
consi derar antes de tornar a ver-te. Adeus, Carl os!

- Um palavra sbo, Joana. Cuidas que sou capaz de te
enganar ?

- Ngo; estou certa que n&o.

- Ate amanha... at’e depois de amanha.

- Adeus!

Abr a car am se, e desta vez froixanmente; beijaramse
de um osculo t'amido e recatado... o0s bei ®wos de anbos

estavam frios, as maos trenulas; e 0 coracao conprimdo
batia, batia-lhes tao forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura
e serena conb na vespera, as estrelas |luziamno ceu azu
com o mesnb brilho; o silencio, a nmmjestade, a beleza
toda da natureza era a nmesma... So eles eramoutros..
outros, tao outros e diferentes do que foran

Ti nham se dado cui dadosanente as providencias; anbos
chegaram sem nenhum aci dente, ao seu desti no.

CAPITULO 26

Modo de ler os autores antigos, e os nodernos tanbem -
Horacio da Sacravia. - Duarte Nunes iconoclasta da nosso
historia. - A pol'xcia e os barcos de vapor. - Os vandal os
do feliz sistema que nos rege.- Shakespeare lido em
Inglaterra a um bomfogo, comum copo de ol d-sack sobre a
banca. - Sir John Falstaff se foi maior honem que Sancho
Pana?- Gande e inponente descoberta arqueol ogica sobre
S. Tiago, S. Jorge e Sir John Falstaff. - Prova-se a
vinda deste wudtinb a Portugal. - Oentusiasta britanico
no t umul o de Heloisa e Abelardo no Pere-Lachaise.-

Bentham e Campes. - Chega o Autor a sua janela, e pasnpsa
m ragem poetica produzida por umas oitavas dos Lus’iadas.

- De conp enfim prosseguem estas vi agens para Santarem e
que feito sera de Joani nha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade
eterna com o neu Tito L'wio e o neu Tacito nas al gi beiras
do neu paleto de viagem Ali, sentado naquelas rumas
inortais, sei que hei de entender nelhor a sua historia,
gue o texto dos grandes escritores se ne ha de ilustrar
com o0os nonunentos de arte que 0s viramescrever, e que
uns recordam outros presenciaramos feitos nmenoraveis, o
progresso e a decadenci a daquel a civilizacao pasnosa.

E Juvenal e Horacio? o neu Horacio, o nmeu velho e
fiel amgo Horacio!... Deve Ser umprazer regio ir |lendo
pela Sacravia fora aquela deliciosa satira, creio que a



nona do liv. |

Ibam forte sacra via, sicut neus est nos
Nesci o quid meditans nugarum ..

Deve ser nmmior prazer ainda, nuito maior do que beijar o
pe ao Papa. Parece-ne a mm mas conb eu nunca fui a
Roma. . .

E nao e preciso. Pegue qualquer na bela Cronica de
rei D. Fernando, a que Duarte Nunes nenos estragou..

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das
nossas cronicas antigas, truncou tocas as inmmgens, raspou
t oda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas
portuguesas... Em ponto historico pouco nais eramdo que
Sagas, verdade seja, nmms, conp tais, lindas. E o Duarte
Nunes, que era um pobre gramaticao semgosto nemgragam,
foi-se as filigranas e arrendados de finassinmo |avor
gotico daqueles nonunentos, quebrou-lhos; ficaram so os
tracms historicos que eram muito pouca e nmuito incerta
coisa: e cuidou que tinha arranjado uma historia, tendo
apenas destruido um poema. Ficambs sem N ebel ungenl4,
podendo-o ter, e ndo obtivenps historia porque se nao
podi a obter assim

Poi s di go: pegue qual quer na bela Cronica del rei D

Fernando, obedesa & lei concorrendo como seu cruzado-
novo para o aunento e gloria da benentrita conpanhia que
tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e
desandam no rio, entre numdos referidos caranguejos, em
que, alem da porcaria e mau cheiro, ndo ha perigo nenhum
sendo o de rebentar toda aquela camara otica que anda por
arames, e que emqualquer pais civilizado, onde a pol icia
fizesse alguma coisa nmais do que inmmginar conspiracdes,
ha nmuito estaria condenada a ir ali caranguejar para as
Lamasl5 &a sua vontade. Mis, enfim c&a nao ha doutros nem
havera tao cedo, gram@ms ao muito que agora, dizem que se
cuida dos interesses nmmteriais do pais: e portanto tome o
seu lugar, passe O nmesnmp que eu passei; chegue-ne a
Santarem descanse e ponha-se-nme a ler a Cronica: vera se
nao e outra coisa, vera se diante daquelas preciosas
reliqui as, ainda nutiladas, defornadas conb elas estao
por tantos e tao sucessivos barbaros, estragadas enfim
pelos piores e nmuis vandalos de todos os vandalos, as
autori dades adnministrativas e nunicipais do feliz sistema
gue nos rege, ainda assim nesnD nao ve erguer-se diante
de seus olhos o0s honens, as cenas dos tenpos que foram

se nao ouve falar as pedras, bradar as i nscri o»es,
| evant ar - se as estatuas dos twumulos; e reviver-lhe a
pi ntura t oda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas

i dades nmaravi | hosas!

Tenho- o experinentado nuitas vezes: e infal wel.

Nunca tinha entendido Shakespeare enquanto o nao |li em
Warwick ao pe do Avon, debaixo de um carval ho secular, a
luz daquele sol baw e branco do nublado ceu de Al bion..
Ou a noite comos pes no fenderl6 ,a chaleira a ferver no
foggago, e sobre a banca o cristal antigo de um bom copo
|apidado a luzir-nme alanbreado com os doces e perfunados

respl endor es do ol d-sackl7; enquanto o foggo e os



ponderosos casti cais de cobre brunido projetamno antigo
teto al nofadado, nos pardos conpartinentos de carvalho
gue forram o aposento, aquelas fortes sonmbras vacil antes
de que as velhas fazemvisses e alms do outro nundo, de
gue o0s poetas - poetas conp Shakespeare - fazem sonbras
de Banco, bruxas de Macbheth, e ate a rotunda pana@a e o
arrastante espadagdo do neu particular amigo Sir John
Fal st af t o] inventor das legitims consequéncias, o0
fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos
poltrses pugnazes que salvam a patria de parola e que
ni nguem os atura emtendo as costas quentes.

Ch Fal staff, Falstaff! eu nso sei se tu %es maior
homem que Sancho Pan@a. Creio que n&go. Mas maior pana
tens, nmmis capacidade na pana@a tens. Quando nossos avos
renegaram de S. Tiago por castel hanol8 perro, e invocaram
a S. Jorge, tu vieste, o Falstaff, em sua comtiva de
Inglaterra, e aqui tonmaste assento, aqui ficaste, e foste
o patriarca dessa inmensa progenie de Falstaffs que por a:
anda.

Este inportante ponto da nossa historia, da dem ssao
de S. Tiago e da vinda de S. Jorge de Inglaterra comSir
John Fal staff por seu homem de ferro - esta grande
descoberta arqueol ogica que tanta coisa noderna explica,
corbp a fiz eu? Indo aos s'iios mesnps, estudando ali os

anti gos exenpl ar es: que e a m nha doutri na,
Em tudo, para tudo e assim Chegou um dia umingl-es
a Paris: i ngl &s legitino e cru, virgem de toda a
corrup cao continental; cal a de ganga, sapato (grosso,
cabelo de cenoira, chapeu filado na cova-do-Iladrzo. Era
ent usi ast a de Hel 0isa e Abelardo, foi-se ao Pere-

Lachai se, chegou ao twumwlo dos dois amantes, tirou um
livrinho da algibeira, pos-se a ler aquelas cartas do
Paracl eto gue tem endoidecido nuito nenos excentricas
cabea@as que a do neu ingles puro-sangue. N3io ‘e nada;
excitou-se a tal ponto que entrou a correr comD UM
perdi do, bradando por um conego da Se que | he acudisse,
gue se queria identificar com o seu nodelo, purificar a

sua paixgo, ser enfim um conpleto - ou uminconpleto
Abel ar do.
Eu nao sou suscet el de tamanho entusiasno,

sobretudo desde que dei a mnha dem ssdo de poeta e ca
na prosa. Mas aqui tem o que me sucedeu o outro dia.

Tinha estado as voltas com o neu Bentham que e um grande
honmem por fim de contas o tal quacre, e s&o grandes
livros o0os que ele escreveu: cansou-ne a cabea, peguei no
Cances e fui para a janela. As ninhas janelas agora sao
as prineiras janelas de Lisboa, ddo em cheio por todo
esse Tejo. FEra uma destas brilhantes nanhas de inverno,
cono as nao ha sendo em Lisboa. Abri os Lusiadas a
ventura, deparei com o canto IV e pus-nme a ler aquel as
bel “1ssi mas est anci as

E ja no porto da ‘inclita U isseia..
Pouco a pouco anot i nou- se- ne 0 sangue, sent

bateremme as arterias da fronte... as letras fugiamne
do livro, levantei o0s olhos, dei comeles na pobre nau



Vasco da Gana que a1 esta em nonunento-caricatura da
nossa gloria naval... E eu ndo vi nada disso, vi o Tejo,
vi a bandeira portuguesa flutuando coma brisa da manhg,
atorre de Belem ao longe... e sonhei, sonhei que era
portugues, que Portugal era outra vez Portugal

Tal foraa deu o prestigio da cena as inmmgens que
aquel es versos evocavan

Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que
chegam .. Era o ministro da narinha que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o nmeu charuto, e fui tratar
das m nhas cankli as.

Andei tres dias comodio a letra redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vemtudo isto
para as mnhas viagens ou para o episodio do vale de
Sant ar'em em que ha tantos capitul os nos tenps denorado?

Vem e vem nuito: vem para nostrar que a historia,
[ida ou contada nos proprios sitios em que se passou, tem
outra grama e outra for @, vem para te eu dar o notivo
por que nestas ninhas viagens, leitor amigo, ne fique
parado naquele vale a ouvir do neu conpanheiro de jornada
e a escrever, para teu aproveitamento, a interessante
historia da menina dos rouxinois, da nmenina dos ol hos
verdes, da nossa boa Joani nha.

Si m aqui tenho est ado estendido no chao, as
nmul i nhas past ando na rel va, os arneiros fumando
tranqui |l anente sentados, e as <tims horas de uma | onga
e calmpbsa tarde de julho a cair e a refrescar coma
aragem precursora da noite.

Mas bast a de vale, que e tarde. dal venham as
mul i nhas e nontenbs. Picar para Santarem que no ‘inclito
alcacar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom
jantar de amigo - e ndo e so a vaca e riso de Fr.

Bartol omeu dos Martires'9, mas umverdadeiro jantar de
am go, nuito nenos austero e muito nmai s risonho.

-Por que? ja se acabou a historia de Carlos e de
Joani nha? - diz talvez a amavel leitora.

- N&o, m nha senhor a - responde o autor nui
lisonjeado da pergunta. - Ngo, minha senhora, a historia
nao acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora
coneca; mas houve nmutacao de cena. Vanpbs a Santarem que
| 2 se passa o0 segundo ato.

CAPITULO 27

Chegada a Santarem - (divais de Santarem - Fora-de-

Vila. - Sinetria que niao e para os ol hos. - Mddo de nedir
os versos da Baiblia. - Arquitetura pedante do seculo
XVIl. - Entrada no Al cacova

Er am as utims horas do dia quando cheganps ao
principio da cal ada que leva ao alto de Santarem A
pouca frequénci a do povo, as hortas e pomares nal
cultivados, as casas de canpo arruinadas, tudo indicava
as vizinhana@as de unma grande povoacao descaida e desanpa-
rada. O nais belo, contudo, de seus ornatos e glorias
subur banas ai nda o] possui a nobre vila, nao |ho
destruiram de todo; sdo os seus olivais. Os olivais de



Santarem cuja riqueza e formobsura proverbial e una das
nossas crenas populares nmais gerais e mai s queridas!..
os olivais de Santarem |a estao ainda. Reconheceu-o0s o
nmeu coracao e alegrou-se de os ver; saudei neles o
s'inbol o patriarcal da nossa antiga existencia. Naquel es
troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-ne ver,
cono nas sel vas encant adas do Tasso, as venerandas
i mmgens de nossos passados; e no nurniurio das fol has, que
0 vento agitava a espacs o0 triste suspirar de seus
| anent os pel a vergonhosa degeneracao dos netos..

Estragado cono o0s outros, profanado conmp todos, o
ol ival de Santarem e ai nda um nonumnent o.
Cs povos do neio-dia, infeliznmente, n&o professam

com o nesnmp respeito e austeridade aquela religiao dos
bosques, tao sagrada para as naces do norte. OCs olivais
de Santarem sao exceczo: ha nmuito pouco entre nos o culto
das arvores.

Subi nos, a bom trotar das mul i nhas, a enpinada
ladeira - eu alvoracado e inpaciente por nme achar face a
face com aquela profusao de nonunentos e de ruimnas que a
i magi na cao ne tinha figurado e que ora tema, ora
desej ava conparar com a real i dade.

Cheganos enfim ao alto; a mpjestosa entrada da
gr ande vila esta diante de mm Nao ne enganou a
i magi naczo... grandi osa e nagnifica cenal

Fora-de-Vila e um vast o | ar go, irregular e

capri choso conp um poenma ronkntico; ao prineiro aspecto,
aquel a hora tardia e de pouca luz, e de um efeito
admravel e sublime. Palacios, conventos, igrejas ocupam
gravenent e e tristenente 0s seus antigos |ugares,
enfileirados sem ordem aos |ados daquela inmensa praa, em
qgue a vista dos olhos n3do acha sinetria algum; nmas
sente-se na alm. E conb o ritno e nedi cao dos grandes
versos biblicos que se nao cadenciam por pes nem por
si | abas, nmas caem certos no esprito e na audi cao
interior comuna regul ari dade admiravel .

E tudo deserto, tudo silencioso, nudo, norto! Cuida-
se entrar na grande netropole de um povo extinto, de uma
nacao que foi poderosa e celebrada, nmas que desapareceu
da face da terra e so deixou o0 nmonumento de suas
construmes gi gantescas.

A esquerda o inmenso convento do Sitio ou de Jesus,
logo o das Donas, depois o de S. Doningos, celebre pelo
j azi go do nosso Fausto portugues - seja dito sem
irreverencia a nmenbria de S. Frei G| que, e verdade,
veio a ser grande santo, nmms que prineiro foi grande
bruxo. Defronte o antiquissinp nosteiro das claras, e ao

pe as baixas arcadas goticas de S. Francisco... de cujo
wtinm guardido, o austero Frei Dinis, tanta coisate
contei, amgo leitor, e tantas nmis tenho ainda para te
contar! A direita o grandioso edif'icio filipino, perfeito

exenplar da nmaci ;@ e pedante arquitetura reacionaria do
secul o0 dezessete, o0 Colegio, tipo largo e belo no seu
genero, e quanto o0 seu genero pode ser, das construges
jesuaiticas..

Nao ha alma nao ha genio, nao ha espirito naquel as
massas pesadas, sem elegancia nem sinplicidade; mas ha



uma certa grandeza que inpsée, unma solidez travada, uma

sinetria de calculo, wunas propor ces frias,. mas bem
assent adas e esquadri adas com nktodo que revelam o
pensanent o do secul o e do instituto que tanto o
caracterizou.

Nao s&ao as fortes crenmas da Mia Idade que se

elevam no arco agudo da ogiva; ndo e a relaxacao florida
do seculo quinze e dezesseis que ja vacila entre o
bi zanti no e o classico, entre o mistico ideal do
cristiani sno que arrefece e os sibolos materiais do
pagani snb que acorda; n&do, aqui a Renascena triunfou, e
depois de triunfar, degenerou. E a |Inquisi cao, S&o os
jesuitas, sao os Filipes, % a reagcio catolica edificando
tenplos para que se creia e se ore, ndao porque se cre e
se ora.

At e aqui o nosteiro e a catedral, a ernida e o
convento eram a expressido da ideia popular, agora sdo a
formul a do pensanento governati vo.

Ali est ao - olhai para eles - defronte uns dos
outros, o0s nmonunentos das duas religices, o qual mais
expressivo e loquaz, dizendo nmis claro que os livros,
que 0os escritos, que as tradi coes, o0 pensanmento das
i dades que os ergueram e que ali os deixaram gravados
sem saber o que faziam

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela nassa
negra e o0 resto ainda soberbo do ja inmenso pal aci o dos
condes de Unhszo.

Rodeanbs o largo e fonbos entrar em Marvila pelo |ado
do norte. Estanps dentro dos nuros da antiga Santarem

Tao magn'ifica e a entrada, tao nmesqui nho e agora tudo ca
dentro, a nmmior parte destas casas velhas sem serem
antigas, destas ruas nmourescas sem nada de arabe. semo
menor vest’igio de sua origem mis que a estreiteza e
pouco assei 0.

As i grejas guase todas, porem as nmuralhas e os
bast ces, al gunas das portas, e poucas habitames
particul ares, conservam bastante da fisionoma antiga e
fazem esquecer a vul gari dade do resto.

Segui nos a triste e pobre rua Direita, centro do
debil conercio que ainda aqui ha: poucas e mal providas
| ojas, quase nenhum novinento. Ca esta a curiosa torre
das Cabawms, a velha igreja de S. Jodo de Al por&go. Amanha
irenmps ver tudo isso de nosso vagar. Agora vamps a Al ca-
aval!

Entranbs a ponta da antiga cidadela. - Que espantosa
e desgraci osa confusao de entulhos, de pedras, de nontes
de terra e cali @l Nao ha ruas, nao ha cam nhos, e um
labirinto de ruaimnas feias e torpes. O nosso destino, a
casa do nosso amgo e ao pe nesnpb da fanmpsa e historica
igreja de Santa Maria de Alcacova. Ha de custar a achar
emtanta confusao.

CAPITULO 28

Depois de muito procurar acha enfimo Autor a igreja de
Santa Maria de Alcacova.- Estilo da arquitetura naciona



perdida. - O terrempto de 1755, o Marques de Ponbal e o

chafariz do Passeia Publico de Lisboa. - O chefe do
partido progressista portugues no alcacar de D. Afonso
Henri ques. - Del i ciosa vista dos arredores de Santarem
observada de wuma janela da Alcacova, de manha. - E tonado
o autor de ideias vagas, poeticas, fantasticas conmp um
sonho. - Introducao do Fausto - Dificul dade de traduzir

0S Vversos germani cos nos nossos di al et os ronanos.

Depoi s de nmuito procur ar entre pardieiros e
entul hos, achanpb-la enfim a igreja de Santa Mria de
Al cacova. Achanps, ndo ‘e exato: ao nenos eu, por mm
nunca a achava, nemqueria acreditar que fosse el a quando
ma nmostraram A real colegiada de Afonso Henriques, a

guase- cat edr al da primeira vila do reino, um dos
principais, dos nais antigos, dos mais historicos tenplos
de Portugal, isto?... esse igrejorio insignificante de

capuchos! mesquinha e ridaicula nmassa de alvenaria, sem
nenhuna arquitetura, sem nenhum gosto! risco, execucio e
trabal ho de um nestre pedreiro de aldeia e do seu
aprendi z! E inpossiel.

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda
igreja da Alcacova foi passando por sucessivos reparos e
transformaes, ate que chegou a esta niseria.

Perverteu-se por tal arte o0 gosto entre nos, desde o
nei o do seculo passado especialnente, o0s estragos do
terremoto grande quebraram por tal nmobdo o fio de todas as
tradi oves da arquitetura nacional, que na Europa, no
mundo todo talvez se n&ao ache um pais onde, a par de tao
bel os nonunentos antigos conmb 0S nNOSSO0S, Se. encontrem
tao vilas, tao ridaiculas e absurdas construgces publicas
conb essas (quase todas que ha um seculo se fazemem
Por t ugal .

Nos reparos e reconstruces dos tenplos antigos e
gue este pessinb estilo, esta ausencia de todo estilo, de
toda a arte mais ofende e escandali za.

a hem aquel a enpena classica posta de remate ao
frontispacio t odo renascenca da Concei cao Velha em
Li sbhoa. Vejam a enplastagem de gesso com que estao

mascar ados os elegantes feixes de colunas goticas da
nossa Se,

Ndo se pode cair mais baixo em arquitetura do que
nos cawos quando, depois que o Mirques de Ponbal nos
traduziu, em vulgar e arrastada prosa, 0s rococos de Luis
XV, que no original, pelo nenos, eram floridos,
recortados, caprichosos e galantes cono umnadrigal, esse
estilo bastardo, h'ibrido, degenerando progressivanmente e
tomando presuncdes de classico, chegou nos nossos dias
ate ao chafariz do Passei o Publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Al cacova
tanbem entrenos nos pal aci os de D. Afonso Henri ques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hao
de ser. Por onde se entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bemse
ve que ha poucos anos, no que parece nuro de um quinta
ou de um patio.

E comefeito aqui; apeenp-nos.



Recebeu- nos com o0S brawoms abertos o0 nosso bom e

sincero ami go, atual possuidor e habitante do r’egio
alcacar, o Sr. M P.
Not avel conbi na cao do acaso! Qe o ilustre e

venerando chefe do partido progressista emPortugal, que
o honem de nmmis sinceras convices denocraticas, e que
mais sinceramente as conbina com o0 respeito e adesgo as
formas nonarqui cas, esse honem vindo do M nho, do ber
da di nasti a e da nacao, viesse fixar aqui a sua
residencia no alcacar do nosso prineiro rei, conquistado
pela sua espada num dos feitos nmmis insignes daquela era
de prodgi os!

Entranbs na pequena horta em forma de claustro que
une a antiga casa dos reis coma sua capela. Assimfo
sem duvida noutro tenpo: a parede oriental daigreja e o
muro do quintal de um lado, nmas as conunicaces foram
vedadas provavel nente quando a coroa alienou o palacio e
0 separou assi m perpetuanmente do tenplo.

Pl ant ada de laranjeiras antigas, os muros forrados
de limeiros e parreiras, aquela pequena cerca, apesar de
nuitos canteiros e alegretes de alvenaria comque esta
noi rescanente entul hada, e anena e graciosa a vista.

Apr esent ou- nos 0 nosso amigo a sua nulher, senhora
de porte gentil e grave; beijanps seus lindos filhos, e
f onos fazer as abluwes indispensaveis depois de ta
j ornada para nos podernps sentar a mesa.

o pal aci o de Afonso Henriques esta conmb a sua
capela: nem o nmais leve, nemo mais apagado vest'igi o da
antiga origem Sabe-se que e ali pela bemconfrontada e
i nquesti onavel topografia dos |lugares, por mais nada..

E que nme inportam a mm agora as antigui dades, as
rummas e as demoli oves. quando eu sinto demolir-ne ca por
dentro por wuma fone exasperada e destruidora, uma fome
vandal i ca, insaci avel

Vanps a jantar.

Conenos, conver sanos, t omanos cha, tornanps a
conversar e tornanbs a comer. Vieram visitas, falou-se
pol “iti ca, fal ou-se l[iteratura, falou-se de Santarem
sobretudo, das suas ruaias, da sua grandeza antiga. da
sua desgraa presente. Enfim f onp- nos dei tar

Nunca dormi tao regalado sono em ninha vida, Acorde
no outro dia ao repicar incessante e apressurado dos
sinos da Alcacova. Saltei da cama, fui a janela, e de
com o nmmis belo. o mais grandi oso, e ao nesnb tenpo, nmai s
ameno quadro em que ai nda pus os neus ol hos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno esta o
sossegado leito do Tej o, cuj a areia ruiva e
respl andecente apenas se cobre de agua junto as nargens,
donde se debrucam verdes e frescos ainda os sal gueiros
gqgue as ornam e defendem De alemdo rio, comos pes no
pi ngue nateiro daquel as terras aluviais, o0s ricos
olivedos de Alpiara e Alneirim depois a vila de D

Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daguem a inmensa
planxcie dita do Rossio, seneada de casas, de al deias, de
hortas, de grupos de arvores silvestres, de ponares. Miis
para a raiz do nonte, em cujo cinp estou, 0 pitoresco
bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas,



tao graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as
menbri as romanescas do seu Al fagene.

Com 0S ol hos vagando por este quadro inenso e
fornos'issino, a i nagi nacao tomava-nme asas e fugia pelo vago
infinito das regioces ideais Recordaces de todos os
tenpos, pensanent 0s de t odo o] genero afluiam ao
esprito, e me tinham conb num sonho em que as inagens
mai s di scordantes e di sparatadas se sucedem umas as outras.

Mas eram t odas nmel ancol i cas, todas de saudade,
nenhuna de esperangal!..
Lenbr aram ne aquel es ver sos de CGoet he, aquel es

sublimes e inimtaveis versos da introducio do Fausto:

Ressurgi s outra vez, vagas figuras,
Vaci |l antes i nagens que a turbada

Vi sta acudeis dantes, E hei de agora
Reter-vos firnme? Sinto eu ai nda

O coracao propenso a ilusses dessas?

E apertais tanto!... Pois enbora! seja;
Dom nai, ja que emnevoa e vapor |eve
Emtorno a mmsurgis. Sinto o neu seio
Juvenil mente tepido agitar-se

Co' a maga exal acao que vos circunda.
Trazei s-nme a i nagem de ditosos dias,

E dai se ergue nuita sonbra amado
Corno um vel ha cantar neio esquecido,
Vem os prineiros s'umplices anores

E a am zade com el es. Reverdece

A megoa, | anentando o errado curso

Dos labirintos da perdida vida;

E me esta noneando os que traidos

Em horas bel as por falaz ventura

Antes de mimna estrada se sum ram

Ndo ne atrevo a por aqui o resto da minhainfeliz
traducao: fiel e ela, mas ndo temoutro nkrito. Quem pode
traduzir tais versos, quem de uma |‘ingua tao vasta e
livre ha de passa-los para os nossos apertados e severos
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CAPITULO 29

Dowras do vida. - Imaginacao e sentinmento. - Poetas que
norreram no s e poetas que norreramvel hos. - Conmpb sé&o
escritas estas viagens. - Livro de pedra. Criana que
brinca com ele. - Ruwmmas e reparaces. - ldeia fixa do
A. em coisas de arte e literarias. - Santa fria ou
Irene, e Santarem - Romance de Santa Iria. - Quantas

santas ha em Pontu9al deste none?

Este sonhar acordado, este <cismar poetico diante dos
sublimes espetaculos da natureza, ‘e dos prazeres grandes
gque Deus concedeu as alnas de certa tenpera. Doce e gozar



assim.. ms em que doairas da vida nao predoni na senpre
0 acido poder oso que estinmula! Tirai-lho, fica a
i nsi pi dez: deixai-lho, wulcera por fimos orggos: o gozo e
mais vivo, porque a acao do estinmulo e nmais sentida..
nms a ulceraciao cresce, 0 coracao esta emcarne viva..
agora o prazer e mart'wrio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem avent ur ado o que pode graduar, com Coethe, a
dose de anfiao que quer tomar, que poupa as sensaches e a
vida, e economza as potencias de sua alm! Nesses porem
e a i magi nacado que domina, nao o sentinento. Byron
Schill er, Camses, o0 Tasso norreram nbS; nMatou-os O
coracao. Homero e Coethe, Sofocles e Voltaire acabaram de
vel hos: sustinha-os a inmmaginacio, que nao despende vida
porque nio gasta sensi bilidade.

| magi nar e sonhar, dorme e repousa a vida no
entretanto: sentir ‘e viver ativanente, cansa-a e consone-
a,

Isto e o0 que eu pensava - porque nao pensava em
nada, divagava enquanto aqueles versos do Fausto ne
estavam na nenbria, e aquela saudosa vista do Tejo e das
suas margens diante dos ol hos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alm: isto
vai no papel: que doutro nodo nao sei escrever.
Mui to ne pesa, leitor am go, se outra coisa

esperavas das minhas Viagens, se te falto, sem o querer
a pronessas que julgaste ver nesse t’itulo, nas que eu nao
fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco a
marco, as |eguas da estrada? palnp a palnpb, as alturas e
larguras dos edif’icios? algarisno por algarisnpo, as datas
da sua fundacao? que te resunisse a historia de cada
pedra. de cada ruaina?..

Vai -te ao Padr e Vasconcel os; e quanto ha de
Santarem peta e verdade, ai o0 acharas emanplo folio e
gorda letra. eu nao sei conpor desses livros, e quando
soubesse, tenho mais que fazer

So tenho pena de uma coisa, ‘e de ser tao desastrado
com o lapis na mio, porque emdois tramws dele te dizia
nuito mais e nelhor do que emtanta palavra que por fim
t @0 pouco diz e tao mal pinta.

Sant ar‘em e um livro de pedra em que a nais
interessante e mais poetica parte das nossas cronicas
esta escrita. Rico de ilumnuras, de recortados, de
florses, de inmmgens, de arabescos e arrendados pri noro-
sos, O livro era o mais belo e o nmis precioso de
Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo
Tejo e por suas ribeiras, fechado a broches de bronze por
suas fortes nuralhas goticas, o magnifico livro devia

durar senpre enquanto a nao do Criador se nao estendesse
para apagar as nenbrias da criatura,

Mas esta Ninive nao foi destruaida, esta Ponpeia nao
foi subnmergida por nenhuma catastrofe grandi osa. O povo,
de cuja historia ela e o livro, ainda existe; mas esse
povo caiu em infancia, deramlhe o livro para brincar
rasgou-o nutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez
papagai os e bonecas, fez carapums com el as.

Nao se descreve por outro nmbdo 0 que esta gente



chamada governo, chamada administracao, esta fazendo e
dei xando fazer ha mmis de secul o em Sant ar’em

As rumas do tenmpo s&o tristes nms Dbelas, as que as
revolucdes trazem ficam marcadas com o cunho sol ene da
historia. Mas as brutas degradackes e as nmis brutas
reparacdes da ignorancia, o0s nmesquinhos concertos da arte
parasita, esses profanam tiramtodo o prest’igio.

Tal e a geral inpressgo que ne faz esta terra.

Al mocenps, que ja oi «0 chamar para isso, e irenpos ver
depoi s se nme enganei

Ao alnmba® a conversacao veio naturalnmente a cair no
seu objeto nmais obvio, Santarem D. Afonso Henriques e os
seus bravos, S. Frei GI| e o Santo Mlagre, o Alfagene e

o Condestavel, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor
Canmces desterrado aqui, Frei Luis de Sousa aqui nascido,
Pedro @alvares Cabral, os Docens, quase todas as grandes

figuras da nossa historia passaram em revista. Por fim
veio Santa Iria tanbem a madrinha e padroeira desta
terra, cujo none aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem um ideia fixa, em tudo a nete. A nmnha
ideia fixa em coisas de arte e literarias da nossa
peninsula s&o xacaras e romances populares. Ha um de
Santa Iria.

Por que e a Santa Iria da trova popular tao
diferente da Santa Iria das | egendas nonasticas?

A trova e esta, segundo agora a retifiquei e apure
pela colacago de nuitas e varias versaées provinciais coma
ri batejana ou bordalenga, que em geral % a que mais se
deve seguir.

Est ando eu a janel a coa ninha al nof ada,

M nha agul ha d' ouro, meu dedal de prato;

Passa um caval eiro, pedi a pousada:
Meu pai. | ho negou: quanto ne custava!

- Ja vemvindo a noite, e tao so a estrada..
Senhor pai, ngo digamtal de nossa casa

Que um caval ei ra que pede pousada

Se fecha esta porta a noite cerrada.

Roguei e pedi - muito | he pesava
Mas eu tanto fiz, que por fimdeixava

Fui -1 he abrir a porta, nui contente entrava;
Ao lar o levei, |ogo se assentava.

As maos | he dei agua, ele se |avava:
Pus-1 he uma toal ha, nela se |inpava

Poucas as pal avras, que mal nme fal ava,
Mas eu bem senti que ele me mrava.

Fui o erguer os ol hos, nal os |evantava,
Gs seus lindos olhos na terra os pregava.



Fui -1 he por a ceia, nmuito bem ceava;
A cama | he fiz, nela se deitava.

Dei -1 he as boas-noites, nao ne replicava:
Tao nma cortesia nunca a vi usadal

La por neia-noite, que ne eu sufocava,
Sinto que nme | evam coa boca tapada..

Levam ne a caval o, | evam ne abraada,
Correndo, correndo senpre a desfil ada.

Sem abrir os ol hos, vi quem ne roubava;
Calei-ne e chorei - ele nao fal ava.

Dali nuito | onge que ne perguntava:
Eu na m nha tenra conbp ne chamava.

- Chamavamne Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
La por nmadrugada que me atentava..

Hor as esqueci das comi go | utava;
Nem for ca nem rogos, tudo | he nmancava.

Tirou do alfange...- ali me matava,
Abriu uma cova onde nme enterrava.

No fim de sete anos passo o caval eiro,
Ura |inda ermda viu naquel e outeiro,

"Que ernida e aquela, de tanto roneiro?"
- "E de Santo Iria, que sofreu narteiro."

- "M nha Santo Iria, meu anmor prineiro,
Se me perdoares, serei teu roneiro."

- "Perdoar nio te hei de, |adrao carniceiro,
Que ne degol aste que nem um cordeiro."

Qu houve duas santas deste nonme, anbas de aventurosa
vida e que anbas deixassem longa e profunda nenbria de
sua beleza e mart'rio - o de que nao tenho a nenor
ideia, - ou nos escritos dos frades ha muita fabula de
sua wunica invencao deles que o0 povo ndo quis acreditar
alias e inexplicavel a singeleza desta tradi cao oral

Tao sinples, tao natural e a narracao poetica do
ronmance popul ar, guant o e conplicada e cheia de
mar avi | has a que se autori za nas recordaces

ecl esi asti cas.
O caso e grave, fique para novo capitulo.

CAPITULO 30
Historia de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o



romance popul ar.

A nilagrosa Santa Iria - Santa Irene - que deu o seu
none a Santarem donzela nobre, natural da antiga
Nabzanci a, e freira no convento duplex beneditino que

pastoreava 0 santo abade Celio, floresceu pel os neados do
Setinmo secul o, Nanmpbrou-se dela extrenosamente o jovem
Brital do, filho do conde ou consul Castinaldo que
governava aquelas terras, e nao podendo conseguir nada de
sua virtude, caiu enfernbo de npolestia que nenhum f'isico
acertava a conhecer, quanto mais a curar

E sabi do gue a mis santa |he nao pesa de que
estejam a norrer por ela; e, nmasS ou nenos, senpre
sinpatiza comas vitims que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e ja
gue mmis nao podia por sua nuita virtude, quis ver se | he
tirava aquela louca paixdo e o convertia. Saiu, umm
bonita nmanha, do seu convento - que ngo guardavam ai nda
as freiras tao absoluta e estreita clausura - e foi-se a
casa do nanorado Brital do.

Consolou conb mulher e ralhou conmb santa, por fim
i mpondo-lhe na cabem as lindas e benditas mEos, num
instante o sarou de todo achaque do corpo; e se |he nao
curou o da alma tanmbem pelo nenos | ho adornentou, que
par eci a acabado.

Mas conb o denmb, em chegando a entrar num corpo
humano, parece que ngo sai dele sendo para se ir neter
noutro, t&ao depressa o ininmigo deixou ao pobre Britaldo,
conbo logo se foi encaixar emnao nenor personagem do que
0 nonge Remaigi 0, que era o nestre e diretor da bela Iria.

Arde o frade em concupiscencia, e nao obtendo nada
com rogos e lanmentos, jurou vingar-se. Disfar cou, porem
fingiu-se enmendado, e deu-lhe, quando ela nenos cui dava,
uma bebida de sua diabblica preparacio, que apenas a
santa a havia tonado, | he apareceram|ogo e continuaram a
crescer todos os sinais da mais aparente naternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as
injurias e o0s insultos dos que mais a tinhamrespeitado
ate entdo. E Britaldo, que se julga escarnecido pela

hi pocri si a daquel a mul her artificiosa, em vez de a
esquecer com desprezo - sente reviver-lhe, se nao tao
pura, nuito nais ardente, toda a antiga paixa&o.

Tao misterioso e o coracao do homem - tao wvill
dirao 0s asceticos - tao inexplicavel! direi eu comos
mai s tol erantes.

Novas tentativas, promessas, aneacas do furioso
anmante... A santa resiste a tudo, forte na sua virtude

Costumava a devota donzela ir todas as noites a um
oculta lapa que jazia no fim da cerca e junto ao rio

Nabzo, para ali estar nais so com Deus, e desabafar com
Ele a2 sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasi ao
e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo none a

| egenda nos conservou para maior testenunho de verdade..
chamava- se Banam

Banam ‘e um verdadeiro none de el odrana.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e lancu
0 corpo ao rio, que depressa o Ilevou as arrebatadas



correntes do Zezere emque desagua; e logo este ao Tejo -
gue defronte da antiga Escal abiscastro |he deu sepultura
em suas louras areias, para maior gloria da santa e
perpetua honra da nobil‘issima vila que hoje temo seu
nore.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve
Cel i o, o] abade do convento, unma revelaciao que |Ihe
descobriu a verdade e os nilagres do caso; e comuni cando-
a |logo aos nonges e ao povo de Nabancia, saiu comtodos
de cruz al ada, e foi por esses canpos da Gol ega fora,
ate chegar a R beira de Santarem A, benzendo as aguas
do rio, estas se retiraram corteses e deixaram ver o
sepulcro que era de fino alabastro, obrado a maravilha
pel as maos dos anj os.

Chegar am ao pe do twumulo, abriramno, viram e
tocaram o corpo da santa, nmas nao o puderamtirar, por
mai s di ligenci as que fizeram Conheceu-se que era

mlagre; e contentando-se de |evar rel’iqui as dos cabel os
e da twunica, voltaramtodos para a sua terra.

As aguas tornaram a juntar-se e a correr cono
dantes, e nunca nais se abriramsendo dai a seis secul os
e neio, quando a boa rainha Santa |sabel, nul her del-re
D. Dnis, tao fervorosas oraces fez ao pe do rio pedindo
a santa que |he aparecesse, que o rio tornou a abrir-se
conb o mar Vernmelho & voz de Mises, dizemos devotos
croni stas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pe enxuto pelo rio dentro, seguida
de seu real esposo e de toda a sua corte; mas por nmais
gque rezasse ela, e que trabal hassem os outros comtodas
as for @as humanas, nao puderamabrir o twurmulo; quebraram
todas as ferranentas, era inpossiivel. Desenganado el-re
de que um poder sobre-humano nao pernitia que ele se
abrisse, mandou a toda a pressa |levantar um padrao nuito
alto sobre o nmesmp tunulo, e tdo alto que o rio na nmior
enchente o nao pudesse cobrir

O rio esperou com toda a paciencia que os pedreiros
acabassem e quando viu que podia continuar a correr, deu
aviso, retiraramse todos, tornaramse a juntar as aguas
e 0 padrao ficou sobressaindo por cina del as.

Passaram nmais tres seculos e neio; e no ano de 1644
a Camara de Santar'em mandou refazer de cantaria |avrada o
dito marco ou pedestal, que ndo era sendo de alvenaria, e
por-lhe emcim a i nagem da santa.

Ainda |a esta, assaz nmal cuidado contudo; la o i
com estes olhos pecadores no corrente nks de julho de
1843. Mas, sem mnilagre nem oraces, 0 rio tinha-se

retirado havia muito, para umcantinho do seu leito, e o
padrdo estava perfeitanente em seco, e emseco esta todo
0 ano ate come aarem as chei as.

Tal e, em fidel’sssinp resunp, a historia da Santa
Iria dos livros.

A das cantigas e conp ja disse, nmuito outra e nuito
mais sinples; conta-se em duas palavras. A santa esta em
casa de seus pais: umcaval eiro desconhecido, a quem dao
pousada una noite, levanta-se por horas nortas, rouba a
descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr de
seu cavalo, e chegando a um descanpado dali nuito | onge,



pr et ende fazer-lhe viol®zncia... A santa resiste, ele
mata-a. Dali a anos passa por ai o indigno cavaleiro, ve
uma linda ernmida levantada no proprio s'iio onde coneteu
o crime, pergunta de que santa e, dizemlhe que % de
Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir perdao a santa,
gque lhe lana emrosto o seu pecado e o anal di a.

E acabou a historia.

Seria o0 povo que se esqueceu nas suas tradi coes, ou
os frades que aunmentaram nas suas escrituras? Pois a
| egenda nonastica e realnente bela e cheia de poesia e
romance, coi sas que o povo nao costuna desprezar

E difrcil de explicar-se este f enomeno, interes-
sant’issi nmo par a qual quer obser vador nao vul gar
que nest as cren@s do conum nestas anti gual has,
desprezadas pela soberba filosofia dos nescios, quer

estudar os homens e as naces e as i dades onde el es mai s
sinceramente se nostram e se dei xam conhecer

A extrema sinplicidade do romance ou xacara de Santa
Iria, o ser ele, dentre todos os que andam na nenbria do
nosso povo, O mais geralnente sabido e mais unifornmenente
repetido em todos os distritos do reino, e compoucas
variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me faz crer
gue esta seja das nmis antigas conposi ¢oes nao so da
nossa |‘ingua, mas de toda a peninsula. A frase tem pouco
sabor antigo: este e wumdaquel es poenas quase abor’igi nes
gqgue a tradi caso tem vindo entregando, e ao nesnp tenpo
traduzindo, de pais a filhos insensivelnmente; e tanmbem
ngdo ‘e por certo dos que desceram do pal aci o as choupanas
e fugiram da cidade para as aldeias, conb em nuitos
outros se conhece; este visivelnente nasceu nos arraiais,
nos oragos dos canmpos, e por |a temvivido ate agora.

A form netrica da conposi ca0 e a que a frase
didatica das Espanhas chambu romance em endechas. Eu,
adotando para ele, mis que para a forma ordinaria do
netro octoss’dabo, a teoria do engenhoso fil ol ogo al emao,
Deepping, tao benenkerito da nossa literatura peninsular
creio que estes s3do verdadeiros versos de doze silabas, e
gue as copias ngo constam sengo de dous versos cada ung,
segundo a ©obvia significacao da palavra. O povo cantando
nao separa o0s hemi st'iquios destes versos conp fazem os
gue o0s escrevem e ao contrario nos romances da nedi da
mais comum o0 canto popular reparte distintanmente cada
menbro de oito silabas sobre si.

Ndo sei se nme engano, nms desconfio que as quatro
copias dtinas, em que nuda conpletanente a rina, sejam
aditamento posterior feito a cantiga original. Todavia
estes oito versos aparecem com ligeiras variantes, em
toda a parte

CAPITULO 31

Quonpdo sedet sola civitas. - Santarem Portugal em verso
e Portugal em prosa.- Esquisito lavar de wumas panos e
janelas de arquitetura nocarabe. - Busto de D. Afonso
Henriques. - As salgadeiras de aAfrica.-- Porta do Sol. -
Miral has de Santarem - Voltenps a historia de Frei Dinis

e da neni na dos ol hos verdes.



Eram miis de dez horas da manha quando sawnps a

cone ar a longa via sacra de relaquias, tenplos e
nonument os que sao hoje toda Santarem

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiranente:
hoje = um livro que sb recorda o que foi, Entre a

historia maravilhosa do passado, que todas estas pedras
menoram e as profecias trenendas do futuro, que parecem
gravadas nelas em caracteres nisteriosos, nao ha nmais

nada: O presente nao %« ou e conb se nao fosse; tao

pequeno, t ao nmesqui nho, t ao insignificante, tao
desproporci onado parece a tudo isto.
Da vont ade de entoar com o poeta inspirado de

Jerusalem Qo nopdo sedet sola civitas! Portugal e, fo
senpre, uma nacao de mlagre. de poesia. Desfizeramo
prestigio; verenmbs conb ele vive em prosa. Mrrer, nao
nmorre a terra, nema famildia. nemas raa@s: ms as nades

dei xam de existir. - Pois enbora, ja que assimo querem
A mmnao nme fica escrupul o.
Passanos a igreja da Alcacova. que achanmpbs ja

fechada; e tomando senpre sobre a esquerda, fonpbs pelo
gue hoje parece unma azinhaga de entre quintas, mas que
vi sivel mente foi noutras eras a rua mis fashionave
desta vila cortesa. Aqui estao quase ao pe da igreja umas
portas e janelas do nmis fino |avor e gosto nocarabe que
me |lenbra de ter visto

E a proposito, por que se ndo ha de adotar na nossa
peninsul a esta designacao de nparabe para caracterizar e
classificar o genero arquitetonico especial nosso, em que
0 severo pensanento cristao da arquitetura da Meia |dade
se sente relaxar pelo contato e exenplo dos habitos

sensuai s nDi r escos, e de sua luxuosa e redundante
el eganci a?
De que pal acio encantado foram estas portas tao

prinorosanmente |avradas? Qe belezas se debruaram dessas
arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escol hido
do seu coraciao? Sdo tado lindas, tao el egantes ainda estas
pedras desconjuntadas, e nal sustidas de um muro insosso
e grosseiro que as faceia, que naturalnente despertama
nmais adornecida imaginacao a quanto sonho de fadas e
trovadores a poesia fez nascer dos msterios da |dade
Medi a.

Pouco mais adiante esta, em um mau nicho escal avrado
e feio, um pretendido busto de D. Afonso Henriques, a que
atribuem grande antiguidade. Nao nme fez esse efeito a
m m

Cheganbs a porta do Sol: sentanpb-nos ali a gozar da
maj estosa vista. E mmjestosa mas triste. A ribanceira que
dali corta abaixo, ate ao rio, % <arida e quase calva

cobremna apenas, conb a nmal povoada nuca de um vel ho,
alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto
rasteiro, nmeio frutex neio herbaceo, que aqui chamam
"Sal gadeira" e que a tradi cao diz ter vindo de Africa
para segurar a terra nestes taludes e precipaicios. O
aspecto e habito da planta e realnente africano e
oriental, nao tem nada de europeu. Mas esta derradeira e

oci dent al parte da nossa Espanha %, geol ogicanente



falando, ja tao 2africa, t&ao pouco Europa. que nio seria
necessaria a transplantaciao talvez; e porventura ficou
esta nmenmbria entre o povo do uso que os noiros faziamda
pl anta para esse fim

Est a porta do Sol dizem que e onde se faziam as
execucdes em tenpos antigos. Foi bemescol hido o sitio;
ndgo o ha nmais triste e nelancolico. Ao pe esta umtorreao
guadrado da nmuralha que aaifornma canto para seguir depois
na direcao de sul a norte. Deste |lado as fortificaces e
lancws de nmuro estao todas pouco estragadas; e do mirante
a que subinmos, pode-se formar perfeita ideia do que era
uma anti ga ci dade nurada.

Seria aqui, dizia eu comgo, que o nosso Frei Dinis
de quem ja tenho saudades - o vel ho guardi a0 de S.
Franci sco - vei o chorar o seu dWtinp treno sobre as

rumnas da antiga nonarquia? Seria aqui neste lugar de
desolacao e nelancolia que correram as suas derradeiras
lagrimas! Ele, que ja ngo chorava, acharia aqui quem
desse aos seus olhos as fontes de agua que o coracao | he
pedia para se desafogar dos pesares que o ralavamna
aridez e secura de sua desconsol ada vel hi ce?

Passavam ne est as ideias pelo pensanento quando o
hi st ori ador gue tantos capitulos nos reteve no vale,
contando-nos o0s sucessos de Joaninha e da sua fanilia,
nos di sse:

Sent enp- nos aqui na sonbra que faz esta nuralha e
acabenos a historia da nenina dos rouxinois. De tarde
vambs a Ribeira saudar a nmenbria do Alfagene. Amanha de
manha esta detalhado que irenbs ver a Gaa@m, 0 Santo
mlagre, S. Domngos e S. Francisco. Concluanbs hoje esta
hi st ori a.

- Seja, respondenps nos.

Ent r ar enps portanto em novo capitulo, leitor amgo
e agora nao tenhas nedo das minhas digressces fatais, nem
das i nterrupes a que sou sujeito. Ira direita e
corrente a historia da nossa Joaninha ate que a
termnemps... em bem ou em nmal? Dantes umronance, um
dranma  em que n&o norria ninguem era havido por sensabor
hoj e ha um certo horror ao tragico, ao funesto que
perfeitamente quadra ao seculo das conodidades materiais
em que vi venos.

Pois, amigo e benevolo leitor, eu nem emprincipios
nem em fins tenho escola a que esteja sujeito, e hei de
contar o caso conp ele foi

Escut a.

CAPITULO 32

Tor nanos a historia de Joaninha. - Preparativos de
guerra. - A norte. - Carlos ferido e prisioneiro. - O
hospital. - O enferneiro. - Georgina.

- Escut al - disse eu ao leitor benevolo no fimdo

dwtinm cap'itulo. Mas nao basta que escute, e preciso que
tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo
XXV e da situacao em que ai deixanps os dous prinos,
Carl os e Joani nha.



Nest e desproposi t ado e inclassificavel livro das
m nhas Viagens, ndo ‘e que se quebre, mas enreda-se o fio
das historias e das observawmes por tal npodo, que, bemo
vejo e o sinto, sbo comnmnuita paci®encia se pode deslindar
e seguir emtao enbarada neada.

Vanbs pois com paci®encia, caro leitor; farei por ser
breve e ir direito quanto eu puder

Lenbra-te conb numa noite pura, serena e estrelada,
aquel es dous se despediram um do outro no neio do vale,
cono se despediram tristes, duvi dosos,. infelizes, e ja
outros, tao outros do que dantes foram

Nessa nmesma noite, a ordenada confusdo de um grande
novi ment o de guerra rei nava nos post os dos
constitucionais. A longa apatia de tantos neses sucedia
uma i nesperada atividade. Preparavam se 0s sangui nol entos
conbates de Pernes e de Al noster, que nao foram decisivos
| ogo, mas que tanto apressaramo terno da contenda.

Carl os achou ordem de se apresentar no quarte
general ; partiu inmediatanmente. O pensanento absorvi do por
ideias tao diferentes, tao confuso, t&go alheado de s
nmesno, seguiu maqui nal rente o corpo. Foi, chegou, recebeu
as instruces que |lhe deram e voltou muis satisfeito,
mai s tranquil o.

Tr at ava- se de norrer. Niao sabe o0 que e verdadeira
angustia d'alm o que ainda ndo abenwou a norte que viu

diante de si, 0 que a nao invocou ainda conp ‘unico
renmedio de seu nmal, ou, o0 que e nmais desesperado, cono
uni ca sa’ida de suas fatais perpl exi dades.

Estes nonent os sdao raros na vida, ‘e certo; nmms

guando ocorrem nao ha exageracao nenhuna emdizer que
antes, nuito antes a norte do que eles.

On! e se a norte que se contenpla e de honra e
gleria, se o entusiasnmpo, tirando fortenente a corda dos
ner vos, 0s faz vi brar naquel es tons secretos e

msteriosos que arrebatam e elevamo coracao do honem a
sublime abnegacao de si e de tudo o que e pequeno, baixo
e vil na sua natureza - oh entdo a norte parece um
triunfo. uma bem aventurana por certo!

Carl os esqueceu-se de tudo, nmenos da sua espada, que
afiou com escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras
pistolas inglesas que |linmpou mnuciosanmente, carregou e
escorvou com um verdadeiro amor de artista que se conpraz
no ultino acabanento de um trabal ho predil eto.

O pouco da noite que |lhe restava passou-se nisto; a
marcha conecou antes do dia. E os prineiros raios do so
foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo
trovej ar dos canhaes.

Conbat eu- se | arga e encarni cadanente - conp entre
irmios que se odeiam de todo o odio que ja foi anor, - o
mai s cruel odio que tema natureza!

O dia declinava ja quando num hospital em Santarem
entravam mnuitas macas de feridos, e entre eles, umtodo
crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos
restos do wuniforne conb por certo ar bemconhecido - e
caracter’istico entdo - se via claranente ser do exercito
consti tuci onal

Er am nmui t as e perigosas as feridas desse honem



estenderamno nuna especie de tarinba sobre que havia
al gunma pal ha, e quando |he chegou a sua vez foi exam nado
e pensado conb o0s outros. Niso dava sinal de padecer
tinha os olhos fechados, o pulso forte mas nao agitado de
febre; nao proferia uma silaba, nido soltava um ai, e
prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam nenos a
soltar da mEo esquerda, que apertava contra o peito o que
guer que fosse que ali tinha seguro e que |he pendia ao
pesco® de uma estreita fita preta.

Assim o] dei xaram largo tenmpo: ele adorneceu, Nao

seria largo, mas foi profundo o seu dormr. Quando
acordou ja se ndo viu no vasto caravanarai daquele
confuso hospital, nmas num pequeno quarto arejado, |inpo,

guase confortavel que em tudo parecia cela de convento,
nmenos na boa cana em que jazia o doente, e na extrenmda
el egancia do enferneiro que o vel ava.

O quarto era comefeito una cela do convento de S

Francisco em Santarem o doente o nosso Carlos; e o
enfermeiro que o velava, unma bela nulher de estatura nao
acima de ordinaria, nmas nem unma |inha nmenos, envolvida
nas anpl issinas pregas de umlongo roupao de seda daquel a
acertada cor que, em dialeto da rua Vivienne, se diz
scabi euse; a cabem toucada de finaissima Bruxelas, com
uns lamws de preto e cor de granada que real cavama
transparencia das rendas, a infinita graa dos |longos e
ondeados aneis louros do cabelo, e a pureza sinktrica de
um rosto oval, classico, perfeito, sem grande nobilidade
de expressido, mas belo, quanto pode ser belo umrosto em
gue pouco da alma se reflete, e emque a serena | angui dez
de uns olhos azuis entibia e nb dera a energia do

senti ment o, que nao e nenos profundo talvez, nas
certanmente se expande nenos.
De j oel hos junto ao leito de Carlos, com a maO

direita dele nas suas, os olhos secos mas fixos nas
descaidas pal pebras do soldado, aquela nul her estava al
cono a estatua da dor e da ansiedade. A uma porta
interior e que abria para uma especie de al cova obscura,
em pe, 0S brawms cruzados e netidos nas nangas. 0 capuz
na cabem, estava um frade velho, alto nas curvado do
peso dos anos ou dos sofri nentos.

O frade contenplava o enfermrb e a enferneira, nmas
visivelmente ngo queria ser Vvisto nessa ocupacao, porque
ao nenor estremecinento do doente recuava apressado e
cono assustado para o interior da sua al cova.

Ura so vel a de cera alum ava este quadro,
aci dentando-o de fortes sonbras, e dando-lhe umtom de
sol eni dade verdadei ranente nkgi co e subline.

Carlos segurava ainda na esquerda com o nesnp aferro
orelicario ou talismi, ou o0 que quer que era que nao
queri a desprender de seu coracao. A bela enferneira
beijava de vez em quando aquela mio tenaz que estrenecia
a cada beijo, por mmis suave e minmso que fosse o |eve
contato desses | abi os delicados.

A outra mio estava nas maos dela, mas era insens el
a tudo, essa. O silencio era o do sepulcro: so se ouvia o
respirar incerto e desconpassado do enfernp.

De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclanou



em ingles: Oh Georgina, Georgina, 1 love you still. -
(CGeorgi na, Georgina, eu ainda te anp.)

Duas lagrimas - duas perolas, destas que se criam
com tanta dor no coracio e (que aS vezes saemcomtanto
prazer dos olhos - ronmperamdo cel este azul dos ol hos da

dana e suavenente correram por aquelas faces de wurna
alvura palida e nortal

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os
fi xamente no rosto angelico dessa mul her.

Esteve assim minutos: ela nao dizia nada nemde voz
nem de gestos: falavamlhe so as lagrinas que corriam
qui etas, quietas, conmpb corre una fonte perene e nativa de
agua que nmana sem esfor ® nem ‘urpeto, por umdeclive
natural e facil

- Onde estou eu, Georgina?

- Nos meus bra ms.

- Que me sucedeu?

- Que ndo podes ser feliz sendo neles: bem sabes,
Sei ..: devia saber,

- Devias: so agora has de sabe-lo0, O passado..

- O passado! qual ?

- O passado dei xou de existir

- E o futuro?

- Eu ngo creio no futuro.

- Porque?

- Por que tu me disseste que nao cresse. FEu!... Eu
sou um ..

- Um homem Ch!

- Basta e descansa. Amanha fal ar enos.

- Estou ferido, nuito; e doi-ne agora... nao ne

- Estas, mas semperigo: e estou eu aqui'. Dorne.
- Nio posso. Que casa e esta?

- S. Franci sco de Santarem

- Deus de misericordial

- Es prisioneiro: sara e eu te livrarei

- Tu? E tu aqui, conpn?

- Vimbuscar-te, e achei-te assim

- Georgina!

- Que tens tu ai tao seguro na mEo esquerda?
- Ve a medal ha como teu cabelo.

- Ent3so amas-nme tu ai nda?

- Se te anpb! Conp no prineiro...

- Ngo mintas, Carlos... E dornme.

- 0 neu Deus, nmeu Deus! Georgina aqui, eu neste
estado e... E a minha gente?

- Atua gente esta salva.

- Aonde?

- Aqui nesnp, em Santarem

- Quero... nao quero. GCh sim quero nmas e norrer.

Tende misericordia de mim meu Deus!

- Sossega, Carlos.

Mas Carlos nso sossegava; enudeceu porque a torrente
de seus pensanentos, o0 encontrado deles, e o inesperado
daquela situacao |he enbargavama voz, e o quebrantanento
das formas |he tolhia os novinmentos do corpo: nmas o
esprito inquieto e alvorocdo revolvia-se dentro com um



frenesi louco. Era de pasmar o que el e sofria.

A fora de bebidas calmantes o acesso dimnuiu, a
noite passou nmais tranquila; e pela manha o doente nao
dava cui dado ao facultativo que o veio ver.

Proi bi ram | he falar; e Georgina tinha a coragem de
Ihe resistir, de |he nao responder todas as vezes que ele
tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida..
e a dela, porque a infeliz amava-o... oh! amava-o comp se
nao ama sendo unma vez neste nundo.

Passaram dias, senanas. Carlos estava nelhor, estava
sal vo: Georgi na pode dizer-lhe umdia

- Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou
restituir-te aos teus.
- Os neus!

- Cs teus. Tua avo, tua prinma..
- Joani nha! oh! Joani nha..
- Tua avo, que tambem tem estado a norrer, nmas que

enfim esta escapa, ignora que tu estejas aqui. Ccultano-
lo igual mente a tua prina.
- Ah!

- Sim assentambs de |lho nao dizer a uma nema outra
ate que tivessenps certeza da tua nelhora. Hoje porem
vais ve-las. E eu..

- Tul

- Eu nao tenho aqui nais nada que fazer

- Georgina!

- Carl os!

- Tu ja me ndo amas?

- Nao.

Segui u- se um silzncio torvo e abafado conb o da
calma que precede as grandes tenpestades. O rosto de
CGeorgina estava inmpass'iwvel. Carlos estorcia-se debaixo de

uma conpressao horr‘wel e incapaz de se descrever.

CAPITULO 33
Carlos e Georgina. Explicacgo. - Ja te nao ano! Pal avra
terrivel. - Qe o anor verdadeiro ndo e cego. - Frade no

caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; ca esta o0 nosso Fre
Di ni s conosco

- Tu ja nme nao amms, Ceorgina, tu? - exclamu Carlos

depois de uma longa e penosa luta consigo nesnmo: - Ja ne
nao amms tu, Georgina? Ja nao sou nada para ti neste
mundo? Aquele anmor cego, louco, infinito, que derranmavas

em torrentes sobre a minha alm, emque trasbordava o teu
coracao; aquele anor que eu cheguei a persuadir-ne que
era o mmior, o0 mais sincero, talvez o ‘unico verdadeiro
anor de nmulher que ainda houve no nmundo, esse anor
acabou, GCeorgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste
donde manava? Nem as recordaces de nossa passada
felicidade, nem as nenbrias dos crueis |ances que nos
custou, dos sacrif’icios trenendos que por mmfizeste,
nada, nada pode acordar na tua alnma umeco, umeco sum do
gue fosse, da antiga harnonia de nossas vidas - da nossa
vida, GCeorgina, porque nbs cheganpbs a confundir num so os
dois seres da nossa existencia. - OCh! por que vivi eu ate



este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o

sal var uma vi da gue tinhas condenado, que tinhas
sacrificado quando a separaste da tua?

- Carlos respondeu Georgina com a fria nmas
conpassiva piedade que mmis o0 desesperava: - Carlos, nao
abuses da pouca saude que ainda tens. O esfor o d alm
gque estas fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu
iludes-te, e semquerer, procuras iludir-me tambema m m

Entra em ti, Carlos, e discorranps pausadanente sobre a

nossa situacao, que nao e agradavel por certo nem para um
nem para outro, mas que pode suportar-se se tivernos
juaizo para a encarar toda e sem nmedo, e para nos
convencer nos com | eal dade e franqueza do que ela
real mente e. Quve-me, Carlos: tu amaste-ne nuito..

- 0 comp! o quanto! Nenhum honem ..

- Poucos honens, ‘e certo, amaram ainda cono tu..
guem sabe!l talvez nenhum Nido quero perder esta utim

ilusgo... ja nao tenho outra... Talvez nenhum anbu cono
tu nme anaste ou... cuidaste amar-ne. Eu... oh! eu quis-
te... pelo eterno Deus que ne ouve! eu quis-te comuna

cegueira de almm, numa singeleza de coraczo, com um
abandono tao conpleto, unma abnegaciao tao inteira de mim
nesma, que realmente creio, este ‘e o ampbr que so a Deus
se deve, que sb ao Criador a criatura pode consagrar
licitamente. Bem castigada estou: nereci-o.

- Georgina, Georgina

- Dei xa- e, guero desabafar eu tambem agora. Cuve-
ne, tens obrigacaso de nme ouvir. Se te dei provas deste
anor, tu o sabes: se desde que te anei, una palavra, um

gest o, um pensanento wunico, um sSo e 0 nais |eve
rel ampejar da imaginacao desnentiu em nmimdesta absol uta
e exclusiva dedicacao de todo o neu ser... dize-o0 tu.

- Ndo, mnha alm, ndo, mnha vida, ndo: tu %eS um
anjo. tu es..

- Sou uma nmul her gqgue te amava conp creio que
ordi nari amente se nao ana.

- Ngo, certo, n&o.

- Fonos felizes, e verdade; e «creio que poucos
amantes ainda foram tao felizes conb nos nos breves dias
gue isto durou. - Tu partiste para a tua ilha; era

for wso partir, conheci-o e resignei-ne. Consolavamne as
tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram escritas
com o mais puro sangue do teu coracao. Nunca duvidei do
que elas me diziam nao se nente assim tu nao nmentias
entdo. E falso que o anor seja cego; o anor vul gar pode
se-lo, anmpbr conob o meu, o anor verdadeiro tem ol hos de
lince: eu bem via que era amda. Nunca me escreveste a
protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu nme eras
fiel. Assim passaram neses, anos. Na ilha e no Porto
foste o nmesnmpb. Eu padecia nuito, nmas confortava-me, vivia
de esperanms... triste viver nas doce! Enfimvieste para
Li sboa, para aqui... e as tuas cartas gue ngo eram IeNos
t ernas nem nenos apai xonadas. .

- Se eu nunca dei xei, nem um nonento. .

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta
denegacao, Georgina pds a nmio na boca do pobre Carl os,
conbp para o inpedir de dizer uma blasfem a. El e segurou-a



com as suas anbas e l|ha beijou ml vezes com um
arrebatamento, uma fauria, num paroxisnmo de |agrims e de
solus, que partiriamo coracao ao mais indiferente.

Conoveu-se, vacilou a inalteravel rigidez do belo rosto
da damm, abaixaramse as |ongas pal pebras de seus ol hos;
mas se chegou ate eles alguma lagrima nais rebel de,
pront a refluiu para o coracio, porque ao |evanta-Ilos
outra vez e ao fixa-los tranquilamente nos do seu anante,
aquel es olhos puros, celestes e austeros conp os de um
anj o of endi do, estavam secos.

El a conti nuou:

- As t uas cartas, qQque n&o eram meNos ternas nem
Menos apai xonadas, cone caram todavia a ser nmenos
naturais, nmis encarecidas... eram nenos verdadeiras por

for a. Senti-o, vi-o, e cuidei norrer. Umm familia da
m nha am zade vi nha ent ao para Portugal, aconpanhei -a.

Apenas cheguei, procurei e obtive os neios seguros de
transitar pelos dois canmpos contendores: pressagiava-ne o
coracao que nme havia de ser preciso. E foi; cheguei ao
vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal acao
gqgue te ia custando a vida. Vimte encontrar prisioneiro e
nmeio norto no hospital dos feridos. Ao pe de ti estava um
frade.

- Umfrade! Meu Deus! seria ele?

- Era ele.

- Pois tu sabes?..

- Sei! eu disse-lhe quemera e o que tu ne eras..

- Tu a ele... disseste?..

- Disse. Nao sei se fiz ml ou bem sei que nme nao
inmportava o que fazia. Vi depois que ne nio enganara na

confiana que pusera nel e. Trouxenbs-te para este
convento, tratanos de ti, conseguinos salvar-te a vida..

E enquanto esse cuidado ne livrava de outros fui... fui
feliz. A tua gente... a tua fanmiia do vale tanbem veio

para Santarem.. tua avo e tua prim, Carlos..

- Joani nha! Joani nha esta aqui?

- Esta; sossega: e ja to disse, logo a veras.

- Eul Eu para que? Eu ndo quero..

- Quero eu: has de ve-la. Ja sabes que sei tudo.

- Tudo o que, Ceorgina?

- Queres que to repita? Repetirei. Qe tu ams tua
prima que ela te adora. E por Deus, Carlos, eu ja |lhe
quero conob se fora mnminha irma. Entendes bem que te n&o
anmp? Conpreendes agora que tudo acabou entre nos, e que
nao vejo, N30 posso ver emti ja sendo o esposo, o0 narido
da inocente crianca que tonei debaixo da m nha protecao,
e a quemjuro que has de pertencer tu?

- Juras falso

- Conpo assim Pois queres nmais vitims? Nio estas
satisfeito com
a mnha ruma? Eu ao nenos nio sou do teu sangue. E essa
vel ha

decrepita que ‘e tua avd, que duas vezes foi em verdade
tua mEe porque te criou - essa inocente que te ama na
si ngel eza do seu coracao...e esse pobre frade vel ho..

- Ch! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o genio
mau da mnha fanmiia. Maldito sejas tu, frade!



@] desgra ;ado nao acabara bem de pronunciar estas
pal avras, quando a porta da alcova se abriu de par em
par, e a r’igida, ascetica figura de Frei D nis estava
di ante del e.

CAPITULO 34
Carlos, Georgina e Frei Dinis. - A peripecia do drama.

Carlos estava neio sentado, nmeio deitado numa |onga
cadeira de recosto; Georgina em pe, com o0s bragwms
cruzados e na atitude de reflexiva tranquilidade. Um so
brilhante e ardente, um sol de mato, feria os estreitos
vidros da pequena janela que si dava |luz aquele quarto: a
excessiva claridade era velada por una longa e anpla
cortina.

Carlos lanwou de repente a mEO a essa cortina e a
afastou para avivar a luz do aposento. Umrai o agudissino
de sol foi bater direito no nacerado rosto do frade, e
refletiu de seus ol hos encovados um conp rel anpago de ira
cel este que fez estrenecer os dous anmantes.

Nao foi porem sendo rel ampago: sumiu-se, apagou-se
| ogo. Agquel es ol hos ficaram nortais, rmudos, fixos,
envidraacados conb os do honem que acabou de expirar e a
guem ngo cerraram ai nda as pal pebras.

E assim nmesno, aquel es ol hos tinham o poder
magneti co de fixar os outros, de o0s ngo deixar nem
pest anej ar.

Curvo, encostado a um bordado grosseiro, 0 seu chapeu
al vadi o debaixo do bracw, o frade deu alguns passos
tremul os para onde estavam os dous, arrastando a custo as
soltas al percatas que davam um som baw e batido, e
faziam - ndo sei por que nemconb - estrenmecer a quem
as senti a.

Par ou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e
tenue, mas vibrante e solene, do intinmb do peito, disse
para Carl os:

- Tu mal di sseste-nme, filho, e eu venho perdoar-te.

Tu detesta-me, Carlos, de todos os poderes da tua al ma,
com toda a energia de teu coracao; e eu venho-te dizer
gqgue te anmp, que tomara dar a mnha vida por ti, que do
fundo das entranhas se ergue este inenso anor que ndo tem
outro igual, a pedir-te nmsericordia, a clanmar-te em none
de Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto ha santo no
ceu e de respeito na terra, que |levantes essa nal di cao,
filho, de cima da cabea: de um nori bundo.

Er am ditas em t al som estas vozes, Vvinham
pronunciadas |a de dentro da alma comtal veenkncia, que
nao | has articul avam os | 2bi os, ronpiam nos el as e sai am

@] sol dado pareci a desacor dado, confuso e sem
inteligencia do que ouvia. Georgina inpasswvel ate ali
ra.gida e inabalavel com o seu amante, sentia conover-se
agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a
dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava
daquel e rosto cadaveri co.

Ao nmesnmo tenpo, um som confuso, um tunulto vago e
abafado de nil sons que pareci am enredar-se, encontrando-



se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se
tornar a wunir, e tornando a dispersar-se enfim reboava
ao longe pela vila, estendia-se nas pracas, concentrava--
se nas ruas, e nandava aquela solitaria e renpta cela do
convento uns ecos surdos, conp os do nmar ao |onge quando
se retira da praia no nurnurio nmelancolico que precede um
tenporal de equi noci o.

- Quves esse burburi nho confuso, Carlos? E a tua
causa que triunfa, e a destes |oucos que sucunbe, e a de
Deus que a si nesnpb se desanparou. A hora esta chegada,
escreveramse as letras de Baltasar; a confusdo e a norte
reinam sos e senhoras da face da terra. Eu queroir

nor r er onde haj a Deus. .. Perdoai -me, Senhor, a
bl asfem a! ... onde 0 seu none nao seja profanado e
maldito... Ao canto de una pedra, debaixo de uma arvore

ha de ser, nalgum |lugar escuso dessas charnecas, onde ne
ndo rasguem ao nenos esta nortal ha, e ma n3o insultem nos
utinps instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o
mal dito frade! Mas frade quero norrer, e hei de norrer.

Oh! assimtivera eu vivido!

- Mas que foi, que sucedeu?

- O resto do exercito realista evacua neste nomento
Santarenm vao em fuga para o Alentejo. Os constitucionais
venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nos. Para
mm Carlos, falta uma palavra so: quereras tu dize1Ia?

- Eu?

- Sim tu Carlos. Revoga as palavras terr'weis que
proferiste, e emnonme de Deus, filho, perdoa a teu..

A Carl os revol via-se-1he no peito urna grande | uta.

O horror, a conpai xao, 0 odio, a piedade i ame vinhaml he
al ternadamrente do coracao as faces, e tornavamdo rosto
para o peito. Uma exclamacao involuntaria |he rebentou
dos | abi os em nmei o deste conbate.

- Padre, padr e! € (quem assassinou neu pai, quem
cegou ninha avo, e quem cobriu de infama a mnha... a
toda a m nha famaiia?

- Tens razao, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso:

mata-me. Mas oh! pmata-nme, mata-nme por tuas mEOS, e ndo ne
mal digas. Mata-ne, nmata-ne. E decreto da divina justi a
gue seja assim Oh! assimneu Deus! as nmaos del e, Senhor

Seja, e a vossa vontade se fam...

O frade caiu de bruwms no chdo, e comas maos postas
e estendi das para o nmancebo, cl amava:

- Mata-ne, nmata-ne! Aqui ha pouca vida ja: basta que
nme ponhas 0 pe sobre o pescom; esnmaga assimo repti
venenoso que nmordeu na tua famildia e que fez a tua
desgraca e a de quantos o amaram Sim Carlos, setu o
execut or das iras divinas. Mata-ne. Tantos anos de
penitencia e de renorsos nada fizeram mata-nme, livra-ne
de mime da ira de Deus que nme persegue.

CAPITULO 35
Reuni a0 de toda a famaidia.-- Explicacao dos m sterios. -
o coracao da nmulher. - Parricadio. - Carlos beija enfim

a mEo a Frei Dinis e abram a pobre da avo.



Georgi na di sse para Carl os

- Da a mo a esse homem levanta-o e diz-lhe as
pal avras de perdao que te pede.
Carl os fez um gesto expressivo de horror e de

repugnancia. GCeorgina ajoelhou ao pe do frade, tonou as
mios dele nas suas, e |has afagou com piedade: depois
| evantou-lhe o0 rosto, encostou-o a si e gradualnmente o
f oi acal mando. O velho parecia uma criana mnmada e
sentida que se vai acalentando nos brawms da nse; agora
so murmurava de vez emquando alguns solums, a mais e a
mai s raros.

Est avam de joelhos anbos, o frade e a dama: ele
mal se tinha, ela anpar ava em seus brawms e contra seu
peito o anortecido corpo do velho. E GCeorgina disse com
aquel e somde voz irresist’avel que as filhas de Eva herdaram
de sua prineira mge, e que a ela ou |ho tinham antes
ensinado o0s anjos, ou o aprendeu depois da serpente, - um
somde voz que e a uWtim e a nais decisiva das seduces

fem ni nas - disse

- Este honem vai norrer, Carlos; e tu has de o
dei xar norrer

assim neu Carl os?

Todo 0 odi o, t odas as of ensas se cal aram
desapar eceram di ante daquel as pal avr as do anj o
suplicante - Meu Carl os - dito assim nao o]
ouvira el e ha muito tenpo, nao |he pode resistir

estendeu os brams para o frade, caiu de joelhos ao pe
dele, e umso abram uniu a todos tres.

Comb no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous
mancebos sentiam estreitar-se das cobras da nmesna dor e
af ogavam junt os da nmesna angusti a.

Assim estiveram |onganente: e nao se ouvia entre
eles sengo algum genido solto, e aquele sussurrar sum do
das |lagrimas que nais se ouve como coracao do que com 0S
ouvi dos.

O frade disse enfim com una voz apenas perceptiivel
de t'amida e
de fraca:

- Carlos. meu Carlos, perdoa tanmbem.. oh! perdoa =a
menbria de tua desgramda nge.

O mancebo sal tou convul samente conop o0 cadaver na
pi | ha gal vani ca. Em pe, hirto, horriwel, tremendo,
excl ambu com um brado de trovao:

- Denbnio! dembnio encarnado em figura de honmem que
vieste recordar-nme? Dizias beminda agora, nonstro: so as
m nhas maos deves norrer. E has de!

Lanou-se a um enornme velador de pau-santo que |he
jazia ao pe, ma@ terr'ivel de Hercules, e bastante a
fender cranios de ferro, quanto nais a descarnada caveira
do frade! De anbas as mios a levava no ar; e o vel ho
estendeu para ele a cabem conp na ansia de norrer..

CGeorgina fechou involuntariamente os ol hos. e um grande e



nmedonho crime e ia consunar-se..

Dous gritos agudaissinos, dous gritos de desespero e
de terror, daqueles que so saemda boca do honem quando
suspenso entre a norte e a vida -soaramrepentinamente no
aposento: una velha decrepita e neia norta, arrastada por
uma criana de pouco nais de dezesseis anos, estava
diante de Carlos, e anbas cobriam com seus debeis corpos
a fragil e extenuada figura da sua v'itina.

- Filho, meu filho! - arrancou a velha comestertor
do peito: - e teu pai, neu filho. Este honeme teu pai
Car | os.

O ponderoso velador caiu inerte das maos do mancebo,
e rolou pesado e baw pelo pavinmento. Carlos caiu por
terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pe
dele, e o fez encostar na longa cadeira de brams. Estava
|avado em sangue: era una ferida do pesco® que 0 excesso
da combcao |lhe fizera rebentar. Os dous velhos vieram
ajoelhar-se ao pe dele. As duas nulheres nobas |idavam
pelo restaurar e |he estancar o sangue. A canbraia dos
lencwos, as rendas do colo e das cabems, tudo se fez em
ataduras e conpressas: 0 sangue parou enfim

Admi r avel bel eza do coracao fem ni no, generosa
gual i dade que todos seus infinitos defeitos faz esquecer
e perdoar! Essas duas nulheres anavam esse honem Esse
honem nao nerecia tal anor: ndo, por Deus! o0 nonstro
amava-as a anbas: esta tudo dito. E elas que o sabiam
elas que o sentiam e que o julgamdigno de ml| nortes,
el as rivalizavam de cui dados e de ansia para o sal varem

De tanto ngo sonpbs capazes nos.

E por isso adnmiranps tanto.

E perdoanops tanto

E esquecenos tanto.

Mas amar tanto. ngo sabenps: verdade, verdade..

Amanos nel hor; sim isso sim tanto nao.

@] mancebo permanecia em del’xquio. Frei Dnis e a
vel ha rezavam Georgina e Joaninha - |ja vereis que era
Joaninha - olharam uma para a outra, corarame ficaram

suspensas. A inglesa estendeu a nmio a anmavel crianga,
estremeceu involuntarianente, mas disse-1he comfirneza
- Odito dito, Joaninha! Eu ja o nao anp; proneto.

- Eu ano- o cada vez nmis, Ceorgina: ele e tao
infeliz!

- Juras-ne tu de o nao deixar, de velar por ele
senpre, de o defender de si mesnD que e o pior inimgo
que tenf

- Se jurol!

- Entsao adeus, Joaninha! Eu estou de mis aqui. Ja

tenho ouvido o que ngo devia ouvir. Os segredos de tua
familia nao ne pertencem O coracao desse honmem nao e
meu. nem o quero. E umnobre e grande coracio, Joaninha:

mas... Nio te deixes dominar por ele, se o] qguer es
segurar. Adeus! - Santarem esta desanpar ada pel os
real i stas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avo, e
esse pobre velho. Ele ndo e tao crimnoso, estou certa.

- Ch nao! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e e

falso. M nha avo ja nme disse tudo.
- Falso! - murmurou Carlos sem abrir os olhos: - e



fal so? Pois nao foi ele quem matou neu pai ?

- Nso, filho - clanbu a velha: - nao, neu filho;
teu pai e este infeliz.

- E m nha nae?

- Tua nEe... e eu sonps duas desgracmdas. Qe nmais
qgueres saber? Tua nmae anpbu esse honmem ..
- Ah! - disse Carlos: - ah! - e abriu os olhos

pasmados para a avo e para o frade que cravaram 0s seus
no chao, e ficaram comb dous reus na presena do seu
i nfl ex'avel juiz.

- Mas esse honem que %e... que por for@ queremque
seja meu... nmeu pai... Santo Deus! ele matou o outro.

- Defendi-nme, foi defendendo esta vida m seravel..

Ch nunca eu o fizera! E para que? Para que quis eu viver?
Para i st o!

- E meu tio, o pai de Joaninha? Tanmbem esse era
preci so que norresse9

- Anmbos se juntaram par a e assassinar, e e
acomet eram atrai coadanente na charneca. Nio 0s conheci
foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de
guem e tive a desgram de salvar a minha vida a custa da
deles. Filho, filho, n&o queiras nunca sentir o que eu
senti, quando pegando, um a um nesses cadaveres para oS
lancar ao rio, conheci as minhas vitimas... Era inverno,
a cheia ia de vale a nonte: quando abateu e se acharam os
corpos ja neios desfeitos, ninguem conheceu a norte de
que norreram passaram por se terem afogado. N nguem mais
soube a verdade sendo eu - e tua infeliz mge a quemo
disse para nmeu castigo, a quem vi norrer de pesar e de
renorsos, que expirou nos nmeus bracws chorando por ele, e
mal di zendo- ne a mm Nio seria bastante castigo, neu
filho? Nio foi, ngo. Este burel que ha tantos anos ne
roca no corpo, estes cil’icios que no desfazem os jejuns,
as vigaidias, as oraces nada obtiveram ainda de Deus. A
sua ira nao ne deixa, a sua colera vai ate a sepultura
sobre mm.. Se ne perseguira alemdelal..

Fez-se agui um sil®&ncio horr or oso: ni nguem
respirava: o frade prossegui u:

- Nao ne dei por bastante castigado com a agonia de
tua meEe, a nais horrorosa e desesperada agonia que ai nda
presenciei, o meu Deus! Tive o cruel aninp de explicar a
tua avo as negras circunstancias daquela norte, e de | he
patentear toda a feal dade e hedi ondez do meu cri ne.

Rasguei -lhe o coraczo, e vi-lhe sair sangue e agua pel os
ol hos, ate que |he cegaram Que nmis queres? Cuidei que
podi a norrer sem passar por esta derradeira expiacao.

Deus ndo o quis. Aqui estou penitente a teus pes, filho.

Aqui esta o assassino de tua nie, de seu narido, de teu

tio... o algoz e a desonra de tua famiia toda. Faze de
m mcono for da tua vontade, Sou teu pai..

- Meu pai!... Msericordia, neu Deus!

- Msericordia, filho e perdao para teu pai

Carl os | evant ou- se del i beradanente, veio ao velho

tonmbu-o a peso nos bracs, foi senta-lo na cadeira que
acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a
mEo em silencio. Depois foi abracar-se coma avo, que o
apal pava sofregarnente com as mEoSs trenulas, e nurnurava



bai xo:

- Agora, sim ja posso norrer por que o abracei
porque o senti junto anmm o meu filho, o filho da ninha
filha querida...

Carlos e que nao proferiu mais palavra; tinha-se-Ihe
ronpi do corda no coracao que ou |he quebrara o sentinento
ou I ho ndo dei xava expressar. Saiu da cela fazendo sina
qgue vinha | ogo: mas esperaramno emv&o... nao tornou

Da1 a tres dias, veio uma carta dele, de junto de
Evora, onde estava com o exercito constitucional

CAP[ | TULO 36

Que nao se acabou a historia de Joaninha. - Processo ao
cor acao de Carl os. - | roral i dade. - Defeito de
or gani za cao nao ‘e i mor al i dade. - Horror, hor r or
mal di cao!'- Um barao que nao pertence a faniidia |lineana
dos bar ses proprianente ditos.- Porta de Atamarma. -

Senatus-consulto santareno. - Nossa Senhora da Vitoria
af orada. - Trenos sobre Santarem

- Pois ja se acabou a historia de Joani nha?

- Nso, de todo ainda nao.

- Falta multo?

- Tanbem n3o e muito.

- Seja o] que for, acabenos; gue esta a gente
i npaci ente por saber conb se concluiu tudo isso, o que
fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avo
gue cam nho | evaram e o pobre Carlos se..

- Pois i nteressam se por Carlos, um honem inoral,
sem principios, sem coraciao, que fazia a corte - fazer a
corte ainda nao ‘e nada -que anmava duas mul heres ao nesno

t enpo? Horr or, horror! cono dizem os drangti cos
romanti cos: horror e maldi cao!

- Horror sej a, horr or sera... e horror &, sem
di vi da. E nmaldi a0 que deitaram ao pobre homem Ms
i nor al i dade! I mor al i dade e enganar, e mentir, ‘e
atrai ooar; e ele nao o fez. Desgram grande ter um

coracao assiny mas nao nme digamque e prova de o0 nao ter

Eu digo que ele tinha coracao de mais: o que e umdefeito
e grande, e um estado patologico anormal. Fisicanmente
pr oduz a norte; e noralmente pode nmatar tanmbem o
sentimento. Bem o0 creio: mas e nolestia comum e com que
vai vivendo nuita gente, ate que umdia..

- Um di a, o] orgao, que progressivanente se fo
di |l atando, n&go pode funcionar nais, cessa a circulacao e
a vida. Deve ser horr’iwvel norte

- Falam fisicanmente?

- Fisicanente. Mas no noral anda pelo nesnb. E se
esse e o defeito de Carlos..

- Sentir nuito?

- Nso; ter sentido nuito: que 0 coracio, COnMD of gao
noral, nido se dilata a esse ponto sendo pelo denmsi ado
excesso e violencia de sensaces que o0 gastaram e
relaxaram Se esse e o defeito, a nolestia de Carlos,



digo que ja sei o fimda sua historia sema ouvir.

- Entao qual foi?

- Qe um belo dia caiu no indiferentisnm absoluto,
qgue se fez o0 que chanmam ceptico, que |l he norreu o coracao
para todo o afeto generoso, e que deu em homem pol itico
ou em agi ot a.

- Pode ser.

Mas qual das duas foi, deputado ou barao? Querenps
saber. .

- Saber ao.

- Querenos j a.

- E se fossem anbas?

-0 horror, horror, maldi cao, inferno! Ferros em
brasa, denbnios pretos, vernelhos, azuis, de todas as
cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romanti sno
deve cair em nmassa sobre esse nonstro, esse..

- Esse que? Poi sem se acabando o coracio a gente..

- Eu nao creio ni sso. Acaba-se |a o coracio a
ni nguent . ..

Houve gargalhada geral =a custa do pobre incredulo, e
| evantanpb-nos para ir ver o Santo mlagre, que era a hora
aprazada, e estava O prior a nossa espera.

Amanha o fimda historia da menina dos ol hos verdes.

No caminho encontranbs o nosso antigo amgo, 0 Barao

de P. - barao de outro genero, e que nao pertence a
familia I|ineana que nesta obra procuranos cl assificar
para ilustracao do seculo - cavalheiro generoso, e tipo

bem raro ja hoje da antiga nobreza das nossas prov'incias
com todos o0s seus brios e com toda a sua cortesia de
outro tenpo, que em tanto relevo destaca da grosseria
vil & dessas notabilidades i nprovi sadas. .

Vi nha em nossa procura para nos gui ar. Segui no-1 o.

Fonos de passagem obser vando al gunras das nmais
i nteressantes coisas daquela interessant'issima terra em
gue se nao pode dar um passo sem que a reflexdo ou a
i magi nacao encontre objeto para se entreter. Inclinando
um pouco a direita, denos na cel ebrada porta de Atanarna.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui fo
aquela destemida surpresa que |he entregou Santarem e
acabou para senpre com o domaini o arabe nesta terra.

Cs i lustrados nmun'ici pes santarenos tem tido por
vezes 0 nobre e generoso pensanento de denolir esta
portal! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o0 mais
nobre nonunent o de Port ugal

A ideia e digna da epoca

Feliznente parece que tem faltado o dinheiro para a
demol i cao; e o] senatus-consulto dos dignos padres
conscritos ndo pode ai nda executar-se.

Ndo que eu creia este arco O genuino arco noiresco
por onde entravam os bravos de D. Afonso: mas creio que
essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e
conservando em suas sucessivas alterawmes, ate chegar ao
gue hoje esta: e ainda assimconp esta, e um nmonunmento de
respeito que so barbaros pensariam desacatar e destruir

Por ci ma del a esta una capelinha de N S da
Vitoria: quer a tradi cao que fosse erguida e consagrada a
Vi rgem pel o her oi co f undador da nmonarquia e da



i ndependenci a portuguesa. Este e umdos nuitos pontos em
qgue a religigo das tradi coes deve ser respeitada e crida
sem grandes exanes, porque nada ganha a critica em por
duvidas, e o esp'rito nacional perde muito em as aceitar

Dei xa-la estar a Virgem da Vitoria sobre o arco de
Af onso Henriques. Prostrenp-nos e adorenos, comp bons
portugueses, o0 swbolo dai fe crista e da fe patriotica
| evant ado pel as mios ensanguent adas do triunfador

Mas seria ele ou nao que |evantou essa capelinha? Gs
docunentos faltam o0s escritores contenporaneos guardam
silencio; a historia deve ser rigorosa e verdadeira..

Deve: e o0s grandes fatos inportantes que fazem ‘epoca
sdo as balizas da historia de uma nacio; tanbem eu os
rejeitarei sem do quando |hes faltarem essas autenticas
i ndi spensavei s. Agor a as circunstancias, para assim
di zer, episodicas de um grande feito sabido e provado,
guem as conservara se nao forem os poetas, as tradi oes.

e o] gr ande poeta de todos, o grande guardador de
tradi coes, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitoria de Santarem e em
nuitos outros santos e santas, que a religi a0 do povo tem
por esses nichos e por essas capelas e por esses
cruzeiros de Portugal, a recordar nenbrias de que se n&o
lavrou outro auto, ndo se escreveu outra escritura, de
gue nio ha outro docunento, e que os frades croniqueiros
nao julgaram dever escrever no livro de ter a ou de noa,
em nenhum livro preto nem encarnado, porque o tinham por
mel hor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em
gue estava.

Coi t ados! nao contaram com os aperfei adores,
reparadores e denolidores das futuras civilizawes, que,
para por as coisas em ordem tiramprineiro tudo do seu
| ugar.

A camara de Santarem nio podendo denolir o arco,
tombu um neio-ternd que aposto que ninguem ‘e capaz de
adi vinhar. Aforou a capela por cima dele, comaltar, com
santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, n&o

sei par a gue nem por qug O caso e que esteve,
O ano passado porem (1842) comecou a nmanifestar-se
esta reacao religiosa que os especul adores quiseram| ogo
converter em ganancia pessoal, descontando-a no nercado

das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tenpo, inda
bem Veio, digo, esta reacao nas ideias das gentes: e a
capela da Senhora da Vitoria sobre o arco, nao sei tanbem
conb nem porque, foi desaforada, e restituaida ao culto
popul ar.

Subimbs a ver a capela por dentro: ‘e umrifacinmento

ridacul o e m seravel, sem nenhuma da solenidade do
antigo, nem el eganci a noderna al guna.
Desapont ou- ne tristenente. Vambs ao Santo milagre

depressa, que nme quero reconciliar com Santarem e ja
comeca a ser difacil.

Mas e injusti aa m nha. Que culpa temela, coitada?

Al Santarem Santarem abandonaramte, nataramte, e
agora cospemte no cadaver.

Santarem Santareml |levanta a tua cabem:m coroada de
torres e de nosteiros, de pal aci os e de tenpl os!



Mra-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras
conb eras bela e grande, rica e poderosa entre todas as
terras portuguesas.

Er gue-te, esquel eto colossal da nossa grandeza, e
mra-te no Tejo: veras conp ainda sao grandes e fortes
esses 0ssos desconjuntados que te restam

Er gue-te, esqueleto de norte; levanta a tua foice,
sacode o0s vermes que te poluem esnaga 0S repteis que te
corroem as osgas torpes que te babam as |lagartixas
pe onhentas que se passeiam atrevidas por teu sepulcro
desonr ado.

Ergue-te, Santarem e diz ao ingrato Portugal que te

dei xe em paz ao nMenos nas tuas ruanas, nmnmrrar
tranquil anente o0s teus o0ssos gloriosos; que te deixe em
seus cofres de nwrnore, sagrados pelos anos e pela

veneracao antiga, as cinzas dos teus capitaes, dos teus
| etrados e grandes honens.

Di ze-1 hes que te ndo vendam as pedras de teus
tenmplos, que nao famm palheiros e estrebarias de tuas
igrejas; que nao mandem os soldados jogar a pela com as
caveiras dos teus reis, e a bilharda comas canelas dos
t eus sant os.

Tiraramte o0s teus nmgistrados, os teus nestres, o0s
teus senmnarios... tudo, nmenos o entulho, e a cali &, as
imundixcies e o0s nonturos que deixaram acunular emtuas
ruas, que espal haram por tuas pragams.

Santarem nobre Santarem a Liberdade nao ‘e inimga
da religigo do ceu nem da religigo da terra. Sem anbas

nao vive, degenera, corrompe-se, € em Seus proprios
desvari os se sui cida.
A religiao do Cristo = a me da Liberdade, a

religigo do patriotisno a sua conmpanheira. O que n&o
respeita os tenplos, o0s nonunentos de uma e outra, e mau
am go da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desanparo,
entrega-a a irrisao e ao odi o do povo

Vanpbs ao Santo m | agre.

CAPITULO 37

A Gam e sua bela fachada gotica. - Sepultura de Pedro
arvores Cabral. -Qutro bardo que nio e dos assinal ados. -

Igreja do Santo nmilagre. - Belos nmedal hées nodrabes.- De
cono, chegando o prior e o juiz, houve o A vista do
Santo nilagre, e com que solenidades. - Mnunento da
nuito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da
Assuncgdo. - Casa onde sucedeu o nilagre, convertida em
capela de estilo filipino. - O honemdas botas, e o que
tem ele que haver com o Santo milagre de Santarem -
Adm ravel e graciosa esperteza na regencia do Rossio. -
Aar oun- el - Raschi d e teori dos governos folgazses, o0s
nmel hor es gover nos poss’ivei s. - Volta o paladio



escal abi tano de Lisboa para Santar’em

Inclinambs o0 nosso canminho para a esquerda, e fonos
passar diante do arrendado e elegante frontispacio gotico
da Gaam. A ausencia de nao sei que regedor, ou
insignificante personagem de igual inportancia que tem as
chaves da igreja e convento, nos fez perder toda a
esperana@a de visitar a sepultura de Pedro 2l vares Cabral

que ali jaz, assim conb outras belas e interessantes
anti gui dades de nao nenor pre .
Fonos segui ndo ate casa do barzo de A, outro

ileginp, porque nido pertence aos bar ses assi nal ados.

Que sem passar al‘em da Taprobana

No vel ho Portugal edificaram

Novo rei no que tanto sublinaram

Encontranp-1 o0 pronto a aconpanhar-nos e a presidir
conbp juiz da irmandade que ‘e, a grande cerinbnia da
exposi cao e ostensgo do Santo mil agre.

Junt os descenps a igreja, que e perto.
A igreja pequena e do pior gosto noderno por dentro

e por fora... Notavel nao tem nada senao uns quatro
nmedal hoes de pedra |avrada com bustos de honmens e
mul her es em rel evo, que visivelnmente pertenceram a

edificacao antiga, e que atualnente estao incrustados na
tosca al venaria do cruzeiro.

Cs bust os sao de puro e finaissinmo |lavor gotico,
altos de relevo e desenhados comuma franqueza que se n&o
encontra em escul turas muito posteriores.

Sao talvez rel’xquias da primtiva igreja do Santo
m | agre gue nas sucessivas reedificaces se tem ido
conservando. Abenwmado seja o escrupuloso que as salvou
deste utinmp nelhoramento que houve no desgracado e

desgracioso tenplo; o que nao foi ha nuitos anos por
certo.

Chanmb gotico ao |lavor daquelas cabems, porque e a
frase wvulgar e inpropria usada de toda a gente; segundo

ja observei noutra parte, com nais exacao se devera
di zer no carabe.
Chegou o] prior, o Sr. juiz deu as suas ordens,

vieram uns poucos de irmaos comtochas, distribuairamnos
a cada um de nos a sua, e processional nente nos dirigi nos
a porta lateral do altar-nor, da qual se sobe por umm
escada assaz larga e conpda, a especie de camarim que

est a paral el o com o mais alto do trono em que
per pet uanmente se conserva o grande pal adi o santareno.
Subi nos, aconpanhados do prior em sobrepeliz e

estola; chegados, ao alto, ajoelhanbs em roda dele que
subiu a uns degrauzinhos, abriu, coma chave dourada que
trazia pendente ao pescom, uma conp porta de sacrario,
depoi s aj oel hou, i ncensou, tornou a ajoelhar, disse
al guns versetos a que respondeu o sacristao, e finalnente
tirou de seu repositorio uma especie de anbula de ouro de
fabrica antiga, mas n&o nmais antiga que o decinm sexto,
ou deci nb quinto secul o, quando muito.

Depois de nos inclinarros e receber a benco que o
padre nos deitou com a relaquia, foi-nos permtido
erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.



Entre uns cristais ja bem velhos e enbaciados se
descobre com efeito o pequeno vulto anarel ado-escuro que
pi edosanente se cre ser o resto da part’icul a consagrada
gue a judia roubara para seus feiti cos.

Escuso cont ar a historia do Santo mlagre de
Santarem que toda a gente sabe. O bomdo prior, ex-frade
trino gordo e bem conservado, nao nos perdoou o menor
ponto dela, que tivenps de ouvir coma mai or compun cao.

Encerrada outra vez a anmbul a com as nesmas
sol eni dades, entranbs em conversacio com o prior
Naquel e mesno camarim junto a devota rel’iquia se

conservaram por espac de cinco ou seis anos, se bem ne
recordo do que o bom do paroco nos contou, Os restos
nortais da senhora infanta D. Maria da Assungcao, que
fal ecera em Santarem nos 4utinmpbs nmeses da ocupacao
daquel a vila pelas fora@as realistas. O cadaver, nmal
enbal samado e com n&s drogas, foi nmetido num caixdo de
fol ha-de-flandres. Em pouco tenpo a corrupcao estragou e
ronpeu a folha, e uma infecco terravel apestava a
igreja. Sofreu-se isto anos, representou-se ao governo
por vezes, nas nenhuna resolucao se pode obter. Ate que
afinal, declarando o prior que, se n&do nandavamtomar
conta daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se
via obrigado a nete-los na terra, foi-Ilhe respondi do que
fizesse conpb entendesse; e ele entendeu que os devia se-

pultar no cruzeiro da igreja, comp fez, do |lado da
ep'istola, isto e, adireita

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distingco nem
epitafio, a nmuito alta e poderosa princesa D. Maria,
filha do nuito alto e poderoso pr'ancipe D. Joao o VI, Re

de Portugal, |Inperador do Brasil, e da conquista e
navega cio etc.

Assim ‘e o] mundo, as suas (randezas e as suas
gl ori as!

A visita ao Santo nilagre nao e conpleta semse ir
ver a casa onde ele se operou. Conservou-se ela por
al guns seculos em grande veneracio e emmnil| seiscentos e
t ant os se converteu por fim em capela. Hoje esta
abandonada, chove em toda ela, e apenas temunma nt porta
gue a defende das incursees dos animis. Pena e desleixo
grande, porque e elegante e graciosa a capelinha, |avrada
de bons narnores, no melhor gosto do deci mb sexto secul o,
de renascena ja nmulto adiantada no classico: ‘e um
verdadeiro tipo do estilo filipino, que tanto predomni na
nessa ‘epoca emtoda a pennsul a.

A historia do Santo nilagre de Santarem nuitas vezes
tem andado ligada com a historia do reino; e ja neste
seculo, no tenmpo da guerra da independencia, veio prender
com um dos fatos nmis inportantes, e tambemcoma nmais
curiosa e com ca aventura de que em Li shoa ha nenbri a.

Aludo nada nenos que ao honem das botas. E perdoem
nme as senhoras beatas a irreverencia aparente, que bem
sabem ngo ser eu de notejar com as coisas Serias e
santas. Mas o fato e que a historia do Santo nilagre esta
ligada coma cel ebre historia do honem das bot as.

Sai ba poi s o] leitor contenpor aneo, e saiba a
posteridade, para cuja instrucao principalnmente escrevo



este douto livro, que pela invasao de Massena, o0 grande
pal adi o escal abitano foi nmandado recolher a Lisboa, e a:
se conservou alguns anos ate nuito depois da conpleta
retirada dos franceses.

Passado t odo O perigo de que o exercito invasor
roubasse - ou profanasse - que era o mais provavel - a
santa rel’xquia, comewu a reclanmk-la o senado e o povo
sant ar eno, e a nostrar nuito pouca vontade de |ha

restituir o senado e povo ulissiponense. Era unma quest ao
de entre Al ba e Romm, que dava serio cuidado aos
refl eti dos. Numas da regencia do Rossi 0.

Em poucas per pl exi dades tao graves se viu aquele
pobre governo que tantas teve, e de quase todas se saiu
t g0 mal

Ndo assim desta que a evitou como mais inesperado e
adnir avel estratagema, digno de ornar o0s naravil hosos
fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qual quer outro
pr’inci pe de bom hunor, desses poucos felizes que em
felizes tenpos reinaram a brincar, e zonbaramcomo seu
povo, nmas fazendo-o rir

Poi s, senhores, apertada se via a regencia destes
reinos com a restitui cao do Santo nilagre que era de
justi (@ fazer-se a Santarem mas que Lisboa recusava, e
aneaava inpedir. Teni a-se al boroto no povo.

Nao sei de quem foi o alvitre, mas foi de nmganao de
bom gosto; e bomgosto teve tanbem o governo em o aceitar
e aproveitar. Para o dia em que o Santo nmilagre devia
sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com
grande solenidade e ponpa eclesiastica, - fez-se anunciar
por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de
Lisboa a A nmada, em umas botas de corti ;@ nas quais se
teria direito e enxuto navegando a pe sem nais
enbarcacao, vela nem reno.

A | ogracao era gorda e grande; nmelhor e nmais
depressa foi engolida. No dia aprazado despovoou-se a
capital, e wuns em barcos outros por navios, outros por
essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as
classes, e todos passaram o nelhor do dia a espera do
homem das bot as.

No entanto, nuito sorrateiranente enbarcava o0 Santo
mlagre no seu barco de agua arriba, navegava comvento e
mare para as ditosas ribeiras de Santarem

Ninguem o viu sair, nem soube novas dele emLisboa
sendo quando constou da sua chegada a Santarem e das
grandes festas que |he fizeram aquel es saudosos e devotos
povos ri batej anos.

Os Aarouns-el -Raschids do Rossio riram de socapa: e
nunca tao inocentenente riu governo algumde ter enganado
0 povo.

Nos celebranbs a historia conb ela nerecia, e fonos
jantar a Alcacova, para irmps de tarde ver a Ribeira e
procurar os vest’igi os do seu incuto Alfagene.

CAPITULO 38

Jantar nos reais pam®s de Afonso Henriques - Sautes e
salms - Desde o A



Ribeira de Santarem em busca da tenda do Alfagene - A
espada do Condest avel - Desapontanmento. - O sal do
el egante Di ssipam se as ideias arqueol ogi cas. Os fosseis.

- Tudo nel hor quando visto de longe.- O baile publico. -

Soi ree de piano obrigado. - Teatro. Desafinawmes da
prima-dona. Saifilis incuravel das traduces. Destenpero
dos originais. - A xacara de rigor, o subterraneo e o
cemterio. - Sublime galimtias do ridaiulo. - A bela e
necessaria palavra "galimtias". - Se as saudades nmatam

- Perigo de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais
perfeito das coisas humanas. - De conp a logica e a nmais

per ni ci osa de todos as i ncoerenci as.

Esper ava- nos com efeito em casa do nosso bom
hospede, nos regios pams de Afonso Henriques, um
espl endi do j ant ar a que assistiram quase todos os
caval heiros da terra. - Ngo quero dizer as notabil dades,

por ser palavra peralvilha a que tenho invencivel zanga.

- As iguarias de legaiinma escola portuguesa, nao nenos
saborosas e delicadas por aparecerem estrenes de sautes e
salms estrangei rados. Brilharam sobretudo os produtos
das duas gr andes vindimas rivais, do Ribatejo e
Ri badouro. Foi largo e alegre o jantar

Acabanps tarde, nontambs logo a cavalo, e pela ponta
de Atanarma  descenmbs a Ribeira; era quase sol posto
guando | & cheganos.

E o sububio dempbcratico da nobre vila, hoje o rico
eo forte dela. Faz Ilenbrar aquelas aldeias que se
criaram a sonbra dos castelos feudais e que, |ibertas,
depois, da opressora protegcao, cresceram e engrossaram em
substancia e fora@a: o castelo, esse esta vazio e em
ruinas.

Por aqui se faz quase todo o conkrcio da Estrenmadura
e Beira com o Alentejo. OGs habitantes | aboriosos e ativos
conservam o0s antigos brios e independencia do carater
primtivos e a unica pane viva de Santar’em

Cruzanbs a povoacao em todos os sentidos, procurando

rastrear al gum vest'igio. confrontar algum sitio onde
pudessenps colocar, pela nmmis atrevida suposi cao que
fosse, a tenda do nosso Al fageme com as suas espadas bem
"corrigidas", as suas armaduras |uzentes e bem postas -
e o0 jovem Nuno @lvares passeando ali por pe, ao |ongo do
rio - cono diz a Cronica - nanorado daquel a perfei cao de

trabalho e dando a "correger" a bela espada vel ha de seu
pai ao rwustico profeta que tantos vaticinios de grandeza

lhe fez, que o saudou condestavel, conde de Qurem e
sal vador da sua patria.

Nada pudenos descobrir com que a inmaginacio se
i ludi sse sequer, gue nos desse, com nMRiS OuUu nNEBNOS
anacr oni sno, uma | eve base t &0- sonent e par a
reconstruirnos a gotica nmorada do celebre cuteleiro-

profeta que a historia herdou das cronicas romanescas, e
hoje o romance outra vez reclama da historia.

Em Sant ar’em ha poucas casas particulares que se
possam di zer ver dadei rament e anti gas; na Ri beira,
nenhuna. As enplastagens e replastagens sucessivas team
anacroni zado tudo. E uma feliz expressao do Sr. Conde de



Raczynski 21 bem aplicada por ele ao estado de quase todos
0Ss nossos monunmentos, esta de anacroni sno.

Mas ali, na vila alta ou Mrvila, no Santarem
proprianente dito, ha os tenplos, o0s conventos, a cerca
das mural has que todavia conservama fisionona historica
da terra: aqui nemisso ha

Voltei conpletanente desapontado da R beira, isto 7%,
da sua pedra e cal: gosto imenso da sua gente.

Qutra surpresa de nui diferente genero nos esperava
a noite em Mrvila, no elegante salao da B. de A, com
guem fonbs tomar cha

Em meio das ruinas e desconforto daqueles desertos e

nortos pardieiros circunstantes, ir encontrar uma casa em
pl ena florescencia de civilizacdco e de vida; ver a
amabilidade e a elegancia fazendo graci osamente as honras
dela - por mais que se devesse esperar - senpre espanta a

primeira vista: parecia gol pe de varinha de conda&o.
Em tao agradavel e jovem conpanhia todas as ideias
arqueol bgi cas se desvaneceram apesar de dous ou tres

fosseis que ali apareciam para se nao perder de todo a
cor | ocal talvez.
Lar ganent e se conversou, de Lisboa principalnente,

dos nossos nftuos amigos, das festas do utino inverno,
das probabilidades que se devi am esperar do futuro.

Ral hanos nmuito da sociedade portuguesa; exaltanos
Paris e Londres e nao sei se Pequime Nanquimtanbem e
concluinos que antes Tinboctu do que a secante capital do
nosso pobre reino. E contudo estavanos com saudades del a:
e concessao daqui, concessido dali, vienbs a que ndo era
tdo ma terra cono isso.

Adm ravel condi cao da natureza hunana, que tudo nos
parece nel hor e nmenos fei o quando visto de | onge!

O baile publico mis sensabor, detestavel de barul ho
e confusao em que, para repousar 0S olhos num rosto

conheci do e agradavel foi preciso furar por entre
centenas de cotovelos barbaros que se nao sabe donde
vieram |evar desal nadas pisadelas do danaante novi o, do
deputado recem chegado, e das botas novas do novo diretor
da Galocha - e, nais horr'avel que tudo! ver as absurdas
toilettes, o0s penteados fabulosos, as caras incr'wveis e
as ant edi | uvi anas figuras de tanta mulher feia e
desastrada..- pois esse nesnp baile, quando ja nao e

sendo reminiscencia que acorda no neio do enfado ronceiro
de uma terra de proviincia, parece outro. As |luzes, as
flores, a nisica, toda aquela animacao |enbra com prazer
o mais esquece, e involuntarianente se descai um pobre
honem a suspirar por ele.

A soiree mais maante, de piano obrigado com dueto
das mmnas polca das prims e cassino das tias vel has -

recordada em iguais circunstancias, tanbemja ndo acode a
nmenbria senido conb una reunidao escolhida e ‘intinmm, de

facil e doce trato... oh! o verdadeiro prazer da
soci edade.
Pois o teatro... Qe se lenbre alguem na provaincia

dos mart'rios que sofreu o ouvido comos berros da prina-
dona, as desafinac®es do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daquel a adorneci da orquestra de S. Carl os!



A enjoativa traducao de wuma conkdia da rua dos
Condes rowda de incuravel sifilis, figura-se avel udada de
todas as grams do estilo de Scri be.

E o] dest enper o ori gi nal de um drama plusquam
ronenti co, | aur eado das i nacess’weis pal mas do
Conservatorio para eterno abrinento das nossas bocas! La
de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que
funbu todo o prineiro ato ca fora, que dorm u no segundo,
e conversou nos outros, ate & infal’ivel cena da xacara,
do subterraneo, do cemterio, ou quejanda; em que a danm,
soltos o0s cabelos e em penteador branco, endoudece de

rigor, - o gala ©passando a nmEo pela testa, tira do
profundo torax tres ahs! do estilo, e pronete matar seu
proprio pai que |he apare@, - o centro perde o centro da
gravidade, o barbas arrepela as barbas22... e naldi cao,
mal di cao, inferno!.. "Ah nulher indigna, tu nido sabes que

neste peito ha um coracio, que deste coracao saem unas
arterias, destas arterias unmms veias - e que nestas veias

corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque
eu tenho sede, e e de sangue... Ah! pois tu cuidavas?

Aj oel ha, mul her, que te quero matar... esquartejar,
chacinar!" - E a nulher ajoelha, e ngo ha renkdi o sen&o
aplaudir...

E apl aude-se senpre.

E ndo e de mm que falo, que eu gosto disto; os
outros e que se enfastiam e cansamde tanta barafusta,
senpre a mesnw. ..

Mas enfim o que digo e que na provaincia ndo ha ta
fastio, que esquece a canseira, e que nem o subline
galimatias do ridaiculo dali se percebe

Pe 0 aos ilustres puritanos que, & foram de
subl i mado qui nhentista, tem conseguido |evar a l‘ingua a
decrepitude para curar de suas enferm dades francesas,
pe®-lhes que nme perdoemo galimtias, porque ele e nmuito
mais portugues que outra coisa. A celebre oracao Pro
gallo Mat hi ae deu origem a esta bela e expressiva
pal avr a, que sim foi procriada em frances, mas hoje
precisanps ca nuito nmais bela que em parte nenhuna.

Volto ja da digressao filologica: tornenbs a otica e
a catotrica.

Grande coisa e a distancia.

E dizem que saudades que matam Saudades dao vida;
sgo a salvaco de nuita coisa que, emseu pleno gozo e
posse pacifica, pereceria de inani ca0 ou norreria da
opressora nol estia da soci edade.

Por isso eu nao gosto de neter o escalpelo no mais
perfeito da construcao humana, nemde aplicar a lente ao
mais fino e delicado da seu funcionar.

Vanmpbs usando destas palavras que herdanpbs, sem neter
| ouvados

na herana@; nao suceda descobrirnbs que estanbps nmais
pobres do que se cuidava... vanps repetindo estas frases
gue nos formularam nossos antepassados sem as analisar
com nuito rigor; nao suceda vernos claro denais que tenops
passado a vida a nmentir...

Detesto a filosofia, detesto a razgo; e sinceranente
creio que num nundo tao desconchavado conp este, nunma



soci edade tao falsa, numa vida tao absurda conb a que nos
fazem as | eis, 0s costunes, as institui -oes, as
conveni encias dela, afetar nas palavras a exatidgo, a
logica, a retidao que nido ha nas coisas, @ a nmior e nmais
perni ci osa de todas incoerenci as.

Nao falenmbs nmmis nisto, que faz nmal, e acabenps aqu
este capitulo.

CAPITULO 39

Processo de cepticisnpo emque esta o Autor. - Mralistas
de requiem - O mior sonho desta vida, a |logica. -
Diferenca do poeta ao filosofo. - O coracao de Horacio.

- O Colegio de Santarem - Jesuias e templarios. - O
aliado natural dos reis. - "Ficar na gazeta', frase nmuito
mais exata hoje do que “"ficar no tinteiro". - S. Frei G
e o Doutor Fausto. - De conmb o A foi ao tumulo do santo
bruxo e o achou vazio. - Quem o roubaria?

O final do capitulo antecedente % bem o sei, um

terr'avel docunento para este processo de cepticisnm em
gue se mandaram meter certos noralistas de requiemde
guem tenho a audacia de ne rir, deles e da sua querela e
do seu processo, protestando nao ne agravar nem apel ar
nem por nenhum nbdo recorrer da mrifica sentena que
suas excel ent’issi mas hi pocrisias se dignarem proferir
contra mim

Feita esta declaracao sol ene, procedanps.

E quanto a ti, leitor benevolo, a quemso desejo dar
satisfacaso, a ti se ainda te cansas com essas qui neras,
dou-te de conselho que voltes a pagina obnoxia, porque
essas reflexces do <tinp capitulo sdo tao deslocadas no

nmeu livro conb tudo o mais neste nundo. Dorne pois, e nao
despertes do belo ideal da tua | ogica.
E uma descoberta m nha de que estou vaidoso e

presumido, esta de ser a |logica e a exacdao nas coi sas da
vida muito mais sonho e nuito mais ideal do que o mais
fantasti co sonho e o mai s requi ntado i deal da poesi a.

E que os filosofos sdao nuito mais |oucos do que os

poetas; e de nmuis a mis, tontos; o0 que estoutros nao
sao.

Vol t enps, vol t enos a pagina com efeito, que %
nmel hor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e subline. Dorne
nas cavernas do padre ©Eolo aquele vento seco e duro,
flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar unma Viragao
branda e suave que regenera e da vida. Mal enpregado dia
para o0 passar a ver ruimas! No seio da senpre jovem
natureza, sob a rembc;da espessura das arvores, sobre a
alcatifa senpre renovada das gramas verdes e variegadas
boni nas, queria eu que ne corresse este dia em ocio bem
aventurado de corpo e de almm, sentindo pulsar lento e
conpassado o coracao livre e solto de todo enpenho, o
verdadei ro coracao de Hor aci o.

Sol utus ommi foenore!



Tomara-me eu no vale outra vez, coma irmi Francisca
a dobar a porta, a nossa Joaninha a deslindar-lhe a
neada, e enbora venha o terr'wvel espectro de Fr. Dinis
projetar sua funesta e tragica sonbra no idiio deste
guadro suave, que nao pode destruir-lhe toda a aneni dade
bucol i ca, por mais que faam.

La voltarenos ao nosso vale, amigo leitor, e Ila
concluirenos, cono ‘e de razdo, a historia da nenina dos
rouxi nois. Por agora alnobcenps, que e tarde, e tern nenos
0S nossos estudos arqueol bgi cos em Marvil a de Sant ar’em

Ca est anos no Col egi o, edi f'aci o grandi oso, vasto,
magn'ifi co, propria habitacao da conmpanhia-rei que o
mandou construir para educar os infantes seus fil hos.

Creio que esta e a de Coinbra eram as duas
principais casas que para isto tinham os jesuitas em
Por t ugal .

Foram os tenpl ari os dos secul os noder nos, 0s

jesuitas. A potencia form davel e quase regia que aquel es
| evantaram com a espada, tinham estes fundado com a
doutrina. Riqueza, poder, influencia, uns e outros as
tiveram com aplauso e aquiescencia geral; uns e outros as
perderam do mesno nodo.

Exti nt as e perseguidas, anbas as ordens renasceram
no msterio, e se converteram em associaces secretas
para conspirarem anbas tomaram diversos nonmes e variadas
nescaras para o fazerem nai s seguranente.

Anmbas em vao!

O predonnni o, crescente ha secul os, do elenento
denocratico, anula todas essas conspiracmes. Sbs e sem
ele, os reis tinham sucunbido... £ a aliada natural dos

reis a denocraci a.

O edif'acio do Colegio e todo filipino, ja o disse: a
igreja dos namis belos especines desse estilo, que em
geral seco, duro e sem poesia, nao dei xa contudo de ser
gr andi oso.

Aqui est eve depoi s nmui t os anos o] sem nario
patri arcal, cuj as aul as frequent ava a noci dade do
distrito, Hoje |zemse ali outras palestras da catedra
adm ni strativa. E a sede do governo civil chamado:
corronper a nor al do povo, sofismar o0 sistemn
representativo e o tema das |i cpes.

Todo outro ensino se tirou de Santarem Fala-se num
liceu e nao sei emque nmais "que ficou na gazeta": frase
portuguesa noderna que deve suprir a antiga e antiquada
de - "ficou no tinteiro" - por nmuitas razoes, ate porque
hoje ngo fica nada no tinteiro sendo o senso conum tudo
omis de |la sai, tudo. E nuitas grams a Deus quando n&o
passa as bal as do inpressor para dar a volta do mundo!

Santarem e das terras de Portugal a nelhor situada e
qualificada para um grande estabel ecinmento de instrucio e
de educaciao publica. Por que nao ha de estar aqui o
Colegio MIlitar ou a Casa Pia, ou outra grande escol a,
seja qual for? Por que ha de ser esta centralizacio de
ensino em Lisbhoa? Em que se funda umprivilegio dado a
capital emprejuizo e a custa das proviinci as?

Sa'nos do Colegio, fomps direitos a S.. Dom ngos, um



dos mmis antigos estabel ecinentos nonasticos do reino e
gue eu tanto desejava visitar. Nio sei descrever o que
senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da
igreja e o vel ho tenpl o se patenteou aos nossos ol hos.

Acabara de servir, nao inagi namde que .. de pal heiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia
ainda ao lajedo umdo, e exalava umforte vapor mef‘itico
gue nos sufocava. Ml pudenos ver os twunul os dos Docens e
t ant os outros interessantes nonunentos que abundam na
parte superior do tenplo. A inferior, ou corpo da igreja
cono dizem e de um mseravel e noderno anacronisnp
Respi rando a custo aquele ar infecto, todo o tenpo
que |he pudesse resistir, quis aproveita-lo em exani nar a
princi pal e nmais interessante rel'iquia da profanada
igreja a capela e jazigo do grande bruxo e grande
santo, S. Frei GI.

Algures |he chanei ja o nosso Doutor Fausto: e e com
efeito. Ndo | he falta sendo o seu Coet he.

Vi xere fortes ante Agomemmona mnul ti.

Houve fortes horens antes de Aganemmigo, e fortes
bruxos antes e depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou
CGoet he e que se n3ao chega & reputacao e fama que
al cancaaram aqueles senhores. Nos precisanps de quem nos

cante as admiraveis lutas - ora comicas, ora tremendas -
do nosso Frei GI de Santar'emcomo diabo. O que eu fiz
na Dona Branca ‘e pouco e mal esbomdo a pressa. O grande
mago lusitano nao aparece ali sendo episodicanente; e e

necessario que aparec conbp protagonista de uma grande
acao, pintado em corpo inteiro, na prineira luz, emtoda
a luz do quadro.

Entdo o seu ardente e ansiado desejo de saber, os
seus vastos estudos, o0s reconditos msterios da natureza

gque descobriu ate penetrar no nmundo inviswel - a sede
de oiro, de prazer e de poder que o perseguia e o fez
cair nas garras do espwrito maligno - o fastio e
saci edade que o] desencant ar am depoi s, o] seu

arrependinento enfim e a regeneracao de sua alm pela
penitencia, pelai oracao e pelo desprezo da va ciencia
humana, - entdo essas variadas fases de uma existencia
tdo extraordinaria, tado poetica, devem npbstrar-se cono
ainda nago foram vistas, porque ainda ngo ol hou para el as
ninguem com o0s olhos de grande noralista e de grande
poeta que s3o0 precisos para as observar e entender

Lenbra-ne que senpre entrevi isto desde pequeno,
guando me faziam ler a Hstoria de S. Domingos, tao
rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo
do nosso nelhor prosador; e que eu deixava o0s outros
cap'itulos para ler e reler sonente as aventuras do santo
feiticeiro que tanto ne interessavam

Com todas estas renminiscencias que nme reviviam na
alma, com os admraveis versos do Fausto a acudir-ne a
menbria, e com unma infinidade de associames que essas
ideias me traziam caninhei direito a capela do santo
cheio de alvorom, e conmb tocado, para assimdizer, da
sua negi ca vara de condao



A capela - ©o desapontanento! - a capela de S. Fre
Gl ‘e um nmesquinho rifacinmento noderno, do | ado esquerdo
da igreja, sem nenhum vest'igio de antiguidade, nenhum
ornato caracter’istico, pesada, grosseira, velha sem ser
antiga - um verdadeiro non-descriptum de mau gosto e
sensaboria. Quemtal dissera?

O tumulo do santo esta elevado do altar numa especie

de mau trono. Subi acima da degradada e profanada
credencia para o exani nar de perto.
E de pedra o jazigo; nmas ultinmamente ve-se que

tinham pintado a pedra; nao temlavor algum - E estava
vazio, a |oisa |levantada e quebrada!..

Quem ne roubou o nmeu sant 0?

Quem foi o0 anatenmm que se atreveu a ta

sacril egi 0?. ..

CAPITULO 40

As claras. - Aventura noturna. - Se as freiras netem
nmedo aos liberais? - Osalm. - Tres frades. - Pratica do
franciscano. - O corpo de S Frei GI. - Qe se ha de
fazer das freiras? - Mal do governo que dei xar coner

mai s aos bar ses.

Er a de noite, reinava a confusdo, a desordem o
susto e a ansiedade nos muros de Santarem tres honens
chegavam por horas nortas, ao antigo nosteiro das

claras, davam & portaria um sinal surdo e nisterioso

respondiaml he de dentro com outro igual; e dai a pouco,
sem runbr e com as nmi s escrupul osas precauces se abria
qui etamente a porta da clausura.

Cs tres homens entraram a porta fechou-se sobre
el es do nesnmo nodo precat ado.

Quem ser a?

Gs honmens |evavam una especie de cofre que parecia
conter preciosidades de grande valor: tal era o desvelo
com que o resguardavam

Ha um msterio que se figura crimnoso nesta
aventura. Mas os tenpos sio para tudo.

Era no ano de 1834.

Ent r enos nesse convento das pobres claras, tao
aflitas e desconsol adas agora que as anmeaam de
di ssol ucao conp aos frades.

Nao sera assim aquelas institui cses nao netem nedo
aos verdadeiros liberais e os outros |la temo espolio dos
frades para devorar; estdo entretidos: as freiras sal vam
se por ora.

Tais eram as esperancas dos tres honmens que entravam
a estas desoras nos vedados precintos do nosteiro.

Si ganop-| 0os, porem que e temnpo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das
freiras, foram depor sobre o altar o cofre que traziam e
aj oel haram devotanmente diante dele. Logo se ouviu ao
longe o salnear baixo e sumdo de vozes fem ninas; e da
a pouco, toda a conmunidade das claras, de tochas na nso,
em duas alas, e a abadessa com o seu baculo atras,



entravam processionalnente no claustro e se dirigiama
mesma capel a.

O sal no que cantavam era este:

"Meu Deus, vieram os barbaros &as tuas herdades,
poluram o teu santo tenplo, puseram Jerusal’em conp um
granel de frutos.

"Puseram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves
do ceu; as carnes dos teus santos as alimarias da terra.

"O sangue del es derranmaramno conmb agua nos vales
de Jerusalem ja nao havia quem sepul tasse.

"Est anos feitos o oprobrio dos nossos vizinhos; o
escarnio e a zonbaria dos que vivem por nossos arredores.

"Ate aonde, & Senhor, te has de irar, enfim e se ha
de acender o teu zelo como fogo?

"Verte a tua ira sobre as gentes que te nao
conheceram contra 0S reinos que n&o invocaram o teu
nome:

"Que devoraram a Jaco; e desol aram suas terras.

"Nao te lenbres de nossas iniqui dades passadas, e
depressa nos alcancem as tuas msericordias; ja que tao
pobres demmi s estanos.

" Aj uda- nos Deus, salvador nosso; e pela gloria do
teu nome livra-nos, Senhor, anerceia-te de nossos pecados
por causa do teu none."

Cant avam assim as pobres das freiras, cantavam em
latim que elas nal entendiam rmas dizia-lhes o instinto
do cor a cao, di zi a- | hes a tao excitavel inmaginacao
femnina, que era chegada a hora de se cunprir a seus
ol hos, e sobre elas nesmas tanmbem a trenenda profecia do
sal nb que ent oavam

Havi a poi s | agri nmas naquel as vozes que assim
cantavanm saiam da alma aqueles sons e na alm vibravam
t anbem com prof unda e sol ene nel ancol i a.

Chegadas junto a capela, aonde estava o cofre, as
freiras pararam conservando as nesmas duas alas da
proci ssao e continuando no acentuado murnurio do seu
sal nmo.

Cs tres vultos de homem permaneceram de joelhos
curvados diante do altar

Fi ndou o] sal no e seguiu-se breve intervalo de
si | enci o. Depoi s, os tres honens |evantaramse,. e

cai ndo-lhes para os lados as |ongas capas em que vi nham
envoltos, viu-se que o do neio era umfrade vel ho, magro,
curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o0 bure

preto dos franciscanos e cingido comsua corda. Os outros
dous eram dominicos e vestiam de preto e branco segundo

as cores de seu t anbem proscrito i nstituto,
O vel ho franci scano subi u com passo tremulo os
degraus do altar, beijou o cofre que estava sobre ele, e
vol t ando- se par a a conmunidade que o contenplava em

religioso silencio, disse com unma VvO0z cava que parecia
vir do sepulcro, mas acentuada e forte

- Irmas, vinobs entregar-vos este deposito precioso.

Deus nao quer que o0s cadaveres dos seus santos fiquem
expostos as aves do ceu e as alinmerias da terra. Este e o
santo conb de um dos nmmiores santos que produziu esta
terra de Portugal quando era abenwmada. Hoje = maldita e



nao devia conservar as suas rel’ixgquias. GCs fil hos de S.

Domi ngos foram expulsos de sua casa, assim conb nos
forros, nos os filhos de Francisco, encontranmp-nos sem
teto nem abrigo uns e outros, e juntambs as nossas
mserias para as chorarnbs conp irmEos que sonps, ConD
filhos de pais que tanto se amaram e aj udaram

Peregrinarenps juntos por essas solidses da terra, e
j unt os i renmos bater por essas portas que cerrou a
inpiedade e a indiferena@a, a pedir o pao de cada dia
porque tenbs fome. Que inporta! Nio professanpbs nos, nao
nos honranbs nos de ser nendigos? De que Vvivenps nos
senpre sendo de esnobla? Nio choreis, irmas, nao choreis
sobre nos. Deus que o permitiu bem sabe o que fez.

Louvado seja ele senpre. Nos t’'inhanbs pecados para mai s!

Anda foi misericordioso conosco o Senhor da justi ;a e do
castigo. A nos tiramnos tudo, tudo'. Ate estas nortal has
gue t’inhanmpbs escolhido em vida e que nema norte ousava
roubar-nos. A furto e conb quem se esconde para um ato
crimnoso, nos as vestinbs esta noite para coneter o que
eles chamarao um furto, e que era uma obrigaczo sagrada
nossa. Fonbs a antiga casa de nossos irmEos e roubanps o
cono do bem avent ur ado S. Frei GI. Aqui vo-lo
entreganos; guardai-o. Enquanto estes nuros estiveremem
pe, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus nem

lei. A vbos nao ousarao expulsar-vos daqui: talvez vos
matem a fone... Nio pode ser: Deus nao ha de permti-|o.

Mas qual quer que seja a sua vontade, resignai-vos a ela,
nm nhas irmis. So ele sabe comb nos ama e conb nos

castiga. Louveno-lo por tudo.

Aqui  foi um chorar e um suplicar fervente conb so se
ouve na hora de angusti a.

As aflitas nonj as estavam prostradas nas |ajes
um das do claustro, sobre as sepulturas de suas irmas,
sobre seus proprios jazigos que haviam de ser. O frade
com os brams estendidos pronunciou as solenes pal avras
de bencao, descrevendo coma direita o augusto s'inbol o da
r eden czo:

- Bendi ga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espauwrito
Sant o!

- Aneml - respondeu o coro; e 0s tres proscritos se
retiraram dei xando a salvo o seu tesouro.

Assim desapareceu do tumulo o corpo de S Frei G
de Santarem N nguem sabia dele; soube eu e guarde
o0 segredo religiosanmente.

s tenmpos s3ao outros hoje: os liberais ja conhecem
que devem ser tolerantes, e que precisam de ser
religiosos. Nio ha perigo emdizer-lhes onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser
governo, ha de regular e consolidar a existencia das
freiras, ha de aproveita-la para as piedosas institui ces
do ensino da nocidade, da cura dos enfernbs, e do anparo
dos invalidos.

Os Dbarses andamlhe com o cheiro nos poucos bens que
I hes restam &as pobres freiras. Mal do governo que dei xar
conmer mmi s aos bar ses!



CAPITULO 41

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta

perspicacia do leitor benevolo. - Gande |acuna da nossa
historia. - Por que se nao preenche. - Pagina preta no
historia de Tristao Shandv. - Novelas e romances, |ivros
insignificantes. - O adro de S. Francisco e as suas
acacias.- Qe sera feito de Joaninha. - O peito da
mul her do norte. - Vanpbs enbora: ja nme enfada Santarem e
as suas rumas. - A corneta do soldado e a tronbeta do
juaizo final. - Eheu, Portugal, eheu

Por certo, leitor amgo, no franciscano velho que

vai de noite roubar os ossos do santo ao seu tumulo, e os
vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo,
reconheceu ja a tua natural perspicacia ao nosso Fre
Dinis, o frade por excel®encia - frade por teim e
aci nte.

Poi s esse era, nao ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim nmm contaram Do
gue nediara entre ela e o acontecido como frade, Carl os,
Joani nha, a avo e a inglesa, disso e que nada pude saber

E uma grande lacuna na nossa historia; mas antes
fique assi mdo que enche-1a de inaginacao.

Oh! eu detesto a inmagi nacao.

Onde a cronica se cala e a tradi cao nao fala, antes
gquero uma pagina inteira de pontinhos, ou toda branca, ou
t oda preta, cono na veneravel historia do nosso
particular e respeitavel amgo Tristao Shandv, do que uma
so linha da invencao do croni queiro.

| sso e bom par a novel as e romances, livros
insignificantes que todos |&zem todavia, ainda os nmesnos
gue 0 negam

Eu tanbem nme parece que o0s leio, MRS vou senpre
di zendo que n3o..

Enfim t or nenos ao frade, e tornenos &as mnhas
Vi agens.

Chei o del e e da sua nenbria, palpitando com a

recor da cao das trenendas cenas que, havia tao poucos
anos, se tinham passado em seu antigo nosteiro, eu ne

apr oxi mei enfim do real convento de S. Francisco de
Sant ar’em

Dei pouca atencao ao belo adro e a solene vista que
dele se descobre e nenos ai nda as doentias acaci as que
ai vegetam indefesas e raquaiicas, conp plantadas de ne
mo e em nme hora - porque nob@as sao elas, e visauvel:

puseramnas a1 depois de extinto o convento, Sio triste,
mas verdadeiro simbolo da apagada e fact'icia vida que se
qui s dar ao que era norto.

Vanos dentro, e vejanps pelas baixas e aguamdas
ar cadas do claustro, pelas altas naves do tenplo se
descobrimps algum vest'agio do utino guardi &0 desta casa,
e dessa fadada famildia cujo destino, emhora aziaga, tao
estreitanmente se |igou como dele.

Ja ne interessa isto nmais, confesso, ai! nmuito nais,
do que todos esses turulos e inscri coes que por ai est 3o,
e que tanto caracterizam este umdos nmais antigos e nmais



hi st ori cos edif'ici os do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, laje alaje: o
eco norto da solidao responde tristenente as mnhas
perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que
aqui reina a desolacao e o abandono, e que se apagaram
todas as | enbranas do outro estado..

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus anobres?

Que sera feito desse honem que ousou amar-te amando a
outra? E essa outra onde esta? Resignou-se ela deveras?

Sepultou com efeito, sob o0 gelo aparente que veste de
trraplice mas falsa armadura o peito da nul her do norte,
todo aquele fogo intenso e ~“intinm que sol apadanente | he
devora o coracao?

Nio tenho esperancas de saber nada di sso aqui

So pude descobrir que, no dia inmediato =a cena
noturna das claras, Frei Dinis saiu de Santarem nao se
sabe em que direcaso - que nesse nesnmp dia Georgina sawva

tanbem pela estrada de Lisboa, |evando em sua carruagem a
avo e a neta, anbas neias nortas e anmbas neias |oucas -
gue nao houvera mais novas de Carlos - e que a sua utim
carta, aquela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a
| evava apertada nas mios convul sas quando partira.

Poi s tanmbem eu nme quero partir, ne quero ir enbora.

Ja me enfada Santarem ja nme cansam estas perpetuas
ruinas, est es pardi ei ros interm naveis, o0 aspecto
desgraci oso destes entul hos, a tristeza destas ruas
desertas. Vou-me enbora.

E contudo S. Francisco e unma bela ruaina, que nerecia
ser exam nada devagar, com outra paci®ncia que eu ja nao
t enho.

Se tudo ne inpaci enta aqui

Da bel a igreja gotica fizeram unma arrecadacao
mlitar; andou a mnmio destruidora do soldado quebrando e
abol ando esses nonument os preci 0sos, riscando com a
bai onet a pel o verniz nmais polido e nmis respeitado
desses j azi gos anti qui ss’1Ssi nDS; 0s | avores nmmis

del i cados esmpucou-o0s, degradou-os. Levantaram as |ajes
dos sepulcros; e ao som da corneta mlitar acordaram os
nortos de secul os, cuidando ouvir a tronbeta final..

Deci di dament e vou-nme enbora, nao posso estar aqui
nao quero ver isto. Nio e horror que ne faz, e nausea, e
asco, e zanga.

Mal di t as sej am as ME0S que te pr of anar am
Santarem . . que te desonraram Portugal... que te
envil eceram e degradaram nacio que tudo perdeste, ate 0s
padr ses da tua historial..

Eheu, cheu. Portugal

CAPITULO 42

Protesto do Autor. - Desafinacao dos nervos. - O que e
preciso para que o0s ruimas sejam solenes e sublines. -
Que Deus esta no Coliseu conb emS. Pedro. - Quer-se o
Autor ir enbora de Santarem - Conpb, semver o tumulo
del-rei D. Fernando?- Em que estado se acha este. -

Exemplar de estilo bizantino. - Coroa real sobre a



caveira. - O rei de espadas e o s‘inbolo do inperio. -

Quem nunca viu o rei cuida que e de oiro. - Brutalidades
da soldadesca num tunulo real. - O que se acha nos
sepulturas dos reis. - A frenologia. - Vindita publica,
tarda mas ultrajante. - Canmces e Duarte Pacheco. - A
sonbra falsa da religidgo. - Regime dos barces e da
materia. - A prosa e a poesia do povo. - Sintese e
analise. - O senso ‘mtinb. - Se o Autor e denagogo ou

jesuita? - Jesus Cristo e os bar ses.

Nao chamem exagerado ao que vai escrito no fim do
utinp capixulo; senti o0 que escrevi, senti nuito nmais do
gue escrevi. O que podera haver e desacerto nas pal avras,
porque em verdade nao sei explicar a inpressao que ne jaz
uma rumna neste estado. Desafinam me os nervos, vibramme
numa discordancia e dissonancia insuportavel. Queria ver
antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do
Ceu, - que o sol os queinasse de dia, - que a noite, a
luz branca da lua, ou ao t'ibio reflexo das estrelas,
piasse 0o nobcho e sussurrasse a coruja sobre arcos neio
caidos.

Nao me par eci a pr of anado o templo assim nem
descaido de mjestade o nonumento. Podia ajoel har-nme no
neio das pedras soltas entre as ervas umdas, e |evantar
0 meu pensanento a Deus, 0 nmeu coracao a gloria, a
grandeza, o] nmeu esprito as sublines aspiracmes da
i deal i dade. O nmmterial, o grosseiro, o pesado da vida n&o
me vinhamafligir aw.

Deus, a ideia grande do mundo - Deus, a Razao Eterna
- Deus, o anor - Deus, a gloria - Deus, a for ;a, a poesia
e a nobreza de alma - Deus esta nas ruinas escal avradas
do Coliseu, comp nos zinborios de bronze e narnore de S.

Pedr o.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento vel ho,
consertado pelas GCbras Publicas para servir de quartel de
sol dados - aqui nao habita espirito nenhum

Quero-me ir enbora daqui

E com? sem ver o tumulo del-rei Fernando? Nio pode
ser, ‘e verdade

Onde esta ele?

No coro alto.

Subanbs ao coro alto.

Oh! que nao sei de nojo conp o conte!

O belo jazigo do rei fornmbso e fr'wolo, tao dado as
delicias do prazer comp foi seu pai as austeridades da
justi @, em que estado ele estal

0O nacao de barbaros! 0 nmaldito povo de iconoclastas
que e este!

O turulo do segundo nmarido de D. Leonor Teles e um
sarcofago de pedra branca, fina e friavel, elegante e
sinmpl esmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do
gue tem acabada escultura, casta e continente, conb o nao
foi a vida do rei que ai encerraram depois de norto.

Per cebem se ainda vest'igios das vivas cores em que
foram induzidos os relevos da pedra branca: - estilo



bi zantino de que n&o sei outro exenplar em Portugal. Este
e - ou antes, era - precioso.

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a
um ponto incr'avel, Imaginou a estupida cobi ;a destes
al anos nodernos que devia de estar ali dentro algum
grande haver de riquezas encantadas, - talvez cuidaram
achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de
per ol as e rubis com que fosse enterrado, - talvez
pensar am encontrar, apertado ainda entre as secas
fal anges dos dedos nirrados, aquele globo de oiro maci @
qgue |lhes figura o rei de espadas do sujo baral ho de sua
tarinba, e que elas tem pela indispensavel e infal we
ins'ignia suprenp inperio: - talvez supuseram que, nesnD
depois de norto, um rei devia de ser de oiro... Enfim
guem sabe o que eles cuidarame pensaran? O que se sabe,
porque se Vv¥®, ‘e que quiseramabrir e arronbar o twunulo.

Tentaram prineiro, levantar a canpa; ndo puderam ta&o
solidanente esta soldada a pedra de cima ao corpo ou
cai xao do jazigo, que o todo parece naci c«0 e inconsutil

Mas neste enpenho quebraram e estal aram os | avores finos
dos cantos, o0s caireis delicados das orlas; e a campa nao
cedeu: parece chunbada pelo anjo dos utinos julganentos
com o selo trenmendo que sbo se ha de quebrar no dia
derradei ro do nundo.

A cobi & estolida dos soldados niao se aterrou coma
religiao do sepulcro nem |he causou atri cado, ao nenos,
esta resi stenci a guase sobrenatural das pedras do
noi nent o. Ve-se que trabalhou ali, de alavanca e de
ar'zete, algum possante e ponderoso pe-de-cabra; mas que
trabal hou em vao muito tenpo.

Desenganar am se enfim com a tanmpa; e resolveram
at acar, mai s brutal mente nmas com nmais vantagem as
paredes do sarcofago, que justanmente suspeitaram de nmenos
espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente
abrir um ronbo grosseiro por onde entra facil umbracw

todo e pode explorar o interior do tumulo a vontade.

Assim o] fiz eu, que nmeti o meu bracw por essa
abertura barrada, e achei terra, po, alguns ossos de
vertebras, e duas caveiras, uma de honem outra de
criana.

Nao ne lenbra que haja nenbria alguma de infante que
a1 fosse sepultado tanbem segundo faziam os antigos
muitas vezes que punham os cadaveres das crianas nos
jazigos dos pais, dos parentes, ate de neros ani gos de
suas famai i as.

Ti ve, conf esso, uma especie de prazer naligno em
i mginar a estupida conpridez de cara com que deviam de
ficar os Dbrutais profanadores, quando achassem no turulo
do rei o0 que so temos turulos - de reis ou de mendi gos -
0ss0s. terra, cinza, nada!

Por mm estive tentado a furtar a caveira dei-re
D. Fernando. Se acreditasse na frenologia, parece-ne que
ndo tinha resistido. Nigo creio na ciencia, felizmente -

neste caso - para a mnha consci®ncia. Tanbem nio sei o
que faria se a caveira fosse de outro honem Mas o fraco
rei que fez fraca a fraca gente nao sao rel’iquias as

suas que se guardem



h! e guem sabe? Esta profanacio, este abandono,
este desacato do tumwlo de um rei, ali na sua terra
predileta - D. Fernando era santareno de afei cdo - na&o
sera ele o0 juizo severo da posteridade, a vindita publica
dos seculos, que tardia mas ultrajante, cai enfimsobre a
nenbri a reprovada do nau prancipe, e |he desonra as
cinzas cono ja | he desonrara o nome?

Quero acreditar que tal nao podia suceder aos
turulos de D. Dinis, de D Pedro |, dos dois Joanes | e
I, de...

SSm e aonde esta o de Canves? O de Duarte Pacheco
aonde esteve? que ainda ‘e nmais vergonhosa pergunta esta
utina.

Em Portugal nao ha'" religido de nenhuma especie. Ate
a sua fal sa sonbra, que e a hipocrisia, desapareceu

Ficou o naterialisnm estupido, alvar, ignorante, devasso
e desfamdo, a fazer gala de sua hedionda nudez c’inica no
nei o das rumas profanadas de tudo o que elevava o
esprito...

Um nacao grande ainda podera ir vivendo e esperar
por nelhor tenpo, apesar desta paralisia que |he pasma a
vida da alma na mis nobre parte de seu corpo. Mas umm
naciao pequena, ‘e i nposs’wel; ha de norrer.

Mais dez anos de barses e de regine da nmateria, e
infalivel mente nos f oge deste corpo agonizante de
Portugal o derradeiro suspiro do esprito.

Creio isto firnmemente.

Mas ainda espero nelhor todavia, porque o povo, O
povo povo, esta s&do; o0Ss corruptos sonmps nos, 0SS que
cui danos saber e ignoranos tudo.

Nos, que sonos a prosa vil da naco, nbs nao
entendenps a poesia do povo; nos, que so conpreendenps o
tang'wvel dos sentidos, nos sonps estranhos as aspirages
sublimes do senso ‘intinp, que despreza as nossas teorias
presun cosas, porque todas vem de unma acanhada analise que

pr ocede curta e nmesqui nha dos dados nateriais,
i nsignificantes e inperfeitos; - enquanto ele, aquele
senso intim do povo, vem da Razio divina, e procede da
s’int ese transcendent e, superi or, e inspirada pelas

grandes e eternas verdades que se nao denonstram porque
se sentem

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Nio sou.

Serei fanatico, jesuaita, hipocrita? Nio sou

Que sou eu, entao?

Quem nao entender o0 que eu sou, n&o vale a pena que
| ho diga...

Perdoa-nme, leitor amgo, uma reflexgo <dtim no fim
deste capitulo ja tao secante, e proneto ngo refletir
nunca mai s.

Jesus Cristo, qgue foi o nodelo da paciencia, da
tolerancia, o verdadeiro e ‘unico fundador da |iberdade e
da igualdade entre os honens, Jesus Cristo sofreu com
resi gna cao e humi | dade quantas injusti as, quantos
insultos |he fizeram a ele e a sua mssao divina; perdoou
ao nmatador, & adultera, ao blasfenp, ao "inpio. Mas quando
viu os barces a agiotar dentro do tenplo, nao se pode
conter, pegou num azorrague e zurzi u-o0s sem dor



CAPITULO 43

Partida de Santarem - Pinacoteca. - Inpaciencia e
saudades. - Sexta-feira. -Mart'rio obscuro. - A figura
do pecado. - Estanbs no vale outra vez. - Evocacao de
encanto. - A irma Francisca e Frei Dnis. - Ateia de
Penel ope. - E Joaninha? - Joaninha esta no Ceu. - A
nmul her norta a dobar esperando que a enterrem - A
esperana, virtude do Cristianism. - Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarem vou-ne enbora.

Despedi no- nos saudosos daquela boa e leal faniia
gue nos hospedara com tanto carinho, com toda a vel ha
cordi al i dade portuguesa; partinos.

Apenas conecei a respirar o ar fresco da manha nos
olivais, senti desafogar-se-ne a alm daquela constri cao
cansada que se experinmenta na longa visita a um nuseu de
anti gui dades, a una gal eria de pinturas.

Per doem ne gue nao diga pinacoteca; bem sei que e
noda, e que a palavra e adotavel segundo as nais estritas
regras de Horacio, pois cai da fonte grega diretamente e
sem mstura: mas soa-ne t&ao mal em portugues que nao
posso com el a.

Santarem fatigou-me o esprito, conb todas as coisas
gque fazem pensar nuito. Deixo-a porem com saudade, e nao
nme hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De que
e comb sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo num
| ugar, e nao posso sair dele sem pena?

Ja nme esta custando ter deixado Santarem Por que
nao havianbs de partir anmanha, e ter ficado ainda hoje
ali?

E hoje que e sexta-feira?... Mwu dia para conmear
vi agem

Sext a-feiral Era o dia aziago do nosso vale, da
pobre velha cega que ai vivia sua triste vida de dores,
de renorsos e desconforto, esperando porem em Deus,
conformada com seu mart‘wrio: nmart'rio obscuro, mas tao
ensanguent ado daquele sangue que nmana gota a gota e dol o-

rosamente do coracao rasgado, devorado emsil®&encio pelo
abutre invisiavel de wuma dor que se nao revela, que nao
tem prant os nem ai s.

Era na sexta-feira que o terr'vel frade, o denbnio
vivo daquela mulher de angustias, |he aparecia trenmendo e
espant 0so di ante de seus olhos cegos, elevado pela
i magi nacao as propor cdes desconunais e gigantescas de um
vi ngador sobrenat ural

Era a figura tanguwel, e viswvel & vista de sua
al ma, do enorne pecado que contra ela estava senpre.

Creio que escuso dizer que nao tenho eu esta
supersti cao dos dias aziagos que tinha a desgramda

vel ha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que,
recordando as fatalidades daquela famiia e daquele dia,

nao gost ei de voltar nele ao vale de Santarem
Est avanos por ‘em no vale; e ia eu via de |onge
aquel as arvores e aquel a janela, que tanto ne

i mpr essi onar am guando estas reflexces me acudiam ao



esprito e nmo contristavam

Afrouxei insensivelnmente o passo, deixei tomar |Ilarga
dianteira aos meus conmpanheiros de viagem e quando
chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

I nvol unt ari ament e parei defronte da janela: nordia-
me um interesse, wurna curiosidade irresistavel ... Nem

viva alma por aqueles arredores; apeei-nme e fui direito
para a casa

Apenas passei as arvores, um espetaculo inesperado,
uma evocacao conp de encanto me veio ferir os ol hos.

No nmesnop sitio, do nesnb nmpdo, com 0S nesnos trajos

e na mesma atitude em que a descrevi nos prinmeiros
cap’it ul os desta historia, estava a nossa velha irma
Franci sca. .

Ela era e nao podia ser outra; sentada na sua antiga
cadeira, dobando, conpb Penelope tecia, a sua interm nave

neada. Nsdo havia outra diferenca agora sendo que a
dobadoira nao parava, e que o fio seguia, seguia,
enr ol ando- se, enr ol ando- se continuo e conpassado no

novelo; e que o0s braws da velha |idavaml|entamente, nas
sem cessar, no seu novinento de automato que fazia mal
ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabem baixa. e

os olhos fixos num grosso livro velho, que sustinha nos
j oel hos, estava um honmem seco e magro, descarnado conmb um
esquel et o, | “avi do cono um cadaver, inmbvel conb una

estatua, Trajava um non-descr’'iptum negro, que podia ser
sotaina de clerigo ou twunica de frade, nas descingida,
solta e pendente em grossas e |largas pregas do extenuado
pesco® do honem

Tanbem ngo podia ser senao Frei Dinis,

Cheguei junto deles; ngao nme sentiu nenhum dos dois;
nemne viu ele, o que so via dos dois.

Sem nmmis reflexao, e continuando alto na serie de

pensanent 0s que ne vinha correndo pelo espurito,
excl arei :

- E Joani nha?

- Joaninha esta no Ceu! - respondeu sem sobressalto,

sem erguer o0s olhos do seu livro, a sonbra do frade, que
outra coi sa nao parecia.

- Joani nha, pobre Joani nhal Pois comb foi, conp
acabou a infeliz?

- Joani nha nao ‘e infeliz: foi ser um anjo na
presenca de Deus.

- E .. e Carlos? bal buci ei eu hesitando, porque
tem a a suscetibilidade do frade.

- Carlos! - respondeu ele erguendo enfim os olhos e

cravando-os emmm. .

E oh! que nunca vi olhos conm aqueles, nemos hei de
ver!

- Carlos!... E quem e que np pergunta? Quem e que
tanto sabe de nim e dos meus?... Dos meus? Eu nio tenho
neus; sou so.

- Sol Nao esta aqui, que eu vejo!..

- Ve essa nmulher norta que ai ficou, que eu nmatei, e
gue esta a espera que de a hora de eu a enterrar, nmais
nada. Eu estou so e quero estar so. Mrreu tudo. Que nais



quer saber?

- Venho de Santarem .

Santarem tambem norreu; e norreu Portugal. Aqui n&o
vive sendo o0 neu pecado, que Deus nao perdoou ai nda, nem
espero. ..

- A nossa religiao fez uma virtude da esperanam,

- Fez.

- E nisso se distingue das outras todas.

- Pois ainda ha quem o sai ba nesta terra?

- Ho mis do que nao houve nunca - pelo nenos ha
mai s quem o sai ba nel hor.

- Pode ser: os juizos de Deus s&o inconpreens’'weis.

- Einfinita a sua msericordia.

- Mas a sua colera i npl acavel, a sua justi @
t remenda.

- A msericordia e maior.

- Quem | he ensinou tudo isso?

- O Evangel ho, o] coracao e minha nmie que nos
explicou anbos.

- Sente-se aqui... ao pe de nmm

Sent ei - ne. @] frade pegou-me na mMEO com as suas

anbas, e pos-ne o0Ss olhos com uma expressio que nenhunma
| ‘angua pode di zer, nem nenhum pi ncel pintar

Est eve assi m al gum tenpo, conbp quem ne observava.

Vi -l he apontar claranente uma | agrim, vi-|lha retroceder
e ficaremlhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um
suspiro que I|he vinha a garganta; percebi distintamente o
estremecao que Ilhe correu o corpo; mas observei que todo
se serenou depois.

Di sse-ne entao0 com voz nmgoada, mas placida e sem
aspereza j a nenhuna:

- Sabe a historia do val e?

- Sei tudo ate a partida de Carlos para Evora.

- Aqui tema carta que ele escreveu.

Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do
tenpo e nmanchado, bemse via. de nmuitas | agrinas, al gumas
recent es ainda.

- Leia.

Li.

Esta era a carta de Carl os

CAPITULO 44

Carta de Carl os a Joani nha.
Evora - Mbnte. ..
de nmi o de 1834

E a ti que escrevo, Joana, minha irmg, mninha pring,
ati so.

Com nenhum outro dos nmeus nao posso nem ouso fal ar

Nem eu ja sei quem sdo os nmeus: confunde-se, perde-

se-nme esta cabem nos desvarios do coracao. Errei com
el e, perdeu-ne ele... Ch. bemsei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti tambem Nao ne digas
gue n3o; tens generosi dade para o dizer, nas nao o digas.

Tens generosidade para o pensar, mas ngo podes evitar de



o sentir.

Eu estou perdido.

E sem renkdio, Joana, porque a mnha natureza %
incorrigaiel. Tenho energia demais, tenho poderes demais,
no coracao. Estes excessos dele ne nataram.. e nme nat an

Tu nao conpreendes isto, Joaninha, nao ne entendes
decerto; e e dif'axcil.

Es mul her, e as. mul heres niao entendem os honens.

Senpre o0 entrevi, hoje sei-o perfeitanmente. A mul her nao
pode nem deve conpreender o honem Triste da que chega a
sabe-lo!...

E da’... quando se tem de norrer, antes saber a
norte de que se norre, do que expirar na ignorancia do
mal que nos mat ou.

Tu %es jovem e inexperiente, a tua alm esta cheia de

il usees doces; vou di ssi par-tas enquanto se nao
condensam que te ofusquem a razdo e te deixem para
senpre escrava cega do mmior inimgo que tenps, O
cor a cao.

Quero contar-te a minha historia: veras nela o que
val e um honem

Sabe gue o0os ngo ha nelhores que eu: e tgo bons,
poucos. O ha o que sera o restol

Tu nao ignoras ja hoje o por que fugi da casa
mat er na: sabi a a manchada de um grande pecado, e
i magi nei -a pol uida de um enorne crine.

Esse honem que e nmeu pai, ndo o podia ver, hoje que
sei o0 que ele ne e .. Deus ne perdoe, que ainda o posso
ver menos!

M nha avo, julguei-a cunplice no crine; ela so o era

no pecado. Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem deve, ja que
afez tao fraca. Mnha pobre mge sucunbiu por sua cul pa,
por sua irrem ss’avel conpl acenci a. .

Deus pode e deve, repito... mas eu, conp |he hei de
perdoar eu este rubor que sinto nas faces ao nonear ninha
mae?

Tem padeci do e sofrido nuito... <coitadal. A sua
penitencia e um nmart'wrio, a sua velhice uma | onga pai xao
e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas
tudo isso e com Deus, nao e com go.

Eu sou filho; mnha mEe norreu sem perdoar - nao
posso perdoar eu.

E quem ne ha de perdoar a min®? N nguem nem quero.

Ndo seras tu, mnha irmg; n3o, que nido deves. Porque
eu anei-te com um coracia0 que ja n3o era neu; aceitei o
teu anobr sem 0 nerecer, semo poder possuir, traai quando
te amava, nenti quando to disse, nenti-te a ti, menti-ne
a mm e ngo guardei verdade a ni nguem

Mas espera, ouve; deixa-ne ver se posso atar o fio

desta ninha incriavel historia - incriavel para ti, bem
si npl es para quem conhe® 0 coracao do honmem

Sai de Portugal, e posso dizer que n&o tinha amado
ainda. Inclinaces de criana, galanteios de sociedade,

ligaces que nasceram da vaidade, ou que sb 0s sentidos
al i mentam n&o nerecem o none de anor.

Eu ngo tinha anmado.

Ha tres especies de nulheres neste mundo: a nulher



gqgue se admira, a mulher que se deseja, e a mul her que se
ana.

A beleza, o esprito, a gram, o0s dotes da alm e do
corpo geram a admira cao.

Certas formas, certo ar vol uptuoso criam o desej 0.

O que produz o anor nao se sabe; e tudo isto as
vezes, e mais do que isto, ngo e nada disto.

Ndo sei o0 que & nmas sei que se pode admirar uma
mul her sem a desejar, que se pode desejar sem a anar

O anor nao esta definido, nem o pode ser nunca, O

anor verdadeiro; que as outras coisas n3ao sS&ao isso.

Eu vivi poucos neses em Inglaterra; ms foram os
primeiros que posso dizer que vivi. Levou-ne o acaso, O
destino - a mnminha estrela, porque eu ainda creio nas
estrelas, e em pouco nais deste mundo creio ja - |evou-ne

ao interior de uma famiia elegante, rica de tudo o que
pode dar distinco neste nundo.

Est r anhei aquel es habitos de alta civilizacio, que
ne agradavam contudo; noldei-nme facilmente por eles,
afiz-nme a veget ar docenent e na branda atnosfera
artificial daquela estufa sem perder a m nha natureza de
pl anta estrangeira. Agradei: e ngo o nerecia. No fundo da
alm e de carater eu ngo era aquilo por que me tomavam

Menti: o honemngo faz outra cousa. Eu detesto a mentira,

voluntarianente nunca o fiz, e todavia tenho |I|evado a
vida a mentir.

Menti pois, e agradei porque nmentia. Santo Deus!

para que sairia a verdade da tua boca, e para que a
mandast e ao mundo, Senhor ?

Havia tres neninas naquela famiia. Dizer que eram
as tres grams e umm vul garidade cansada, e tao banal que
ngdo da ideia de cousa alguma. Tres anjos seriam tres
anj os posso dizer com mais propriedade. E quando em

Nnossos | ongos passeios solitarios, por aqueles canpos
senpre verdes, por aquelas colinas coroadas de arvoredo,
t ape ;adas de relva macia, o0s seus vestidos brancos,
singelos, sinmples, trajados sem arte, flutuavam com a
brisa da tarde... e os longos aneis de seus cabelos - os
de uma eram loiros, o0s de outra castanhos, nao ha none
para a indefinida cor dos da terceira - quando esses

| ongos aneis descaiam de sua ondada espiral como orval ho
umido do crepusculo, e que a essa luz vaga e misteriosa
eu as contenplava todas tres com adoracao e recol hinento
devoto de alma - sinceranente exclamava: S3ao tres anj0s
cel estes que e for coso adorar!..

E assim e que os adorava o0s tr®es anjos, todos trs.
e ngo podi a adorar um sem 0S outros.

Que nme queriam elas, ‘e certo; que insensivelnente se
habi tuaram & mnha conpanhia e ja nao podiamviver sem
ela... ai! era preciso ser um nonstro para O nao
conf essar com | agri nmas de gratidao e de renorso,
s nmais dif'xceis e delicados apices da perfei cago de
sua tao caprichosa e tao expressiva |“ingua, as bel ezas
mais sentidas de seus autores queridos, o esprito e tom
dif'acil de sua sociedade tao desdenhosa e fastienta, mas
tao conpleta e tao calculada para sublinmar a vida e a
desmaterializar - isso tudo, e umindefinaiel sentinento



do gentil, que so comnatural tato se adquire, ‘e verdade,

mas que se ngo alcanca comele so - isso tudo aprendi al
das suaves |i ooes que insensivelmente recebia a cada
i nstante.

Se valho algunma cousa, tudo valho por elas; se tenho
nereci do al guna consi deracao no nundo, toda | ha devo.

Ves que confesso a duwida, veras conmpb a paguei

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma
pal avr a que nao ha nem pode haver noutras |’inguas
enquanto a civilizacao nao as apurar. To flirt e umverbo
inocente que se conjuga ali entre o0s dois sexos, e nao
significa nanorar - palavra grossa e absurda que eu
detesto - ngo significa "fazer a corte"; e mais do que
estar anavel, ‘e nmenos do que galantear, nao obriga a
nada, nao tem conseqguénci as, Cone - se, acaba- se,
i nterronpe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se a
vont ade e sem conprometi nment o.

Eu flartava nos flartavanps, eles flaortavam.

E ndo ha nmais doce nem mais suave entretenimento de
esprito do que o flartar com uma elegante e graciosa
nmenina inglesa; com duas ‘e prazer angelico, e comtres e
di vi no.

Para quem nasceu naquilo, nd&o ‘e perigoso; para mm
degenerou, breve, aquel a pl acida sensacao em nais
profundo senti nento.

Veio a admiracao prineiro.

E comp as eu adnmirava todas tres. as minhas gentis
fasci nador as!

E el as conheci am no, riam fol gavam e estavam
encant adas de nme encantar

Fi zeram nascer os desej os!

Jul guei -me perdido, e quis fugir

Ndo ne deixaram e zonmbaram de mm da ardencia do
meu sangue espanhol, da veenkncia das m nhas sensaces. .

Em breve eu amava perdidamente uma delas - queria
miito as outras duas; nmas anar, amar deveras, de alnmm
cuidava eu, do coracio ia jura-lo, era a segunda - Laura,
mais gentil, mais nobre, muis elegante e radiosa figura
de mul her que creio que Deus noldasse numa hora de
verdadeiro anor de artista que se dignou tomar por esse
pouco de greda que tinha nas mgos ao fornma-|a.

CAPTITULO 45
Carta de Carlos a Joani nha: continua

Laura ngo era alta nem baixa, era forte sem ser
gorda, e delicada sem mmgreza. Gs olhos de umcor de
avel a di afano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de
tal mmjestade quando se iravam de tal doaira quando se
abrandavam que e dif’icil dizer quando eram mais belos. O
cabel o gquase da mesma cor tinha, demais, um reflexo
dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes,
rel anpejava, - maS a espad®S, hdo era senpre, nemem
todas as posi <tes da cabem: - cabem pequena, nodel ada
no mais classico da estatuaria antiga, poisada sobre um



colo de inmensa nobreza, que harnonizava coma perfei cao
das |inhas dos onbros.

A cintura breve e estreita, nmas sem exageragcao, Via-

se que 0 era assimpor natureza sema nmenor contrafei cgo
de arte. O pe nao tinha as exigui dades fabul osas da nossa
pen‘insul a, era proporcionado conb o da Venus de Medicis.

Tenho vi sto muita nmulher mais bela, algumas mis
ador avei s, nenhurma tao fascinante.

Fasci nante e a pal avra para el a.

O rosto oval e perfeitanente sinktrico, palido; so
0os bei s eram vernmelhos conmb a rosa de cor mais viva,
A expressao de t oda esta figura e que se na&o
descreve. A boca breve e fina sorria pouco; mas quando
sorria, oh!..

Ve-| a num bai |l e, vestida e cal cada de branco,
cingida com um cinto de vidrilhos pretos - toilette
inalteravel para ela desde certa ‘epoca -sem nais ornato,
sem mai s flores, apenas um farto fio de perolas
derramando-se-lhe pelo colo - era ver alguma cousa de
superior, de mais sublinme que uma sinples mul her.

Tal era Laura, Laura que eu anei quanto podia e

sabi a amar. Era pouco, sei-o agora; entao parecia-ne
infinito.

Di sse-1ho a ela, disse-lho um dia que passeavanos
sbos, e depois de andarnbs horas e horas esqueci das, sem
trocar uma frase. Pensavanps, eu nela, ela n&o sei em
que.

Seria em m n®?

Seria, mas nao no confessou

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para m mum
so vez, sem fugir coma mEo que eu | he apertava, que |he
bei j ava, e que sentia fria e wunmda nas minhas que
escal davam

Era tarde, diriginmpb-nos para casa. A porta disse-ne:
- Nao entre; e vi-a banhada em/l agrims. Qis segui-la,
fez-me um gesto inperioso que nme confundiu. Pela prineira
vez, depois de tanto tenpo, fui so, triste e nelancolico
para a m nha pobre habitacio, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis ne deitar. Nao dorm.

No dia seguinte recebi uma carta de Juia: assimse
chanava a mais velha, a mais sens'ivel e a nmmis carinhosa
das tres irmas.

0] bi | hete parecia indiferente; n&o continha sensdo
pal avras usuais, pedia-ne que fosse almar comela..
nao falava nas irmss.

Senti que era chegada a mnha hora, pareceu-ne que
ia ser expulso daquele E&den de inocencia emque tinha
vivido. A letra de Juia, uma letra linda, perfeita,
natural , figurava-se-ne um agr egado de sinais
cabal ‘isticos terraveis que encerravamo msterio da mnha
condena cao.

Vesti - ne, fui, achei-me so com Juia no parlour
el egante de seu excl usivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado sonente de
unmas etageres com livros e nwsicas, una harpa e um
caval ete

Sobre o cavalete estava o nmeu retrato esboamdo, na



estante da harpa uma romana francesa a que eu tinha
feito | etras portuguesas..

A urna assobiava sobre a nmesa, Juia fazia o0 cha e
nao parecia atender a mai s nada.

E preci so gue eu te descreva a pequena Juia -

Julieta como nos | he chantvanps - nos, as duas irmss e eu
que rivalizavanps a qual |he havia de querer nmais...

Oh! que saudade e que renorso para toda a mnha vida
nestas recordacyes de fraternal intin dade!

Juia era pequena, del i cad'issi ma, proprianent e
infantina no rosto, na figura, na expressao e no habito
de toda a sua encantadora e di m nutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tenpo da rainha Bess, teve
pe e ancle nmais delicado. Nenhuna, desde o rei Alfredo,
se ocupou tao elegantenente dos el egantes cui dados de um
interior britanico - gentil quadro de genero conp nao ha
outro.

Lady Julia R era a mis pequena e a nmais bonita
sudita britanica que eu creio que tenha existido.

Vista a lua, no nmeio do seu parque, volteando por
entre o0s raros exoticos que no curto verao ingles se
expaoem ao ar livre, facilmente se tonmava pela bela
soberana das fadas realizando aquela preciosa visdo de
Shakespeare, o M dsunmer night's dream

Seus olhos de azul «celeste, senpre wundos e senpre
doces, o0s cabelos de umclaro e assedado castanho, todos
soltos em aneis a roda da cabem e caindo pel os onbros,
espal hando-se pelo rosto, que era uma lida continua para
os tirar dos olhos, umcorpo airoso, una boca de beijar
os dentes mwudos, alvissinbs e apertados, a mio pequena,

estreita, e de cera - tudo isto fazia de Julia umtipo
i deal de bondade, de candura, de inocencia angelica.
E era umanjo... oh se era!

Contenpl ei -a nuito tenmpo em sil®zncio: ela sorria-ne
tristenente de vez em quando, nmas nao falava. Enfim
al nbo anobs, |evaramo trem

El a disse a sua aia:

- Febe, eu estou so com Carlos; e quero estar so. Em
casa para ni nguem

- Sim mnha senhora. Resposta obrigada do criado
i ngl &s a tudo.

E ficanps sos conpl et anent e.

CAPTITULO 46
Carta de Carlos a Joani nha: conti nua.

Juia | evant ou finalmente para mm os seus olhos
um dos, assonbrados das nmmis |ongas e assedadas pestanas
gue ai nda vi emol hos de nul her, e disse-ne:

- Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-
me al guma cousa que ne console. Fal e-ne.

- Que hei de eu dizer?,.

- E um caval heiro, Carlos: diga-me que o e €
desassonbre-ne deste terror em que estou

- Pois duvida, Juia?..



- Nao duvido. Querenps-lhe todos muito aqui... muito

dermai s... receio: conp havenos de duvi dar?

- Oh Julia, perdoe-nme!l - exclanei eu l|anando-ne a
seus pes, tomando-1 he as maos anbas nas ninhas, e
bei j ando- | has m | vezes num paroxisno de verdadeira
contri cao. - Perdoe-ne, Juia: bem sei que fiz nmal, e
proneto. ..

- Nao proneta nada, sendo que ha de ser caval heiro.
I sso sei eu e sinto que o pode cunprir.

- Juro por... por ela.

- Hal... El a ama- o, Carlos. E nelhor dizer a
verdade de wuma vez, e encarar todas as consequénci as de
uma posi cao dif'wcil, do que iludir-se a gente semas
evitar. Laura ama-o0, nmas nao deve nem pode ana-lo. Se
fosse livre, nao sei o0 que diria - nao sei o que faria
eu. .. Mas nao se trata de mm - prosseguiu com
vol ubilidade febril - ngo se trata de mim Carlos, trata-

se dela. Laura n3do o pode amar, esta conpronetida. Ha de
partir emtres neses para a 1India.
- Para a 1India!

- Sim ‘e verdade: velo-a. O seu noivo e capitao ao

servi @ da Conpanhi a, e parte em casando,
Eu sentia-nme norrer o coraciao dentro do peito: foi a
primeira dor verdadeira de alnma que sofri... Aquele era o

primeiro anmor sincero da mnha vida, e aquela foi tanmbem
a prineira excruciante pena de anor por que passei

Eu que de tais penas zonmbara senpre, que as
desterrava da realidade para os ronmances, eu!... A! que
poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer conp
eu experinentei naquel a hora?

Ndo sei o que fiz nem o que disse; nao ne recordo
sendo que senti as lagrimas de Juia cavemne sobre a

face e m sturaremse com as minhas que corriam em
abundancia. Levantei o0s olhos, para ela, e a expressao
gue vi nos seus... oh! conp a hei de esquecer nunca?

Quanto ha de piedade e conpaixao no tesouro infinito
de um coracao feminino se derramava daqueles ol hos
cel estes para nme consolar. La ngo ficava sendo unmm
tristeza profunda, desani nada e nortal ..

Ndo sei que vasto pensanento, que ideia louca... ou

antes, que
pressentimento indetermnavel e confuso nme atravessou

pel o espirito - ou seria pelo coracao? - naquele
nonent o. .

Se Julia?..

Mas nao pode ser.

- Juia, Juia. - bradei eu, - quero vela: hei de

ve-la uma vez ao nenos. Niao ne negue este ultinmo favor.
Sei que devo, que preciso, que e for «oso fugir dela. Mas
antes hei de dizer-Ihe...

- O que?..

- Que a anmp conp nunca amei, conmd nunca nmais hei de
amar. . .

- Al Carlos!

- Que para senpre, senpre...

Julia | evant ou- se sem dizer palavra, e langando

sobre mm um ol har de inefavel conpaixao, saiu



rapi danente do quarto

Achei -me so, ndo sei 0 que pensei nem se pensei

Sentia-ne aturdido da cabem, exausto do coracao - numa
depressao de espirito que tocava nha estupidez. Se ne
apontassem urna pistola aos peitos, nao |levantava o braw
para a arredar... Ja nao sentia pena nem desejo. Parecia-
me que conecva a norrer; e na achava que norrer
custasse nuito.

Nest e estado fiquei nao sei que tenpo; nuito nao
foi. Percebi que se abria a porta, nao tive for @a para
| evantar os olhos. Ate que senti una doce e querida nao
na nminha... era Juia.. e era Laura tanbem.. santo Deus!

gue estavam ao pe de mi m anbas.

Juia tinha a mnha mEo na sua; e Laura, encostada
ao onbro da irmg, deixava cair sobre m m aquel es ol hos em
que a severi dade habitual se tinha relaxado nuna
i ndul gencia tao doce, numa conpaixdo t&o celeste que,
juro por Deus, naquela hora acreditei firnemente que
tinha diante de m mdous anjos seus, bai xados nas asas da
pi edade divina para ne trazer todo o perddo. toda a
m sericordia do ceu a mnha al ma.

Comb te direi eu, Joana, querida Joaninha, com te
direi a ti que me amas, ati que eu anp - porque te ano,
e Deus me castigue, que deve! porque te anp, ceganente,
te amb com este infane e abom navel coraczo que Ele ne

deu - comp te hei de eu dizer a ti, e para que, as
pal avras que ali dissenps, o0s protestos que ali fiz, os
juramentos que ali se deram as pronessas que ali foram
trocadas?

Juia foi para a janela - indulgente chaperao que

nos nao via e fingia nao nos ouvir. O dia passou-se
assim um longo dia de junho que t&o curto e rapido nos
pareceu. Era noite quando fonos jantar

A nesa, Laura apareceu em trajos de viagem partia
naquela noite para o Pais de Gales onde tinha uma am ga,
com quem ia estar ate ao dia terr’vel, e preparar-se para
ele, me disse, longe de mim no seio da ani zade.

| magi ne-se aquele jantar. Nem coner fingianps. Ao
sair da nesa achanmbs a porta da casa a cal eche posta, o
cocheiro na alnofada, e o criado & portinhola. Mntanos.
As tres irmas e eu.

Eram duas m | has dali a estalagem onde tocava a
mal a-posta e onde Laura devia encontra-la. Fizeno-las sem
proferir pal avra nenhum dos quatro.

A lua ia grande e bela comsua luz triste e fria por
um ceu sem nuvens. FEra uma daquelas noites raras, nas
admiravei s do breve estio britanico.

A arei a que rangia com o atrito das rodas da
carruagem nas lisas ruas do parque, o0s ranps descaidos
das arvores por que rogcavanps |evenente ao passar, oS
veados nmansos que se |evantavam para nos ver - os faisaes
gue erguiam seu rasteiro voo de npbita para nmoita ao
sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais
noderava do que excitava o0s seus cava]os, tudo para mim
eram inpressases de nunca sentida e inexplicavel tristeza,
Ficava-ne a alma apos tudo aquilo, sentia fugir-ne a
felicidade para senmpre, e que era eu que a afugentava, e



que nme ia encontrar so, desanparado e proscrito no
deserto da vida

Nsdo me sentia for . para blasfemar, para maldizer de
Deus, sendo tinha-o feito

Tinha: e outras ansias nais angustiadas e nortais ne
tem aflito na vida; em nenhuma ne senti tao capaz de
renegar de Deus e descrer dele conp nesta.

Seria efeito da sua inexaur‘ivel piedade que talvez
quis acudir & mnha alnma antes que se perdesse, seria por
certo - pois nesse nesnb instante distintamente ne
apareceu diante dos olhos da alna a @wnica inmgem que
podia chane-1o do abismp; era a tua, Joanal Era a mnha

Joani nha pequena, i nocente, aquele anjinho de criangam,
tao viva, tao alegre, tao graciosa que eu tinha deixado a
brincar no nosso vale; o0 nosso vale rwustico, tao

grosseiro e tao inculto! o comb as saudades dele ne foram
alcancar no neio daquelas alinhadas e perfeitas belezas
da cultura britanica. G raios verdes de teus olhos,
fai scantes conp esneraldas, atravessaramo espa® e foram
luzir no neio daqueloutros |lunmes que ne cegavam A esteva
brava, o tojo &aspero da nossa charneca nmandavam ne ao
longe as exalawmes de seu perfune agreste, e natavam o
suave cheiro do feno macio dessas relvas senpre verdes
gue nme rodeavam As fol has crespas, secas, alvacentas das
nossas oliveiras conb que nme |luziampor entre a espessura
cerrada da luxuriante vegetacaso do norte, pronetendo-ne
paz ao coracao, anunciando-nme o fimde uma peleja em que
no dil aceravam as pai xa&es.

E tu, Joana, tu, pobre i nocente, desvalida
cri anci nha, tu apar eci a- ne no nmeio de tudo isso,
estendendo para mm os teus braci nhos amantes conp no dia
gue me despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse
doce e amargo vale das nminhas |agrinmas e dos meus risos,
onde so nme tinham de correr o0s poucos mnutos de
felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras
dores da mnha alna tinham de ma cortar e destruir para
senpre. ..

Ohl de que e conb e feito o honem para que e por
gqgue vive ele? Qe vim eu, que vVvinms nos todos fazer a
este mundo?

Eu sent ado al i nas al nof adas de seda daquela
espl &endi da carruagem rodeado de tres nulheres divinas
gue nme queriam todas, que eu confundia numa adoracio

msteriosa e maistica, - <cego, Ilouco de anpbres por uma
delas, no nonento de |he dizer adeus para sempre... eu
tinha o pensanento fixo nuna criana que ai nda andava ao
colo! - Revendo-ne nos olhos pardos de Laura que eu

adorava, eram os teus ol hos verdes que eu tinha na al ma!

Gs sentidos todos enbriagados daquel e perfune de |uxo e
civilizacago que me cercava, - era 0 nosso vale rustico e
sel vagem o que eu tinha no coragcao. .

Oh! eu sou nonstro, um aleijgo noral deveras, ou nao
sei 0 que sou.

Se todos os honens serao assin®

Tal vez, e que o nao di gam

Joana, m nha Joana, mnha Joaninha querida, anjo
adorado da mnminha alma, tem conpaixdo de nmm ndo ne



mal digas. Nao quero que ne perdoes, nemtu nem ni nguem
gue 0 ndo nere: nmas que tenhas do e lastim de mim

Ai! que isso nerem® eu, oh sim

Dei xa-nme para aqui. Falta-me o aninb para ne estar
vendo a este terrivel espelho noral emque jurei mrar-ne
par a neu castigo, donde estou copiando o horroroso
retrato de minha al ma que te desenho neste papel

Sabi a que era nonstro, n&o tinha exam nado por
partes toda a hediondez das fei «ves que ne reconhe
agor a.

Tenho espanto e horror de m m nmesno.

CAPTITULO 47
Carta de Carl os a Joani nha: conti nua.

Cheganos ao Inn
no nmeio dos canpos
nmesno tenpo quase.

Eu dei a mEo a Laura para sair da caleche e entrar
no coche; e apenas tivenmps tenpo para um convul sivo
shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada
secura que exige a |ei das conveniencias britanicas.

estal agen), triste casa solitaria

(
a borda da estrada. A nmla chegava ao

A mal a partiu ao grande trote... E dir-te-ei a
verdade ou queres que mnta? Nio, hei de dizer-te a
ver dade. Pois senti conb um al’wio desesperado, umm

consolacao cruel em a ver partir. Senti o que inagi no que
deve sentir um enferno depois da operacao dol orosa em que
| he anputaram parte do corpo comque ja nao podia viver e
que era for coso perder ou perder a vida.

Tanbem deve ser assim a norte: umdescanso apatico e
nul o depoi s de inexplicavel padecer

Era conp norto que eu estava; nao sofria pois.

E ja nao pensava em ti, jate ndo via na mnha alna:
eu n3o existia, estava ali

Vol t anos ao parque; apeei silenciosanente as ninhas
duas gentis conmpanheiras, e eu fui sb, a pe, com passo
firme e resoluto para a m nha habitaco. Nenhunma del as ne
procurou reter, nem ne disse nada, nemtentou consol ar-
me. Para qug?

L. WIlliam R chegava, na manh& seguinte, de uma de
suas habituais excursses a Londres. Veio ver-me assim que
chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava ha
nuito. - Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a
terra de Gales para onde Laura fora; e que nme encarregava
de fazer conpanhia as duas filhas que ficavam sos.

Amm..,

Estive tres dias sem as ver: em todos tres ngo fiz
mai s do que escrever Laura.

No quarto dia fui ao parque. Juia deu umgrito de
al egri a guando me viu: raro exenplo de excecao as
f or mul adas regras que tiranizam a vida inglesa, que
prescrevem ate a cara com que se ha de norrer, e tem
graduado o tom em que se deve exalar o utinp suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar as vezes ate da
propria etiqueta britanica.



Juia cuidava que eu nao queria voltar =aquela casa,

ti nha-se resignado a ngo tornar a ver-me; nao pode
reprimir a alegria que Ilhe causou a minha inesperada
apari cao.

Passanbs todo o dia juntos e sos; quase todo se nos
foi passeando no parque, ou sentados &a sonbra de seus
espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas aguas
de uma vasta represa povoada de aves aquaticas e rodeada
daquel es i mensos mant 0s de veludo verde de que
per pet uanment e se enfeita a terra inglesa e que so
desaparecem quando vem o inverno estender-lhe por cim
seus |l encis de neve.

Quis ver o0 que eu escrevia a irmE;, dei-lhe a carta,
| eu-a, neditou-a, restituiu-m semdizer palavra.

Que hor as passanbs neste sil@encio, nesta eloquente
nudez que ndo vem sendo do muito demais que a al ma sente,
do muito demais que diria se fal asse!

‘A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede
gue Laura tinha estado fazendo para mime que | he deixara
para nme entregar. Senti que tinha dentro o que quer que
fosse a bolsa, nao quis examnar. Achei, quando voltei a
casa, que era o falado cinto de vidrilhos pretos que eu
tanto tinha admirado em cento baile onde foranops juntos,
e que Laura nao deixara de por nunca nais em se vestindo
de branco e que fizesse alguma toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda
o tenho, no neu tesoiro nmamis guardado, aquela joia,
aquel a rel “iqui a. E anob-te, e ano-te a ti so cono
real mente nunca anei nem poderei tornar a anar. Mas
aquele cinto e uma sorte, wumtalism, umamuleto em que
esta o neu destino.

Anei... isto & anei.., pois sim anei, ja que nao
ha outra palavra nestas estwupidas |7inguas que falam os
honens: pois anmei outras mulheres, e nos dias de nmior
ent usi asno por el as, nao dexei nunca de beijar
devot arment e aquele cinto, de o apertar sobre o neu
cor a o, de me enconendar a ele - comp o salteador
napolitano se enconenda ao escapul ario da Madona que traz
ao peito, com as nmEos ensanguentadas de matar, ou
carregado do roubo que acaba de fazer

A, Joana, nao te digo eu que estou perdido, sem

renedio, e que para nmm ngo ha ngo pode haver salvacao
nunca?

Vi vi assim doi s nmeses. Laura nado ne escrevia:
recebia as ninhas cartas e respondia a Juia: por este
nodo nos correspondianps. Julia era parte de nos, era uma
por a0 do nosso anor, vivianps nela a nossa vida. E ja as
contundia a anbas por tal npdo no meu coracao que ne
surpreendia nao saber a qual queria nais. Juia parecia
feliz deste estado: eu era-o. Insensivelnmente ne habitue
aele, ja nao tinha saudades do passado. E quando se
aproximu o casanmento de Laura, que ela tinha de voltar
de Gales, e que eu, fiel ao que pronetera, devia pretex-
tar negocio urgent'assinbo em Londres que ne obrigasse a
ausentar-me ate a sua partida para a India, eu tive um
pena, uma dificuldade em cunprir o que pronetera que ne
enver gonhava.



Parti por ‘em e al i nme denobrei um nmes. Juia
escrevia-me todos os dias e eu a ela. Na vespera do dia
fatal em que Laura ia ser de outro homem Juia escreveu-
nme estas palavras sos: - O nosso ronance acabou; cone @
uma historia seria. Laura manda-|lhe o seu dtinp adeus.

E nunca nais se escreveu nem se pronunciou o nonme de
Laura entre nos dois.

O galedo que me levava para o Oiente as ruias de
toda a ninha esperana ha muito que navegava;, entrava
outubro e o inverno ingles comsuas nmais asperas, e neste
ano tao precoces, severidades. Eu sentia-ne norrer de
tristeza e de isolanento no nmeio da popul osa e turbulenta
Londres. Julia percebeu-o, e mandou-ne voltar a - shire.

Vol tei.

CAPITULO 48
Carta de Carlos a Joani nha: continua

O que eu senti quando, apesar de tao desfigurados
pel os tres altos de neve que os cobriam conecei a
reconhecer aqueles sitios da vizinhana do parque. e a
confrontar as arvores, 0s pastos, o0s casais daqueles
arredores!

Era outra a expressao de fisionoma da paisagem nmas
as queridas fei cbes eram as nesmas, e uma a unma lhas ia
est remando.

Enfim o neu stage parou a entrada do parque, e eu
tonmei a pe pel a | onga aveni da. Eram nove horas da manhg,
e a manha brunosa, fria, nms o tenpo nacio, nao estava
cru, segundo a expressiva frase do pais.

Por entre a nevoa que nme encobria a antiga nmansao e
envolvia as arvores circunstantes num sudario cinzento e
nel ancol i co, fui cam nhando, quase pelo tato, ate neia
al aneda tal vez.

Parei a refletir na mnha posi a0 e no que eu ia ser
naquel a casa que de novo me abria suas portas
hospital eiras, quando, atraves da neblina brancacenta e
onde ela era nmmis rara, descobri umvulto que vinha a mm
de entre as arvores do parque.

O vulto era de nmulher e parecia uma  sonbra, umm
apari cado fantastica em neio daquela cena misteriosa, so,
triste,

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Juia
nado era nem podia ser; Juia a nmais dimnuta e delicada
de quantas fadas bonitas e graciosas temtrazido varinha
do cond&o. Laura... ai! Laura tao |onge estava dali..

Quem seria pois? So se fosse!... Qen?

Aquel a el egancia, aquele cabel o solto e anel ado,
aquel e ar gentil nao podia ser senao del a..

Del a, de quenf

Ainda te ngo falei, quase, da <dtim das tres belas
irmis que nme encantavam nao |a descrevi, nao ta
noneei pel o seu nonme. Repugnava-ne faze-lo. Ms e

preci so: custa-ne, nao ha rentkdio.
Era Ceorgina. ..



Geor gi na, que tu conheces, GCeorgina que... era
Georgina a que vinha a mm naquela - fatal ou feliz? -
manha;, Georgina que de todas tres era a que nenos fal ava,
gue eu verdadei ranente nenos conheci a.

Este nmeu coracao, a fora de ferido e de mal curado
gqgue tem sido, pressente e adivinha as nudanas de tenpo
com uma dor cronica que nme da. Pressenti nao sei que ao
ver aproximar-se Georgina...

- Como foi bom em vir! Estou realnente feliz de o
ver. E Juia, a pobre Juia, que alegria que vai ter, ha
de cura-1la de todo.

- Pois quel Juia esta doente?

- N0 o sabia!l... A! ngo, bem sei que nio: ela nao
lho quis dizer. Juia esta doente; nas nao e de cui dado,
Eu senpre quis adverti-lo antes que a visse, por isso
cal cul ei as horas do coche e vimpara aqui espera-lo.

Estas palavras eram sinples, ngo tinham nada que ne
devesse i mpressi onar extraordi narianmente, e todavia eu
senti a-ne agitado comp nunca ne sentira. dhava para
Georgina conb se a visse a prineira vez, e pasnava de a
ver tao bela, tao interessante.

E uma situacao de alma esta que nao sei que a
descrevessem ainda poetas nem romancistas: desprezam na
talvez, ou nao a conhecem Esta sabido que as subitas
i npressses causadas por um prineiro encontro sejam as
mai s i nteressantes, as nmai s poeticas.

Eu nao nego o efeito teatral dessas prineiras e
repenti nas sensaes; MRS sustento que interessa mais
essoutra inesperada e estranha inpressao que nos faz um
objeto ja conhecido, que virambs comindiferena ate ali
e que de repente se nos nostra tio outro do que senpre o
t“inhanmos consi der ado. .

Mas esta nulher e bela realnente! E eu que nunca o
vi! Mas aqueles olhos s&o divinos! Onde tinha eu os neus
ate agora? Mas este ar, nas esta grac onde os tinha ela
escondi dos? etc. etc.

Vio- se gr adual nent e, VE0- se pouco a pouco
descobri ndo perfei es, encant os; 0 sentimento que
resulta e m | vezes mais profundo, mais fundado,
sobr et udo, que o das tais prineiras inpresssces tao

cant adas e decant adas,

Que mmis te direi depois disto? Entranps em casa, Vi
Julia, falanbs de Laura nuito e nuito. Mas eu ja o0 n&o
fiz com entusiasnb, com a admragcao exclusiva com que
dantes o fazia,.

Juia recobr ou, breve, a saude, e com ela o
equil“ibrio do esprito. Renovou-se toda a alegria, todo o
encant o das nossas conversaces intims, dos nossos
| ongos passei 0s. Laura | enbrava com saudade; nmas
suavi zava-se, enbrandeci a gradual nente aquel a saudade.

Geor gi na, que ate ali parecia enpenhar-se em se

dei xar eclipsar pela irma, agora, ausente ela, brilhava
de toda a sua luz, emgram, emespirito, por umnatura
singelo e franco, por una esquisita doaira de naneiras,
de voz, de expressao, de tudo.

Juia revia-se nela, e eu acabei pela adorar

Vergonha eterna sobre mim mas e a verdade: quis-lhe mais



do que a Laura, ou pareceu-ne querer-lhe mis,.. que
tanto val e.

Eu sei!... Nio, n&o | he queria tanto. Mas anei-a.

Anei, sim e fui amado!

Tres neses durou a ninha felicidade. & o mmis |ongo
per i0do de ventura que posso contar na vida. Falsa
ventura, nas era

A inperiosa |lei da honra exigiu que nos separassenps, que
partisse para os Awres. Fui. N nguem sacrificou nmais,
ni nguem deu tanto cono eu para aquel a expedi cao. A historia
falara de nuitos servi s, de nmuitas dedi caces. Quem saber
nunca desta?

A historia e uma tola.

Eu nao posso abrir um livro de historias que ne nao
ria. Sobr et udo as ponderacses e adivinhawmes dos
hi stori adores acho-as de um comco irresist'avel. O que
sabem eles das causas, dos notivos, do valor e inmpor-
t anci a de quase todos os fatos que recontan

Ainda nao sei conpb parti, cono cheguei, conmp vivi o0s
prinmeiros tenpos da mnha estada naquele escolho no neio
do mar chanmado a |Ilha Terceira, onde se tinhamrefugi ado

as pobres rel xquias do partido constitucional
Habi tuei -me por fim A que se niao afaz o honen?

Levar am ne uma tarde a grade de um convento de
freiras que ai havia. O neu ar triste, distraaido
i ndi ferente, excitou a piedade das boas nmonjas. Uma
delas, jovem ardente, apaixonada, quis tomar a enpresa
de ne consolar. Nao o0 conseguiu. coitada! O neu coracao
estava em - shire, emlinglaterra, estava na India, estava

no val e de Santarem
Pel o mundo em peda s repartido,

estava em toda a parte, nenos ali, que nada del e estava
nem podi a estar.

Era Sol edade que se chamava a freirinha, e com o
seu nome ficou. Disseram o que quiseram os faladores que
nunca faltam mas nmentiram conb nentem quase senpre
enganaram se conb Se enganam senpre

Eu nao anei a Sol edade.

E contudo | enbro-me dela com pena, com sinpati a..

Se eu sou feito assim neu Deus, e assimhei de norrer!

Vi enps par a Portugal: e o0 resto agora da mnha
hi st ori a sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado ne
esqueceu assim que te vi. Anmei-te... ndo, nao e verdade
assim Conheci, mal que te vi entre aquelas arvores, a
luz das estrelas, conheci que era ati so que eu tinha
amado senpre, que para ti nascera, que teu so devia ser
se eu ainda tivera coracao para te dar, se a mnha alnm
fosse capaz. fosse digna de juntar-se comessa alm de
anjo que emti habita.

Nso %, Joana; bem o ves, bem o sentes, conb eu o
sinto e o vejo.

Eu sim tinha nascido para gozar as doairas da paz e
da felicidade donkstica; fui criado, estou certo, para a



gloria tranquila, para as delicias nbdestas de um bom pa
de famailia.

Mas nao 0O quis a mnha estrela. Enbriagou-se de
poesia a mnha inmginaco e perdeu-se: nao ne recobro
mais. A nmulher que ne anar ha de ser infeliz por for@; a
gqgue nme entregar 0 seu destino, ha de velo perdido,
Ndo quero, n&do posso, ngo devo amar a ni nguem mai S.

A desolacao e o oprobrio entraram no seio da nossa
famiia. Eu renuncio para senpre ao |lar donkstico, a tudo
guanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que ne
castigue, se ousa fazer wumm injusti c;a, porque eu n3ao ne

fiz 0O que sou, ndo ne talhei a mnminha sorte, e a
fatali dade que nme persegue ngo e obra ninha.
Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irnma da

m nha alm! Tu aconpanha nossa avo, tu consola esse
infeliz que e o0 autor da sua e das nossas desgraams. Tu,
sim que podes, e esquece-Ie.

Eu, que nem norrer ja posso, que Vvejo termnar
desgracadanmente esta guerra no Twnico nmonmento em que a
podia abenwar, em que ela podia felicitar-ne comunma
bala que ne nandasse aqui, bemdireita ao coracao, eu que
farei ?

Creio que ne vou fazer honem pol‘itico, falar mito
na patria com que nme nao inporta, ralhar dos mnistros
gue nao sei quem sao, palrar dos meus servi @S que nunca
fiz por vontade; e quemsabe?... talvez darei por fimem
agiota, que e a 7wunica vida de enboes para quemja nao
pode ter outras

Adeus, mnha Joana, mnha adorada Joana, pela uWtim
vez, adeus.

CAPITULO 49

De conmob Carlos se fez bargo. - Fim da historia de
Joaninha. - Georgina abadessa. Juizo de Frei Dinis sobre
a questao das frades e dos barses. - Que n&go pode
tornar a ser o que foi, mas nuito nenos pode ser o que e.

O que ha de ser, Deus o sabe e provera. - Vai o A

dormr ao Cartaxo. - Sonho que temax - Volta a Lisboa.

- Caminhos de ferro e de papel. - Conclusao da viageme

deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Fre
Dinis emsilencio. Ele tornou-nme:

- Leu?

- Li

- Que mais quer saber? Sinto que |he posso dizer
tudo: nao o conhe w, nas...

- Mas deve conhecer-ne por um homem que se interessa
vivanente. .

- Em quel Nas el ei cves, na agiotagem nos bens
naci onai s?

- Nso, senhor. Fui camarada de Carlos, nao o vejo ha
mui t os anos e..

- Nem o] conheci a se 0 vVvisse agora: engordou
enriqueceu, e ‘e barao..



- Bar o!

- E barao, e vai ser deputado qual quer di a.

- Que transformacao! conb se fez isso santo Deus! E
Joani nha? e Georgi na?

- Joaninha enlouqueceu e norreu. GCeorgina ‘e abadessa
de um convento em lInglaterra.

- Abadessa?

- Sim Converteu-se a comunhio catolica; era rica
fundou um convento em-shire, e |l a esta servindo a Deus.

- E esta pobre senhora, a avo de Joani nha?

- A1 esta comb a ve norta de alma para tudo. Nao
Ve, ndo ouve, ndo fala, e ndo conhece ninguem Joaninha
veio norrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava
ausente, expirou nos bracms dela e de GCeorgina. Desde
esse instante a avo caiu naquele estado. Esta norta, e
nao espero aqui senao a dissolucao do corpo para o
enterrar, se eu ngo for prineiro; e Deus queira que nao!

Quem ha de tomar conta dela, ter caridade coma pobre

denente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que
se conpade @ enfimde tanto sofrer e ne | eve para si.
- Mas Carl os?

- Carlos e bargo: no | ho disse ja?

- Mas por ser barao?..

- Nao sabe o0 que e ser barao?

- Ch se sei! Tao poucos tenps nos?

- Pois barao e o sucedaneo dos. .

- Dos frades... Ruimsubstitui cao!

- Vi um dos tais papeis liberais em que isso vinha:
€ e a unica coisa que leio dessas ha muitos anos, Mas
fizeramnmo ler.

- E que | he pareceu?

- Bem escrito e com verdade. Tivenps culpa nos, %
certo; mas os liberais ngo tiveram nenos.

- Erranpbs anbos.

- Errambs e sem renkdio. A sociedade ja nao e o0 que

foi, nao pode tornar a ser o0 que era: - nmas mMto nenos
ainda pode ser o que e O que ha de ser, ndo sei. Deus
prover a.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario
e pos-se a rezar. A velha dobava sempre, senpre. Eu
| evantei -me, contenplei-os anmbos alguns segundos. Nenhum
nme deu mais atencao nem pareceu conscio da m nha estada
ali.

Sentia-ne conb na presenc da norte e aterrei-ne.

Fiz um esfor ® sobre mm nesno, fui deliberadanente

ao neu caval o, nontei, piquei desesperadanente de
esporas, e nao parei sendo no Cartaxo.
Encontrei ali os neus conpanheiros; era tarde, fonps

ficar fora da vila a hospedeira casa do Sr. L. S

Rinos e folganbs ate alta noite: o resto dormnos a
sono solto

Mas eu sonhei com o frade, com a velha - e comuma
enorme constelacao de bar des que |uziam num ceu de papel
donde choviam conmp farrapos de neve, numa noite polar
notas azuis, verdes, brancas, anarelas, de todas as cores
e mati zes poss'weis. Erammlheses e m|hses de nmilheoes..

Nunca Vi tanto milhao, nem ouvi falar de tanta



ri queza sengo nas M| e uma noites.

Acordei no outro dia e ndo vi nada... sSo uns pobres
gue pedi am esnola a porta.

Meti a mao na al gibeira, e nao achei senao notas..

papei s!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de engui «ws e de
tristes pressentinentos.

O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou
mai s depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desenbarcanops
no Terreiro do Pa.

Assim terminou a mnminha viagem a Santarem e assim
termna este livro

Tenho visto alguma coisa do nmundo, e apontado al guna
coisa do que vi. De todas quantas viagens poremfiz, as
gue mmis nme interessaram senpre foram as viagens na mi nha
terra.

Se assim pensares, leitor benevolo, quem sabe? pode
ser que eu tonme outra vez o bordido de roneiro, e va
per egri nando por esse Portugal fora, em busca de

historias para te contar

Nos caminhos de ferro dos barces ‘e que eu juro nao
andar .

Escusada e a jura, porem

Se as estradas fossem de papel, fa-la-iam nao digo
gue nao.

Mas de netal!

Que tenha o governo juaiizzo, que as facm; de pedra, que
pode, e viajarenmbs comnuito prazer e comnuita utilidade
e proveito na nossa boa terra.

* * *

Nas Vi agens aparecem alguns nones de personalidades
da ‘epoca, mms apenas por iniciais ou emsinples nengco
nso identificada. Siao el as:

O amgo a cujas i nst anci as se deveu a viagem a
Sant arem Passos Manuel

C. daT. - Conde da Taipa, Gastao da Camara Coutinho
Pereira de Sande,

L. S - Luis Teixeira de Sampaio, 1° visconde do
Car t axo.

Marques do F. - 1.° mar ques do Fai al , Dom ngos
Ant oni 0 de Sousa Couti nho.

c J. X - Candi do Jos’e Xavi er, conheci do pel o
"Pernas de ‘egua". estadista I|iberal desafeto a Garrett,
O nestre J. P (ou nestre P.) - Joaquim  Pedro,

ferreiro do Cart axo.
Sr.D. (ou o velho D.) - Damaso Xavi er Santos, |avrador do
Car t axo.

C. do S. - Conde do Sobral, Hermano Jose Braancanp
de Al neida Castel o Branco.

OS. M P Manuel Passos (Passos Manuel).

Barao do P. - Bardao do Ponbalinho, Antonio de Aray o

Vasques da Cunha Portocarrero.



Barao de A - Barao de Alneirim Manuel Nunes Freire
da Rocha. Baronesa de A - Baronesa de Alneirim
Lui sa Joana Braancanp.

NOTAS DO AUTOR

1) & viswel alusido ao popular e inimtavel opusculo e
Xavi er de Maistre, Voyage autor de nma chanbre, que
decerto foi principiado a escrever emTurim e que nuitos
supsem que fosse concl uido em Sao Pet er sbur go.

2) E puranente historico isto; e tanbem e verdade que em
grande parte daqui se originou a persegui cado brutal que
sofreu o A dali a poucos neses.

3) Regata chamavam e nao sei se chamam ainda, em
Veneza, as carreiras de barcos apostados ao desafio A
palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde e
noda e popul ar’issi na.

4) Estes versos s3ao unm especie de parodi a dos fanpsos
f ragnment os de Alceu, de que sbo existe nenbria nos
escol i os gue nos conservou Eustaquio. Nas Flores sem
frutos, pag.56, vema traducao daquel e bel o fragnento.

5) Os protocolos das comissoaes de inquerito de ha oito
par a dez a esta parte, sobre o estado das classes
trabal hadoras e indigentes em Inglaterra, e a prova rea
dos grandes calculos da economa pol-itica, ciencia que eu
espero em Deus que se ha de desacreditar nuito cedo.

6) A traducao chegada destes nmenoraveis versos de
Shakespeare ‘e

Ha mais coisas no ceu, ha mais na terra

Do que sonha tua va filosofia

7) Personagens, bem conheci dos geral nente, do romance tao
popul ar de Eug. Sue, Os Msterios de Paris.

8) Addison, o poeta, foi mnistro da rainha Ana de
Inglaterra, e nenbro do cel ebre gabi nete chanado de All-
isits

9) Um dos dois cenmiterios de Lishoa - seja dito para a
inteligencia do leitor provi nciano - chanma-se dos
Prazeres, por wuma ermda de N S @ que ali existia com
esta invocacao desde antes do terreno ter o presente
destino. E notavel a coincidencia dos nones.

10) E facil ver que o interlocutor deste di al ogo conhecia
esse curioso personagem da historia do Condestavel, nao
pel as croni cas, nmas pelo drama que tem o seu none.

11) O convento que tem este none emParis, e casa de
educacao de neninas nobres e recolhinento de senhoras
t ambem



12) Antonio Ferreira, que viveu no fimdo secul o passado,
princ'pio deste, nodelava em barro com a nesma grama e
nat ur al i dade flanmenga, com que pintava o Mrgado de
Setubal ; as suas pequenas figurinhas sao tao estinadas
pel os entendedores conb o0s nelhores biscuits de Sevres e
de Saxoni a antiga.

13) A fabula daquela ave inortal teve origem nas idades
obscuras da Europa quando o grego era ignorado. O que 0S
anti gos diziam da fenix, palnmeira em grego, tomaram
nossos barbaros avos por dito de uma passarola com que os
outros nunca sonharam

14) Colecao de antigas rapsodias gernani cas contendo o
maravi |l hoso e poetico de suas origens historicas e que e
para o0s povos teutonicos o que era a Iliada para os
hel enos. So se ngo sabe o nonme do Honmero al emgo que as
redigiu e uniform zou comp hoje se acham

15) Fundo bai xo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que
tem este none, e onde vao apodrecer as carcams dos
navi os vel hos e ja inuteis.

16) Fender se chama emingles a pequena e baixa teia de
netal que defende o fogao nas salas, para que ndao caiam
brasas nos sobrados. Descansam nele o0s pes natural nente
guando a gente se esta confortavel nente aquecendo em
| i ber dade

17) Temse disputado nmuito sobre qual seja a bebida
espirituosa celebrada por Shakespeare tantas vezes com
este nome. A opinidgo nmmis aceita e que fosse boa e vel ha
aguardente de Fran .

18) O grito de guerra comuma todas as nages cristas
espanholas era Santiago! Quando na acessao da casa de
Avi e nos alianps intinmanente com a

Inglaterra contra Castela, coneanos a invocar S. Jorge.

19) Singela e original expressao do santo arcebi spo numa
carta de convite a
seu am go. Fez-se comp devia ser, proverbial esta frase.

20) Transcrevenns aqui o original alemso para se avaliar
o que fica dito no texto.

| hr naht euch waeder, schwankende Gest al den
Die fruh sich einst demtruben Blick gezeigt.

Versuch ich tochi euch desnmol fest zo halten?

Fubi' ich ntm Herz nocb j enem Wahn gene'igt ?

| hr drdngt euch ai! nun gur, so rnagt ihr wolten,

We ihr ans Dunst unci Nebe? um maich steigt,

Mem Bussenj uhjt sichtju9endf’aich erschuttcrt

Vom Zauber hauch, der eureu Zug unmwaitwrt.

fhr bnngt mt euch de Bai der /roher Tape,

Und manche hebe Schatten sreigen auf;

G eich erner hal bverk!ungen Soge

Konrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mai herauf;



Der Schnerz wind fleu, es w ederholt de klage
Des Jebens Jabvnnt isch Trren Louf

Und nennt de Guten, und de schone Stunden

Vom GJuck get auscht, vor mr hinmuesseschwinden

21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris,
1846

22) Centro e barbas sao qualificawmes e nones de enpregos
teatrais.
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